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Introducción 


A mediados de los años sesenta, Lucien Goldmann, uno de 
los intelectuales más prestigiosos en la Europa de aquel entonces, 
se hizo célebre por una controvertida afirmación que había apa- 
recido en su libro Para una sociología de la novela. Se sostenía 
en éste que «los verdaderos autores de la creación cultural son 
los grupos sociales y no los individuos aislados». Naturalmente, 
la polémica que levantó esta tesis fue considerable, pero no era 
en absoluto gratuita y, lo que es más, constituía, en la obra de 
Goldmann, el resultado de muchos años de investigaciones en el 
campo de la sociología de la cultura en general y de la sociología 
literaria en particular. 

De origen rumano, Goldmann se afincó después de la Se- 
gunda Guerra Mundial en París, donde, con los años, llegó a ser 
director de estudios de PEcole Pratique des Hautes Etudes. Más 
tarde, se estableció en la Universidad Libre de Bruselas, y allí 
dirigió el Centro de Sociología de la Literatura. En su currículum 
intelectual es de destacar la influencia del filósofo marxista 
Georg Lukács, de quien fue discípulo. Una tarea importante que 
el autor de El hombre y lo absoluto llevó a cabo de manera sis- 
temática desde 1948 fue la de la divulgación de la obra de Lukács 
y la de la revalorización de los primeros escritos del pensador 
húngaro —escritos de clara orientación hegeliana, como son El 
alma y las formas y Teoría de la novela, paradójicamente recu- 
sados por el propio autor posteriormente al convertirse en mar- 
xista—. 

En el pensamiento de Goldmann es determinante la influen- 
cia hegeliano-marxista, a la que hay que añadir la de la episte- 
mología genética de Jean Piaget y, en menor medida, el psico- 
análisis y el estructuralismo. Con tales ingredientes Goldmann 
proyectó contribuir con sus investigaciones a la creación de «una 
ciencia seria, rigurosa y positiva de la vida del espíritu en general 
y de la creación general en particular». Ciencia que está en sus 
comienzos y que se enfrenta a los tradicionales estudios de tipo 
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empírico, positivista y psicológico, así como a las resistencias de 
determinados hábitos mentales. Es desde tales resistencias que 
se rechazan afirmaciones como la formulada más arriba —la 
creación es obra de un grupo social, no de un individuo—. El 
estudio científico de la vida cultural, pensaba Goldmann, está 
introduciendo un trastorno radical, semejante al que en otro 
tiempo hizo posible la formación, desarrollo y consolidación de 
las ciencias positivas de la naturaleza. 

Pero la ciencia se ha construido siempre a pesar de las evi- 
dencias inmediatas, a pesar de los datos aparentemente irrefu- 
tables proporcionados por el sentido común. Una evidencia in- 
mediata es la que proclama que las obras de creación están he- 
chas por individuos aislados y singulares, tanto si la producción 
es estrictamente literaria o artística, como si es filosófica. Ahora 
bien, fue Hegel quien formuló que «la verdad es el todo», 
abriendo así el camino para la comprensión de que la autoría de 
una Obra pertenece a una colectividad. Ocurre, eso sí, matiza 
Goldmann, que el creador individual, por nacimiento o por status 
social, ocupa un lugar privilegiado dentro del grupo, pero esto 
no impide, antes afianza, la idea de que es este último el ver- 
dadero autor de la creación cultural. 

En las investigaciones de Goldmann, desde Ciencias humanas 
y filosofía hasta Estructuras mentales y creación cultural, pasando 
por El hombre y lo absoluto y Para una sociología de la novela, 
ha tenido prioridad el análisis de la articulación entre la estruc- 
tura psíquica del individuo y la clase social. «En la sociedad ac- 
tual —se lee en Ciencias humanas y filosofía—, desde la anti- 
giedad por lo menos, la naturaleza del conjunto de relaciones 
entre los individuos y el resto de la realidad social es tal que con- 
tinuamente se constituye una cierta estructura psíquica, común 
en gran medida a individuos que forman una misma clase social; 
estructura psíquica que tiende hacia una cierta perspectiva co- 
herente, un cierto máximo conocimiento de sí y del universo, 
pero que también implica límites, más o menos rigurosos, en el 
conocimiento y en la comprensión de sí mismo, del mundo social 
y del universo.» : 

De ahí surge en el pensamiento de Goldmann la idea de que 
es posible fundamentar una teoría de las visiones del mundo. Tal 
y como se afirma en Ciencias humanas y filosofía, «las clases so- 
ciales constituyen la infraestructura» de tales visiones del mundo. 
Y esto se explica por el hecho de que, en tanto que grupo social, 
las clases «tienden a su expresión coherente en los diversos do- 
minios de la vida y del espíritu». 
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El estudio sociológico de las visiones del mundo tiene, para 
Goldmann, una importancia considerable. Permite rellenar un 
espacio particularmente vacío en la tradición del pensamiento 
marxista: el de la recta comprensión de las mediaciones entre 
infraestructura y superestructura; el de la superación, por tanto, 
del economicismo, que ya se inició con la publicación en 1923 de 
Historia y conciencia de clase de Lukács. 

Dado que la visión del mundo es una estructura mental ela- 
borada por el grupo y dado que es al individuo a quien corres- 
ponde dotarla de coherencia, trasponiéndola al plano de la crea- 
ción imaginaria o conceptual, le es preciso a la sociología mar- 
xista arroparse con el instrumental psicoanalítico. Goldmann 
considera que el psicoanálisis es, como el marxismo, un estruc- 
turalismo «genético». Si este último analiza la sociedad en su evo- 
lución histórica, al primero le corresponde dar cuenta de los mo- 
mentos evolutivos por los que transcurre la vida psíquica indi- 
vidual. Pero esto para Goldmann, pese a tener su importancia, 
no es fundamental en el momento de llevar a cabo una investi- 
gación sociológica. 

En El hombre y lo absoluto, cuyo título original en francés es 
el de El dios oculto (Le dieu caché), Goldmann se propone un 
estudio del surgimiento de la visión trágica, tan esencial para la 
comprensión del pensamiento contemporáneo. Mediante un aná- 
lisis de la escritura filosófica y literaria de la obra de Pascal y 
Racine, Goldmann delinea la estructura intelectual que aparece 
en el siglo xvm como transición desde el racionalismo y el escep- 
ticismo al materialismo dialéctico. 

La visión trágica se caracteriza porque «vive únicamente para 
la realización de valores rigurosamente irrealizables». Es la bús- 
queda de lo absoluto. que está en el origen del desgarramiento 
espiritual del hombre contemporáneo. Es esta expresión melan- 
cólica que Nicolas Pavillon, obispo de Alet, imprime en una carta 
dirigida a Antoine Arnauld en agosto de 1664 y que todavía con- 
serva su halo trágico: «Que si esperamos, es contra la espe- 
ranza». 

De esta visión trágica surgirá el romanticismo, que vivirá de- 
seando con el pensamiento y el sueño la consecución de unos 
valores irrealizables. Pero surgirá, también, una conciencia anti- 
tética: la de consagrar la vida a la progresiva realización de va- 
lores realizables. Esto implica una graduación que conduce a 
«posiciones mundanas ateas (racionalismo, empirismo), religio- 
sas (tomismo) o revolucionarias (materialismo dialéctico) (...] 
siempre extrañas a la tragedia». 
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CRONOLOGÍA 


Nacimiento en Bucarest del filósofo, sociólogo y ensa- 
yista Lucien Goldmann. Pese a sus orígenes rumanos, se 
formará intelectualmente en las universidades de Zurich 
y de París. 

Afincado ya en la capital francesa, se da a conocer con 
el ensayo «Materialismo dialéctico e historia de la filo- 
sofía». que aparece editado en la Revue philosophique de 
la France et de l'étranger. 

Igualmente de este año es su primera obra: Introducción 
a la filosofía de Kant. 

Profesor en París, Goldmann, que había sido discípulo 
de Lukács. da a conocer la obra de su maestro. 

En colaboración con Michel Butor, traduce Breve his- 
toria de la literatura alemana (del siglo XVII! a nuestros 
días), del filósofo húngaro. 

Ciencias humanas y filosofía. 

Aparece El hombre y lo absoluto. El dios oculto, obra 
que, partiendo del estudio de Pascal y Racine, construye 
«un método positivo en el estudio de obras filosóficas y 
literarias» con el objeto de desvelar los orígenes de la 
«visión trágica» en el hombre contemporáneo. 

Director de estudios de "École Pratique des Hautes Étu- 
des de Paris, Lucien Goldmann publica Investigaciones 
dialécticas. 

Prosigue en su tarea de rehabilitación de las obras del 
primer Lukács. 

En Médiations publica el ensayo «La estética del joven 
Lukács». 

Goldmann, a la sazón director del Centre de Sociologie 
de la Universidad Libre de Bruselas. publica Para una 
sociología de la novela. 

Al mismo tiempo, organiza el Segundo Coloquio Inter- 
nacional de Sociología de la Literatura. En el mismo. 
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participan destacadas personalidades del mundo intelec- 
tual europeo como Roger Bastide, Paul Ricoeur y Um- 
berto Eco. 

Lucien Goldmann fallece en París. 

Póstumamente aparece su obra Estructuras mentales y 
creación cultural. 
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El hombre y lo absoluto 


«La tragedia es un juego .. un juego cuyo es: 
pectador es Dios. Éste es únicamente especta: 
dor, y su palabra y sus actos no se mezclan 
jamás con las palabras y gestos de los actores.» 


Gyórgy Lukács 
Metafísica de la Tragedia, 1908. 


«El buen Obispo de Nantes me ha enseñado 
unas palabras de San Agustín que mucho me 
consuelan: que aquel a quien no bastan los 
ojos de Dios espectador es demasiado ambi- 
cioso.» 

Madre Angélica 

Carta a Arnauld d'Andilly 

del 9 de enero de 1623. 


Prefacio 


Al emprender este trabajo me propongo dos finalidades di- 
ferentes y complementarias a la vez: desarrollar un méto- 
do positivo en el estudio de obras filosóficas y literarias y 
contribuir a la comprensión de un conjunto preciso y limi- 
tado de escritos, que, pese a sus notables diferencias, me 
parecen íntimamente emparentados. 

La categoría de Totalidad, que está en el centro mismo 
del pensamiento dialéctico ante todo, prohíbe una separa- 
ción rigurosa entre la reflexión sobre el método y la inves- 
tigación concreta, que son las dos caras de una misma mo- 
neda. En efecto, parece cierto que el método sólo se en- 
cuentra en la investigación misma, y que ésta sólo puede 
ser válida y fructífera en la medida en que toma con- 
ciencia progresivamente de la naturaleza de su propio avan- 
ce y de las condiciones que la permiten progresar. 

La idea central de la obra es que los hechos humanos 
forman siempre estructuras significativas globales cuyo ca- 
rácter es a la vez práctico, teórico y afectivo, y que estas 
estructuras sólo pueden ser estudiadas positivamente —es 
decir, ser explicadas y comprendidas a la vez— en el con- 
texto de una perspectiva práctica fundada en la aceptación 
de determinado conjunto de valores. 

Partiendo de este principio, se ha mostrado la existen- 
cia de una estructura de este tipo —la visión trágica— que 
ha permitido delimitar y comprender la esencia de diver- 
sas manifestaciones humanas de orden ideológico, teológi- 
co, filosófico y literario, y poner de manifiesto, entre todos 
estos hechos, un parentesco estructural escasamente perci- 
bido con anterioridad. 

Así, al tratar de determinar y describir progresivamen- 
te las características principales de la visión trágica (Pri- 
mera parte), y al utilizarla para el estudio de Pensées y del 
teatro de Racine, he demostrado que aquélla constituye, entre 
otras cosas, la esencia común del movimiento y de la ideolo- 
gía del jansenismo «extremista» (Segunda parte), de Pensées y 
de la filosofía crítica de Kant (Tercera parte) y, por último, 
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del teatro de Racine (Cuarta parte). Al lector corresponde 
juzgar en qué medida este trabajo permite que nos aproxi- 
memos a las dos finalidades que acabamos de aludir. 

En este prefacio, únicamente quisiera adelantarme a dos 
posibles objeciones. Al emprender a la vez el estudio de la 
visión trágica y la reflexión sobre las condiciones de un es- 
tudio positivo de las obras filosóficas y literarias he teni- 
do en cuenta los importantes trabajos ya existentes sobre 
ambos problemas; naturalmente, he leído algunos de ellos, 
que a veces me han servido de inspiración, especialmente 
los escritos de Marx y Engels, los de Gyórgy Lukács y las 
reflexiones sobre la tragedia de Hegel (en su Estética y, 
sobre todo, en su extraordinario capítulo sobre el orden 
ético de la Fenomenología del Espíritu). Pero no es me- 
nos cierto que mi tentativa es excesivamente diferente, in- 
cluso con respecto a Lukács, para que sea posible discutir 
explícitamente todas estas doctrinas sin romper la unidad 
de la obra. 

Por otra parte, dada la dificultad de expresar un pen- 
samiento dialéctico en una terminología todavía excesiva- 
mente inadecuada para él, varias veces he llegado a formu- 
lar afirmaciones aparentemente contradictorias. Por ejem- 
plo, digo, que es imposible elaborar una «sociología cientf- 
fica», una ciencia objetiva de los hechos humanos, y tam- 
bién que es preciso alcanzar un saber positivo y científico 
de tales hechos; llego a llamar a este saber, a falta de un 
término mejor, «conocimiento sociológico»; parecidamente, 
afirmo que Pensées no ha sido escrito «para el libertino» y 
también que se dirige al libertino, entre otros, etcétera. ] 

En realidad, no existe una auténtica contradicción entre * 
estas afirmaciones. El conocimento de los hechos humanos 
no puede ser alcanzado exteriormente, independientemente 
de toda perspectiva práctica y de todo juicio de valor, co- 
mo ocurre en el caso de las ciencias físicas y químicas; sin 
embargo, debe ser tan positivo y riguroso como el obteni- 
do en los terrenos últimamente mencionados. En este sen- 
tido, negar el cientificismo y preconizar al mismo tiempo 
una ciencia positiva, histórica y sociológica de los hechos 
humanos, opuesta a la especulación y al ensayismo, no es 


1. En la primera parte el joven Lukács sólo se estudia como pen- 
ATA trágico, y no como teórico de una ciencia de la filosofía y de 
iteratura. 


contradictorio. Análogamente, Pascal no escribió Pensées 
«para el libertino», pues desarrolló una argumentación ad 
hominem que ni siquiera admitía él mismo y que no con- 
sideraba válida para los creyentes. No obstante, su obra —al 
igual que todas las obras filosóficas, por otra parte— se 
dirige a cuantos no piensan como el autor, y, en este caso 
concreto, ello significa implícitamente que se dirige tam- 
bién a los libertinos. 

En todos estos casos se trata de contradicciones aparen- 
tes que hubiera podido evitar forjando un lenguaje ad hoc, 
abstracto, áspero y poco comprensible para el lector de bue- 
na voluntad. Me ha parecido más importante conservar el 
contacto con la realidad y con el lenguaje común. «El exce- 
so de luz, ciega», escribía Pascal; y a la claridad formal y 
aparente, he creído preferible una claridad real. 

Al concluir este prefacio sólo me resta expresar mi gra- 
titud a cuantos me han ayudado con sus consejos, sus ob- 
servaciones, sus críticas y sus objeciones, y ante todo a 
Henri Gouhier, que ha seguido paso a paso la elaboración 
de esta obra. 


Primera parte 
LA VISIÓN TRÁGICA 


I. El todo y las partes 


El presente estudio se inserta en un trabajo filosófico 
de conjunto; aunque la erudición sea una condición necesa- 
ria para toda reflexión filosófica seria, éste no será ni un 
estudio exhaustivo ni un trabajo de erudición pura. Filóso- 
fos e historiadores eruditos trabajan sin duda sobre los 
mismos hechos, pero los puntos de vista desde los cuales 
los abordan y las finalidades que se proponen son total- 
mente diferentes.” 

El historiador erudito permanece en el plano del fenóme- 
nó empírico abstracto, que se esfuerza por conocer hasta 
en sus menores detalles, realizando así un trabajo no so- 
lamente válido y útil sino incluso indispensable para el his- 
toriador filósofo que, a partir de los mismos fenómenos em- 
píricos abstractos, quiera llegar a su esencia conceptual. 

De este modo, las dos regiones de la investigación se com- 
plementan: la erudición proporciona a la reflexión filosó- 
fica los indispensables conocimientos empíricos, y la refle- 
xión filosófica, a su vez, orienta las investigaciones erudi- 
tas y arroja luz sobre la mayor o menor importancia de 
los múltiples hechos que constituyen la masa inagotable de 
los datos individuales. 

Desgraciadamente, la división del trabajo es favorable 
a las ideologías, y ocurre demasiado a menudo que se lle- 
gue a ignorar la importancia de uno u otro aspecto de la 
investigación. El historiador erudito cree que lo único que 
importa es la determinación exacta de algún detalle bio- 
gráfico o filológico relativo a la vida del autor o al texto, 
en tanto que el filósofo contempla con cierto desdén a los 
eruditos puros que amontonan hechos sin tener en cuenta 
su importancia y su significación. 

No hay que insistir sobre estos malentendidos. Conten- 


1. Naturalmente, uno y otro deben conocerlos tanto como les sea 
posible, habida cuenta del estado de las investigaciones y del tiem- 
po y las fuerzas de que disponen. 

2. No hay que decir que el trabajo de erudición y la investiga- 
ción filosófica pueden ser efectuados por la misma persona. 
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témonos con señalar que los hechos empíricos aislados y 
abstractos son el único punto de partida de la investigación, 


y también que la posibilidad de comprenderlos y de deter- ; 


minar sus leyes y su significación es el único criterio váli- 
do para juzgar el valor de un método o de un sistema filo- 


sófico. Queda por determinar si es posible alcanzar este | 
resultado, cuando se trata de hechos humanos de un modo ' 


que no sea concretándolos mediante una conceptualización 
dialéctica. 

El presente trabajo pretende contribuir a la elucidación de 
este problema mediante el estudio de varios escritos que 
para el historiador de las ideas y de la literatura son un 
conjunto preciso y limitado de hechos empíricos: en este 
caso, mediante el estudio de Pensées de Pascal y de las 
cuatro tragedias de Racine: Andrómaca, Británico, Berenice 
y Fedra. Trataré de mostrar que el contenido y la estructu- 
ra de estas obras se comprenden mejor a la luz de un aná- 
lisis materialista y dialéctico. No hay que decir que se tra- 
ta de un trabajo limitado y parcial, que no pretende ser 
decisivo por sí solo, respecto de la validez del método; el 
valor y los límites de este último únicamente pueden que- 
dar iluminados por un conjunto de trabajos, en parte es- 
critos ya por diversos historiadores materialistas posterio- 
res a Marx y en parte por escribir todavía. 


La ciencia se va formando paso a paso, aunque cabe es : 


perar que cada nuevo resultado adquirido permita poste- 
riormente que la marcha se acelere. Convencido de que el 
trabajo científico (como la consciencia en general) es un 
fenómeno social que supone la cooperación de numerosos 


a 


esfuerzos individuales, espero efectuar una aportación a la 
comprensión de la obra de Pascal y de Racine por una par- . 


te, y a la de la estructura de los hechos de la consciencia y 


de su expresión filosófica y literaria por otra; naturalmen- 


te, esta aportación ha de ser completada y superada por 
otros trabajos posteriores. 

Adviértase, sin embargo, que las líneas anteriores, lejos 
de ser una simple afirmación de modestia subjetiva, son 
expresión de una posición filosófica determinada, radical: 
mente opuesta a toda filosofía analítica que admita la exis- 
tencia de primeros principios racionales o de puntos de 
partida sensibles, absolutos. El racionalismo, que parte de 
ideas innatas o evidentes, y el empirismo, que parte de la 
sensación o de la percepción, admiten, uno y otro en cual- 
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quier momento de la investigación, un conjunto de conoci- 
mientos adquiridos, a partir del cual el pensamiento cientí- 
fico avanza en línea recta con más o menos seguridad sin 
tener que volver normal y necesariamente? sobre los pro- 
blemas ya resueltos. El pensamiento dialéctico afirma, por 
el contrario, que no existen puntos de partida ciertos ni 
problemas resueltos definitivamente, que el pensamiento no 
avanza nunca en línea recta puesto que toda verdad parcial 
sólo adquiere su verdadera significación por relación al con- 
junto, de la misma manera que este último sólo puede ser 
conocido mediante el progreso en el conocimiento de las 
verdades parciales. La marcha del saber aparece así como 
una oscilación perpetua entre las partes y el todo, que deben 
lluminarse recíprocamente. 

En este punto, como en tantos otros, la obra de Pascal 
representa el gran giro, en el pensamiento occidental, del 
atomismo racionalista o empirista hacia el pensamiento dia- 
téctico. El propio Pascal es consciente de ello y lo dice en 
dos fragmentos particularmente ilustrativos de la oposición 
radical entre su posición filosófica y cualquier tipo de ra- 
clonalismo o de empirismo. Creo que estos fragmentos ex- 
presan del modo más claro posible lo esencial tanto del 
pensamiento pascaliano como de todo pensamiento dialéc- 
tico, trátese de los grandes autores representativos, como 
Kant, Hegel, Marx o Lukács, o, más modestamente, de es- 
tudios parciales y limitados como la presente obra. 

Los cito ya ahora, recordando que volveremos sobre ellos 
en el curso del trabajo y que a partir de estos fragmentos, 
entre otros, se podría y se debería comprender el conjun- 
to de la obra de Pascal y el sentido de las tragedias de 
Racine. 

«Si el hombre se estudiara en primer lugar a sí mismo, 
vería que es imposible ir más allá. ¿Cómo puede una parte 
conocer el todo? Pero tal vez aspire a conocer, al menos, 
las partes con las que guarda alguna relación. Sin embar- 
go, las partes del mundo tienen la una con la otra una rela- 
ción y un encadenamiento tales que me parece imposible 
conocer la una sin la otra y sin el todo» (fr, 72). «Por lo 


3. El retorno sobre los resultados obtenidos es siempre posible 
e incluso probable y frecuente para el pensamiento racionalista o 
ti Pero no por ello deja de ser accidental y, en principio, 
evitable. 
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tanto, al ser todas las cosas causadas y causantes, ayuda- 
das y ayudantes, mediata e inmediatamente, y al mante- 
nerse todas ellas mediante un vínculo natural e insensible 
que liga incluso las más raras y distantes, creo que es im- 
posible conocer las partes sin conocer el todo, y también 
que es imposible conocer el todo sin conocer particularmen- 
te las partes» (fr. 72).* 

Pascal sabe hasta qué punto se opone por ello al racio- 
nalismo cartesiano. Descartes creía que a pesar de que no 
podemos comprender lo infinito, al menos para la reflexión, 
tenemos unos puntos de partida, unos primeros principios 
evidentes. No advertía que se trata del mismo problema 
para los elementos y para el conjunto, que en la medida en 
que no se conoce el uno es imposible conocer los otros. 

«Pero lo infinito en pequeñez es mucho menos visible: 
Los filósofos siempre han pretendido llegar a él, y ahí han 
fracasado todos. Esto ha dado lugar a títulos tan corrientes 
como De los principios de las cosas, De los principios de 
la filosofía, y a otros semejantes, de efecto tan fastuoso 
aunque con menos apariencia que este otro que deslumbra: . 
De omni scibili» (fr. 72). 

A partir de este modo de considerar las relaciones entre 
las partes y el todo es preciso tomar rigurosamente al pie 
de la letra, dándole el sentido más fuerte, el fragmento 19: 
«Lo último que se determina al hacer una obra es lo que hay 
que poner en primer lugar.» 

Esto significa que el estudio de un problema no se ter- 
mina nunca ni en su conjunto ni en sus elementos. Por una 
parte, es evidente que al volver a empezar la obra se vol- 
verá a encontrar, pero sólo en último lugar, lo que hubie- 
ra debido ser puesto al principio, y, por otra parte, es igual- 
mente evidente que lo que vale para el conjunto, vale tam- 
bién para sus partes: éstas, al no ser elementos primeros,. 
son, a la escala correspondiente, conjuntos relativos. La re- 
flexión es una tarea viva cuyo progreso es real sin ser lineal 
y sobre todo sin ser nunca algo acabado. 

Se comprende ahora por qué, independientemente de 
todo juicio subjetivo, no podemos ver en este trabajo, por 
razones epistemológicas, otra cosa que una etapa en el es- 
tudio de un problema, una aportación a una tarea que no 
puele ser ni puede querer ser individual o definitiva. 


4. El texto francés cita Pensées según la edición Brunschvicg. 
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El objeto principal de toda reflexión filosófica es el hom- 
bre, su consciencia y su comportamiento. Llevada al lmi- 
te, toda filosofía es una antropología. Naturalmente, no cabe 
exponer en una obra dedicada al estudio de un grupo de 
hechos parciales el conjunto de la posición filosófica del 
autor; sin embargo, como los hechos estudiados son obras 
filosóficas y literarias, me está permitido decir algunas 
labras sobre mi concepción de la consciencia en ge: y 
de la creación literaria y filosófica en particular, 

Partiendo del principio fundamental del pensamiento dia- 
léctico, es decir, de que el conocimiento de los hechos em- 
píricos continuará siendo abstracto y superficial mientras 
no se haya concretado por su integración al conjunto, úni- 
ca cosa que permite superar el fenómeno parcial y abstrac- 
to para llegar a su esencia concreta e implícitamente a su 
significación, creo que el pensamiento y la obra de un au- 
tor no pueden comprenderse por sí mismos permaneciendo 
en el plano de los escritos e incluso en el de las lecturas y 
las influencias. El pensamiento no es más que un aspecto 
parcial de una realidad menos abstracta, el hombre vivo y 
completo, y éste, a su vez, sólo es un elemento del conjun- 
to que es el grupo social. Una idea, una obra, sólo obtienen 
su verdadera significación cuando se han integrado en el 
conjunto de una vida y de un comportamiento. Además, fre- 
cuentemente el comportamiento que permite entender la 
obra no es el del autor, sino el de un grupo social (al que 
tal vez el autor no pertenezca) y, especialmente cuando se 
trata de obras importantes, el de una clase social. 

El conjunto múltiple y complejo de las relaciones huma- 
nas en que se halla empeñado todo individuo crea muy fre- 
cuentemente rupturas entre su vida cotidiana por una par- 
te y su pensamiento conceptual y su imaginación creadora 
por otra, o bien únicamente deja subsistir entre ellas una 
relación excesivamente mediatizada para ser accesible prác- 
ticamente a un análisis un poco preciso. En estos casos 
(muy numerosos) la obra es difícilmente inteligible si se la 
quiere comprender únicamente o en primer lugar a través de 
la personalidad de su autor. Es más: la intención de un escri- 
tor y la significación subjetiva que para él tiene su obra no 
siempre coinciden con su significación objetiva, que inte 
resa ante todo al historiador-filósofo. Hume no es, riguro- 
samente hablando, un escéptico, pero el empirismo sí lo es; 
Descartes es creyente, pero el racionalismo cartesiano es 
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ateo. Al volver a situar la obra en el conjunto de la evolu- 
ción histórica y al relacionarla con el conjunto de la vida 
social, el investigador puede determinar su significación ob- 
jetiva, con frecuencia poco consciente para su propio 
creador. 

Las diferencias entre la doctrina calvinista de la predes- 
tinación y la de los jansenistas son poco visibles, aunque 
reales, mientras la investigación permanece en el plano de 
la consciencia. El estudio del comportamiento social y eco- 
nómico de los grupos jansenistas y calvinistas hace que 
la diferencia se haga muy clara. La ascesis mundana de los 
grupos calvinistas estudiados por Max Weber —ascesis que 
tan poderosamente ha contribuido a la acumulación de ca- 
pitales y al empuje del capitalismo moderno—, por una par- 
te, y la negativa a toda vida mundana (social, económica, 
política e incluso religiosa) que caracteriza al grupo de los 
jansenistas radicales, por otra, nos permiten entrever en se- 
guida una oposición que encontró expresión en el anticalvi- 
nismo de los jansenistas, anticalvinismo real y profundo a 
pesar de los parecidos aparentes de las dos doctrinas. Igual- 
mente, las tragedias de Racine, tan poco aclaradas por su 
vida, se explican al menos en parte si se relacionan con el 
pensamiento jansenista y con la situación económica y so- 
cial de las gens de robe bajo Luis XIV. 

En otras palabras, el historiador de la filosofía o de la 
literatura se encuentra al principio ante un grupo de he- 
chos empíricos: los textos que se propone estudiar. Puede 
abordarlos bien con el conjunto de métodos puramente filo- 
lógicos, a los que llamaremos positivistas, bien con unos mé- 
todos intuitivos y afectivos fundados en la afinidad, en la 
simpatía, o bien, por último, con métodos dialécticos. Elimi- 
nando de momento el segundo grupo, que al menos a mi 
modo de ver no tiene un carácter propiamente científico, 
advertimos que solamente un criterio puede superar el em- 
pate entre los partidarios de los métodos dialécticos y los 
partidarios de los métodos positivistas: la posibilidad de 
comprender el conjunto de los textos en su significación más 
o menos coherente, al ser estos textos, tanto para unos como 
para otros, punto de partida y punto de llegada de su tra- 
bajo científico. 

La concepción, ya mencionada, de la relación entre el 
todo y las partes, sin embargo, separa inmediatamente el mé- 
todo dialéctico de los métodos habituales de la historia eru- 
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dita, que con frecuencia no tienen suficientemente en cuenta 
los datos evidentes de la psicología y del conocimiento de 
los hechos sociales. Y, en efecto, los escritos de un autor 
solamente son una parte de su comportamiento, que depen- 
de de una estructura fisiológica y psicológica extremadamen- 
te compleja y que dista mucho de permanecer constante e in- 
cambiada a lo largo de la existencia individual. 

Además, una variación análoga se manifiesta a fortiori 
en la infinita multiplicidad de las situaciones concretas en 
que se encuentra el individuo en el curso de su existencia. 
No hay duda de que, si tuviéramos un conocimiento exhaus- 
tivo de la estructura psicológica del autor estudiado y de la 
historia de sus relaciones cotidianas con el medio social y 
natural, podríamos comprender su obra a través de su bio- 
grafía, si no enteramente al menos en gran parte. Sin em- 
bargo, semejante conocimiento pertenece por el momento, 
y probablemente pertenecerá siempre, al terreno de lo utó- 
pico. Incluso cuando se trata de individuos contemporáneos, 
a los que el psicólogo puede estudiar en el laboratorio y so- 
meterlos a toda clase de experiencias y pruebas, preguntán- 
doles por sus sentimientos actuales y sobre su vida pasada, 
apenas se obtendrá otra cosa que una imagen más o me- 
nos fragmentaria del individuo estudiado. Esto es válido 
con mayor razón para un hombre desaparecido hace varios 
siglos y al que, incluso mediante las investigaciones más se- 
rias, sólo podemos conocer de un modo altamente superfi- 
cial y fragmentario. Algo hay de paradójico en el intento 
de comprender la obra de Platón, de Kant, o de Pascal a 
través de su biografía en una época que ha llegado a com- 
prender mejor que ninguna otra, gracias al psicoanálisis, a 
la psicología de la forma y a los trabajos de Jean Piaget, la 
extrema complejidad del individuo humano. A pesar de toda 
la erudición y el rigor científico aparentes, las conclusiones 
de semejantes tentativas serán necesariamente más o menos 
arbitrarias. Naturalmente, no se trata de excluir los estu- 
dios biográficos del trabajo del historiador. Con frecuencia 
éstos permiten elucidaciones que mo por referirse a pun- 
tos de detalle dejan de ser del mayor interés; sin embargo, 
siempre serán un procedimiento de investigación auxiliar y 
parcial, cuyos resultados deberán ser controlados por méto- 


5. Quisiera evitar la palabra «sociología», pue plantea una multi- 
tud de problemas que no cabe abordar aquí 
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dos diferentes y a los que, sobre todo, hay que evitar a toda 
costa convertirlos en fundamento de la explicación. 

También es difícil el intento de superar el texto escrito 
refiriéndolo a la biografía de su autor; sus resultados pare- 
cen inciertos. ¿Acaso no es mejor volver a los métodos posi- 
tivistas, al texto mismo y a su estudio filológico, en el sen- 
tido más amplio de la expresión? No comparto esta opi- 
nión, pues todo estudio filológico tropieza con dos obstá- 
culos difícilmente superables en tanto que la obra no sea 
referida al conjunto histórico del que forma parte. Ante 
todo, ¿cómo delimitar la obra? ¿Se trata de todo lo que ha 
escrito el autor, incluidas sus cartas, los borradores y las 
publicaciones póstumas? ¿Se trata solamente de lo que ha 
publicado o ha destinado a la publicación? Son bien cono- 
cidos los argumentos que suelen aducirse en favor de una u 
otra de ambas soluciones; la dificultad de la elección reside 
en el hecho de que no todo lo que un autor ha escrito tiene 
igual importancia para la comprensión de su obra. Hay tex- 
tos que se eymlican por los accidentes individuales de su 
vida, y que, como tales, presentan a lo sumo un interés bio- 
gráfico; hay textos esenciales, sin los cuales la obra es in- 
comprensible. Pero lo que hace todavía más difícil la tarea 
del investigador es que unos y otros se encuentran tanto en 
las obras publicadas como en las cartas y notas personales, 
Nos encontramos ante una de las manifestaciones de la di- 
ficultad fundamental de cualquier trabajo científico: la dis- 
tinción entre la esencia y el accidente, problema que ha 
preocupado a los filósofos desde Aristóteles a Husserl y al ' 
que es preciso dar una respuesta positiva* y científica. 

Existe una segunda dificultad no menos importante que 
la primera: a primera vista, la significación de un texto 
dista mucho de ser cierta y unívoca. Palabras, frases, frag- 
mentos aparentemente semejantes e incluso idénticos, pueden 
tener significaciones diferentes cuando se refieren a con- 
juntos diferentes, Pascal lo sabía mejor que nadie: «Las 
palabras ordenadas diversamente dan un sentido diverso, y 
los sentidos diversamente ordenados producen efectos dife- 
rentes» (fr. 23), 

«No se diga que no he dicho nada nuevo; la disposición de 
las materias es nueva; cuando se juega a la pelota, ambos ju- 


6. Esto, como trataremos de mostrar, es precisamente lo contre 
rio de una respuesta cientificista y positivista. 
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gadores utilizan la misma bola, pero uno la coloca mejor. 

»Me gustaría que me dijeran que he empleado palabras 
viejas. De la misma manera que los mismos pensamientos 
forman un cuerpo de discurso distinto por una disposición 
diferente, igualmente las mismas palabras forman otros 
pensamientos por su diferente disposición» (fr. 22). 

Sin embargo, es prácticamente imposible insertar los pen- 
samientos en el «cuerpo del discurso» mientras no se ha ope- 
rado en la obra la distinción entre lo esencial y lo accesorio, 
entre los elementos que forman este «cuerpo del discurso» 
y los textos no esenciales que es preciso dejar de lado. 

Todo esto parece más o menos claro. Sin embargo, no 
por ello muchos historiadores dejan de aislar arbitrariamen- 
te determinados elementos de una obra para relacionarlos 
con elementos análogos de una obra radicalmente diferen- 
te. Son bien conocidas las leyendas, tan extendidas y per- 
sistentes, del «romanticismo» de Rousseau y de Hólderlin, 
la aproximación de Pascal y Kierkegaard, etc., o la tentativa 
de Laporte y su escuela (sobre la que se volverá en el curso 
de esta obra) de identificar las posiciones opuestas de Pas- 
cal y Descartes. 

En todos estos casos el procedimiento es el mismo: se 
separan de su contexto determinados elementos parciales de 
una obra, se hace de ellos totalidades autónomas y se ad- 
vlerte a continuación la existencia de elementos análogos 
en otra obra, con la que se establece una relación. De este 
modo se crea una analogía artificial, dejando de lado cons- 
ciente o inconscientemente el contexto, que es enteramente : 
distinto y que incluso da a estos elementos semejantes una 
significación diferente u opuesta. 

Sin duda hay en Rousseau y en Hólderlin una cierta sen- 
sibilidad afectiva, una acentuación del yo subjetivo, un amor 
a la naturaleza que, aislados del contexto, pueden acercar- 
les, aparentemente, a los escritores románticos. Sin embar- 
go, basta recordar el Contrato Social, el concepto de volun- 
tad general, la falta de la idea de una élite opuesta a la co- 
munidad universal, la escasa importancia de la Edad Media a 
los ojos de ambos escritores, o el entusiasmo de Hólderlin 
por Grecia, para advertir hasta qué punto su obra se sitúa 
en el lado opuesto al del romanticismo.» 


7. Kant, que admiraba a Rousseau pese a rechazar su exaltación 
y sus desbordamientos afectivos, no se equivocaba en este punto. 
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Igualmente, no hay duda de que encontraremos en Pas- 
cal una actitud a la vez positiva y negativa, con respecto a 
la razón. Pero el elemento positivo le aproxima tan poco a 
Descartes como el elemento negativo a Kierkegaard, si no 
se olvida que estos dos elementos coexisten permanentemen- 
te y que ni siquiera se puede hablar de dos actitudes o ele- 
mentos salvo que se aborde Pensées desde una perspec- 
tiva cartesiana o kierkegaardiana. Para Pascal, hay una 
sola posición, la dialéctica trágica que responde sí y no a la 
vez a todos los problemas fundamentales que plantean la 
vida del hombre y sus relaciones con los demás hombres y 
con el universo. . 

Cabría multiplicar los ejemplos. Se trata de dos escollos, 
con los que tiene que tropezar todo método positivista pu- 
ramente filológico, y ante los cuales está totalmente desar- 
mado por no poseer un criterio objetivo que le permita ca- 
librar la importancia de los diferentes textos y su significa- 
ción en el conjunto de la obra. Tales dificultades no son -: 
sino la expresión visible e inmediata, en la esfera particular 
de la historia de la literatura y de la filosofia, de la imposi- 
bilidad general de comprender, en el terreno de las ciencias 
humanas, los fenómenos empíricos abstractos e inmediatos 
sin referirlos a su esencia conceptual concreta. 

El método dialéctico preconiza un camino diferente. Las 
dificultades que presenta la inserción de la obra en la bio- 
grafía de su autor, lejos de incitarnos a volver a los méto- 
dos filológicos y a limitarnos al texto inmediato, por el con- 
trario deberían empujarnos a avanzar en la primera direc- 
ción yendo no solamente del texto al individuo sino tam- 
bién de éste a los grupos sociales de los que forma parte. 
Para la reflexión, las dificultades del estudio filológico y las 
del estudio biográfico son del mismo orden y tienen idéntico 
fundamento epistemológico. Al ser inagotable la variedad y 
la multiplicidad de los hechos individuales, el estudio cien 
tífico y positivo de los mismos presupone la separación de 
los elementos esenciales y accidentales que están íntima- 
mente ligados en la realidad inmediata, tal como ésta se ofre- 
ce a nuestra intuición sensible. Por lo tanto, sin emprender 
aquí una discusión acerca del fundamento epistemológico 
de las ciencias fisicoquímicas en relación a las cuales la 
situación nos parece tan diferente, creo que, en las ciencias 
humanas, la separación entre lo esencial y lo accidental sola- 
mente puede realizarse por integración de los elementos al 
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conjunto, de las partes al todo. Ésta es la razón por la, que 
a pesar de que no sea posible llegar nunca a una totalidad 
que no sea a su vez elemento o parte, el problema del méto- 
do en las ciencias humanas consiste en trocear el dato em- 
pírico en totalidades relativas suficientemente autónomas 
para que sirvan de cuadro a un trabajo científico. 

Con todo, si por las razones que se acaban de enunciar 
ni la obra ni el individuo son totalidades: suficientemente 
autónomas para proporcionar el marco de un estudio cien- 
tífico de los hechos intelectuales y literarios, queda por sa- 
ber si el grupo, considerado especialmente desde la pers- 
pectiva de su estructuración en clases sociales, constituye 
una realidad susceptible de permitirnos superar las dificul- 
tades halladas en el plano del texto aislado o referido úni- 
camente a la biografía. 

Las dos dificultades citadas se abordan en orden inverso 
por razones de exposición. ¿Cómo definir la significación de 
un escrito o de un fragmento? La respuesta se desprende 
de los análisis anteriores: refiriéndolo al conjunto coheren- 
te de la obra. 

Aquí se subraya la palabra coherente. El sentido válido 
es el que permite volver a encontrar toda la coherencia de 
la obra, salvo que esta coherencia no exista, en cuyo caso, 
por razones que se exponen más abajo, el escrito estudiado 
carece de un interés filosófico o literario fundamental. Pas- 
cal era consciente de ello; hablando de la interpretación 
de la Sagrada Escritura, escribe: «Sólo se puede hacer bue- 
na cara poniendo de acuerdo todas nuestras contrariedades, 
y no basta seguir una serie de cualidades concordantes sin 
hacer concordar las contrarias. Para comprender el sentido 


8. El principal esfuerzo del pensamiento dialéctico en las ciencias 
humanas ha recaído en la critica de las disciplinas tradicionales «de 
la ciencia universitaria: derecho, historia, política, psicología experi- 
mental, sociología, etc. Según él, estas disciplinas no tienen por ub- 
jeto campos suficientemente autónomos para permitir una compren- 
sión científica real de los fenómenos. Se descuida con demasiada fre- 
cuencia que El Capital no es un tratado de economia política en cl 
sentido tradicional de la palabra, sino, como indica su título, una 
acrítica de la economía política» (vid. también LuxAcs, Geschischte und 
klassenbewusstsein, Berlín, 1923). 

9. No obstante, la coherencia de que se habla no es —salvo, tal 
vez, en el caso de las obras de filosofía racionalista— una coherencia 
lógica (vid. al respecto L. GOLDMANN, Sciences humaines et Philosophie, 
París, P.U.F., 1952). 
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de un autor, hay que hacer concordar todos los pasajes con- 
trarios. Así, para comprender la Escritura hay que darle un 
sentido con el que concuerden todos los pasajes contrarios. 
No basta dar un sentido que convenga a varios pasajes con- 
cordantes, sino que es preciso encontrar uno que haga con- 
cordar incluso a los contrarios. Todo autor tiene un sentido 
en el que concuerdan todos los pasajes contradictorios, o 
bien no posee sentido alguno. No puede decirse tal cosa de 
la Escritura y de los profetas; seguramente tenían demasia- 
do buen sentido. Por consiguiente hay que buscar uno que 
haga concordar todas las contrariedades» (fr. 684). 

El sentido de un elemento depende del conjunto cohe- 
rente de toda la obra. La afirmación de una fe absoluta en 
la verdad de los Evangelios no tiene la misma significación 
ni la misma importancia cuando la encontramos en san 
Agustín, en santo Tomás de Aquino, en Pascal o en Descar- 
tes: se trata de algo esencial, aunque en un sentido muy di- 
ferente, en cada uno de los tres primeros, y es enteramente 
accidental e incluso despreciable en el último. En la célebre 
disputa del ateísmo, probablemente Fichte tenía razón al 
afirmar su fe personal, pero seguramente sus adversarios 
también tenían razón al afirmar que esta fe era un elemen- 
to accidental en el conjunto de una filosofía objetivamente 
atea; análogamente, Pascal, en el célebre fragmento 77, ha- 
bía comprendido mejor la filosofía cartesiana (e incluso su 
prolongación posterior en Malebranche) que Laporte en su 
voluminosa obra cuya interpretación se funda con frecuen- 
cia en textos accidentales en los escritos del filósofo. 

A pesar de que el criterio de la coherencia nos propor- 
ciona una ayuda importante e incluso decisiva cuando se 
trata de comprender la significación de un elemento, este 
criterio, naturalmente, sólo se aplica muy raramente, única- 
mente cuando se trata de una obra realmente excepcional, 
al conjunto de los escritos y de los textos de un autor. 

El fragmento 684 se refiere a una obra excepcional e ini- 
gualable para un creyente. Desde el punto de vista de Pas- 
cal, en la Escritura no hay nada accidental; su coherencia 
debe comprender hasta la última línea, hasta la última pala- 
bra. El historiador de la filosofía y de la literatura, por el 
contrario, se encuentra en una situación menos favorable 
y más complicada. De manera inmediata, la obra estudiada 
está escrita por un individuo que no se halla en todos los 
momentos de su existencia al mismo nivel de consciencia y 


24 


de fuerza creadora; además, este individuo está siempre 
más o menos abierto a influencias exteriores y accidentales. 
En la mayoría de los casos el criterio de la coherencia sola- 
mente puede aplicarse a los textos esenciales de su obra, lo 
que nos vuelve a llevar a la primera de las dificultades men- 
cionadas al hablar de los escollos con que ha de tropezar 
todo método puramente filológico o biográfico. 

En este punto, el historiador de la literatura y del arte 
tiene sin duda un primer criterio inmediato: el valor estéti- 
co. Es evidente que todo ensayo de comprensión de la obra 
de Goethe o de Racine puede dejar de lado Die Mitschuldi- 
gen o Bilrgergeneral en el primer caso, y Alejandro o La 
Tebaida en el segundo. Pero, sin aludir siquiera al hecho 
que lo aísla de todo complemento conceptual y explicativo, 
este criterio del valor estético sigue siendo subjetivo y arbi- 
trario,* y tiene además la desventaja de que casi nunca és 
susceptible de aplicarse a las obras filosóficas y teoló- 
gicas. 

De este modo, la historia de la filosofía y de la literatura 
solamente podrá llegar a ser científica el día en que se forje 
un instrumento objetivo y controlable que permita separar 
lo esencial de lo accidental de una obra, instrumento cuyo 
empleo y validez, por otra parte, se puedan controlar por 
el hecho de que su aplicación nunca deberá eliminar como 
inesenciales obras logradas estéticamente. Y me parece 
que este instrumento es la noción de concepción del 
mundo. 

El concepto, por sí mismo, no es de origen dialéctico. 
Dilthey y su escuela lo han empleado con prodigalidad. Des- 
graciadamente, lo han hecho de una manera muy vaga, sin 
conseguir nunca conferirle un estatuto positivo y riguroso. 
El mérito de haberlo empleado con la precisión indispensa- 
ble para convertirlo en un instrumento de trabajo corres- 
ponde, en primer lugar, a Gyórgy Lukács, quien lo emplea en 


10. Y ello por razones que también son en gran parte sociales. 
En cada época, la sensibilidad de los miembros de tal o cual clase 
social y de los intelectuales se ve aguzada por determinadas obras 
y aletargada por otras. La mayoría de los estudios contemporáneos 
deben tomarse con precaución por esta razón cuando hablan de Cor- 
acille, Hugo o Voltaire. La situación es muy diferente respecto de 
los escritos irracionalistas e incluso respecto de los escritos trági- 
cos, pues los intelectuales contemporáneos perciben mejor su valor 
estético incluso aunque no capten su significación objetiva de un modo 
muy c 
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diversas obras cuyo método, por otra parte, me he esforzado 
en determinar." 

¿Qué es una concepción del mundo? Se ha dicho ya en 
otro lugar: no es un dato empírico inmediato sino, por el 
contrario, un instrumento conceptual de trabajo indispen- 
sable para comprender las expresiones inmediatas del pen- 


samiento de los individuos. Su importancia y su realidad se ' 


manifiestan incluso en el plano empírico a partir del mo- ' 


mento en que se ha superado el pensamiento o la obra de 
un escritor aislado. Se han indicado desde hace mucho las 
relaciones existentes entre determinadas obras filosóficas y 
determinadas obras literarias: Descartes y Corneille, Pas- 
cal y Racine, Schelling y los románticos alemanes, Hegel 
y Goethe. Por otra parte, y así lo mostraré en el curso de 
esta Obra, se advierten situaciones análogas en la estructu- 


ra del conjunto y no solamente en el detalle, cuando se re- ' 


lacionan textos aparentemente tan diversos como los escri- 
tos críticos de Kant y Pensées de Pascal: 


Sin embargo, en el plano de la psicología individual no . 


hay nada tan diferente como un poeta que crea seres y co- 


sas particulares y un filósofo que piensa y se expresa me- ' 


diante conceptos generales. Análogamente, apenas si es po- 


sible imaginar dos individuos tan diferentes en todos los ' 


aspectos de su vida y de su comportamiento como Kant y 
Pascal. Por lo tanto, si la mayoría de los elementos esen- 
ciales que componen la estructura esquemática de los es- 
critos de Kant, Pascal y Racine son análogos a pesar de 
las diferencias que separan a estos escritores en tanto que 
individuos empíricos vivientes, tenemos que llegar a la con- 
clusión de la existencia de una realidad que no es ya pura» 
mente individual y que se expresa a través de sus obras. 
Esto, precisamente, es la concepción del mundo, y, en el 
caso concreto de los autores que se acaban de citar, la vi- 
sión trágica de la que hablaremos en los capítulos siguientes. 

Sin embargo no hay que considerar la concepción del 
mundo como una realidad metafísica o de orden puramen- 
te especulativo. Constituye, por el contrario, el principal 
aspecto concreto del fenómeno que los sociólogos tratan de 
describir desde hace decenios bajo el nombre de conscien- 


11. Vid. L. Gombmann, Matérialisme dialectique et Histoire de la 
philosophie, en «Revue philosophique de la France et de l'étranger», 
1948, n.* 46, y Sciences humaines et Philosophie, París, P.U.F., 1952. 
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cia colectiva; su análisis permitirá precisar la noción de 
coherencia que hemos encontrado ya. 

El comportamiento psicomotor de todo individuo es con- 
secuencia de sus relaciones con el medio ambiente. Jean 
Piaget ha descompuesto el efecto de estas relaciones en dos 
procesos complementarios: asimilación del medio en los es- 
quemas de pensamiento y de acción del sujeto y acomoda- 
ción de estos esquemas a la estructura del mundo "cuando 
éste no se deja asimilar.” 

El gran defecto de la mayoría de los trabajos de psicolo- 
gia ha consistido en considerar con demasiada frecuencia 
al individuo como sujeto absoluto, y en considerar a los de- 
más hombres por relación a él únicamente como objeto 
de su reflexión o de su acción. Se trata de la posición ato- 
mista común al Yo cartesiano o fichteano, al «Ego trascen- 
dental» de los neokantianos y fenomenólogos, a la estatua de 
Condillac, etc. Pero este postulado implícito o explícito de 
la filosofía y la psicología no dialécticas modernas es sirr- 
plemente falso. Su inexactitud se pone al descubierto ant2 
la más simple observación empírica. Casi ninguna acción 
humana tiene por sujeto a un individuo aislado. El sujeto 
de la acción es un grupo, un «Nosotros», incluso aunque la 
estructura actual de la sociedad tienda por el fenómeno de 
la reificación a velar este «Nosotros» y a transformarlo en 
una suma de varias individualidades distintas y cerradas 
las unas a las otras. Entre los hombres es posible una rela- 
ción distinta a la que media entre el sujeto y el objeto: la 
del Yo al Tú, una relación de comunidad a la que llamare- 
mos el «Nosotros», que es expresión de una acción común 
sobre un objeto físico o social. 

Naturalmente, en la sociedad actual cada individuo par- 
ticipa en una multitud de acciones comunes de este tipo, 


12. Marx decía lo mismo en un pasaje del Capital que Piaget ha 
retomado en su última obra: «El trabajo es ante todo un proceso 
entre el hombre y la naturaleza, un proceso en el que el hombre, 
mediante su actividad, realiza, regula y controla sus intercambios con 
lu naturaleza. Desempeña respecto de ella el papel de un poder na- 
tural. Pone en movimiento las fuerzas naturales que pertenecen a 
su naturaleza corporal, brazos y piernas, cabeza y manos, para apro- 
piarse de las substancias naturales en una forma utilizable para su 
propia vida. Al actuar así, mediante sus movimientos sobre la na: 
turaleza exterior, transformándola, transforma al propio tiempo su 
propia naturaleza» (Das Kapital, t. 1, tercera parte, cap. V, Berlín 
Dietz-Verlag, 1955, p. 185). 
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acciones en las que el grupo sujeto no es idéntico y que, al 
tener todas ellas una importancia más o menos grande para 
el individuo, ejercerán una influencia proporcional a esta 
importancia sobre el conjunto de su consciencia y de su 
comportamiento. Estos grupos, sujetos de acciones comu- 
nes, pueden consistir en asociaciones económicas y profesio- 
nales, en familias, en comunidades intelectuales o religio- 
sas, en naciones, etc., y, finalmente y sobre todo, en los gru- 
pos que consideramos, por razones puramente positivas ex- 
puestas en otro lugar,* como los más importantes para la 
vida y la creación intelectual y artística: las clases sociales, 
ligadas por un fundamento económico que, hasta hoy, tiene 
una importancia primordial para la vida ideológica de los 
hombres simplemente porque éstos están obligados a con- 
sagrar la mayor parte de sus preocupaciones y de sus acti- 
vidades a asegurarse la existencia o, cuando se trata de 


clases dominantes, a conservar sus privilegios, a regir y a: 


acrecentar su fortuna. 


No hay duda de que los individuos pueden separar —se : 


ha dicho ya anteriormente y en otro lugar— su pensamiento 
y sus aspiraciones de su actividad “cotidiana; sin ambargo el 
hecho queda excluido cuando se trata de grupos sociales. 


Para el grupo, la concordancia entre el pensamiento y el . 
comportamiento es rigurosa. La tesis central del materia-: 


lismo histórico se limita a afirmar esta concordancia y a 
exigir que se le dé un contenido concreto hasta el día en 
que el hombre llegue a liberarse de hecho, en el plano del 
comportamiento cotidiano, de su sujección a las necesida- 
des económicas. 


Sin embargo mo todos los grupos fundados en intereses - 


económicos comunes constituyen clases sociales. También 
es necesario que estos intereses estén orientados hacia una 
transformación global de la estructura social (o, para las 
clases «reaccionarias», hacia el mantenimiento global de la 
estructura existente), y que se expresen también en el pla- 
no ideológico por medio de una visión de conjunto del hom- 
bre actual, de sus cualidades y de sus defectos, y, a través 
de un ideal, de la humanidad futura, de lo que deben ser las 


relaciones del hombre con los demás hombres y con el 
universo. 


13. Vid. L. GADMANN, Sciences humaines et Philosophie, París, 
P.U.F., 1952. 
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Una concepcion del mundo es precisamente este con- 
junto de aspiraciones, de sentimientos y de ideas que reúne 
a los miembros de un grupo (o lo que es más frecuente, de 
una clase social) y los opone a los demás grupos. 

Se trata, sin duda, de un esquematismo, de una extrapo- 
lación del historiador, pero es la extrapolación de una ten- 
dencia real en los miembros de un grupo, que actualizan 
todos ellos esta consciencia de clase de manera más o me- 
nos consciente y coherente. Decimos más o menos porque 
a pesar de que el individuo sólo raramente posee una cons- 
ciencia realmente completa de la significación y de la orien- 
tación de sus aspiraciones, sus sentimientos y su compor- 
tamiento, no es menos cierto que posee siempre una cons- 
ciencia relativa. De vez en cuando algunos individuos excep- 
cionales alcanzan o casi llegan a alcanzar la coherencia in- 
tegral. En la medida en que consiguen expresarla, en el pla- 
no conceptual o en el imaginativo, son filósofos o escrito- 
res y su obra es tanto más importante cuanto más se apro- 
xima a la coherencia esquemática de una concepción del 
mundo, es decir, al máximo posible de consciencia del grupo 
social que expresan. 

Estas consideraciones muestran ya en qué difiere una 
concepción dialéctica de la vida social de las concepciones 
tradicionales de la psicología y la sociología. 

Por una parte, el individuo no aparece ya como un áto- 
mo que se opone, en tanto que yo aislado, a los demás hom- 
bres y al mundo físico, y, por otra, la «consciencia colectiva» 
deja de ser una entidad estática supraindividual que se opo- 
ne a los individuos desde fuera. La consciencia colectiva 
sólo existe en las consciencias individuales pero mo es la 
suma de éstas. Por otra parte, la expresión misma es des- 
graciada y se presta a confusión: me parece preferible ha- 
blar de «consciencia de grupo», acompañándola, siempre 
que sea posible, de la especificación de éste: consciencia 
familiar, profesional, nacional, consciencia de clase, etc. Esta 
última es la tendencia común de los sentimientos, aspiracio- 
nes y pensamientos de los miembros de la clase, tendencia 
que se desarrolla precisamente a partir de una situacion eco- 
nómica y social que engendra una actividad cuyo sujeto es 
la comunidad, real o virtual, constituida por la clase social. 
La toma de consciencia varía de un hombre a otro y sola- 
mente alcanza su punto máximo en algunos individuos excep- 
cionales o en la mayoría de los miembros del grupo en cier- 


29 


tas situaciones privilegiadas (guerra, para la consciencia na- 
cional; revolución, para la consciencia de clase, etc.). De 
ello se deriva que los individuos excepcionales expresan. 
mejor y más precisamente que los demás miembros del gru- 
po la consciencia colectiva y que, consiguientemente, hay 
que invertir totalmente el modo tradicional de los historia» 
dores de plantear el problema de las relaciones entre el in- 
dividuo y la sociedad. Así, por ejemplo, se ha preguntado a 
menudo hasta qué punto Pascal era o no era jansenista. Pero 
tanto los que respondían afirmativamente como sus adver- 
sarios estaban de acuerdo en la manera de plantear la cues- 
tión, Preguntar si Pascal era jansenista significaba, tanto 
para unos como para otros, preguntar en qué medida su 
pensamiento era semejante o análogo al de Arnauld, al de 
Nicole y al de otros jansenistas notorios. Me parece, por el 
contrario, que hay que invertir el problema, determinando 
primero qué es el jansenismo en tanto que fenómeno social 
y económico y a continuación Jo que sería un jansenismo en- 
teramente consecuente, para llegar a juzgar finalmente, con 
respecto a este jansenismo conceptual y esquemático, los 
escritos de Arnauld, de Nicole y de Pascal. De este modo se- 
rán mucho mejor comprendidos en su significación objetiva 
y en los límites de cada uno de ellos, y quedará claro que 
Pascal, Racine y en último extremo Barcos son, en el plano 
ideológico y literario, los únicos jansenistas consecuentes, y 
que es por relación a su obra que hay que calibrar el jan- 
senismo de Arnauld y de Nicole. 

Pero ¿no hay en este método cierta arbitrariedad? ¿Acaso 
no podriamos dejar de lado el jansenismo, a Nicole, a Ar- 
nauld y sobre todo la noción de concepción del mundo? 
Para esta cuestión sólo tenemos una respuesta: un método 
se justifica únicamente en la medida en que permite com- 
prender mejor las obras que nos proponemos estudiar en 
el caso que nos ocupa: Pensées de Pascal y las tragedias 
de Racine. 

Y he aquí que hemos vuelto al punto de partida: una 
gran obra literaria o artística expresa una concepción del 
mundo. Se trata de un fenómeno de consciencia colectiva 
que alcanza su mayor claridad conceptual o sensible en 
la consciencia del pensador o del poeta. Estos últimos lo 
expresan a su vez en la obra que estudia el historiador sir- 
viéndose del instrumento conceptual que es la concepción 
del mundo; ésta, aplicada al texto, permite determinar: 
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a) lo esencial en las obras que se estudia; 

b) la significación de los elementos parciales en el con- 
junto de la obra. 

Hay que añadir, por último, que el historiador de la filo- 
sofía y de la literatura no solamente debe estudiar las con- 
cepciones del mundo, sino también y sobre todo sus expre- 
siones concretas. Ello significa que, naturalmente, en la me- 
dida de sus posibilidades, no debe limitarse en el estudio 
de una obra a lo que se explica por una u otra concepción 
del mundo. Debe preguntarse además cuáles son las razo- 
nes sociales o individuales que hacen que esta concepción 
(que es un esquema general) se exprese en esta obra, en 
este lugar y en esta época, precisamente de tal o cual mane- 
ra; por otra parte, tampoco debe contentarse con advertir 
las inconsecuencias, los alejamientos que separan a la obra 
estudiada de una expresión coherente de la concepción del 
mundo que le corresponde. 

Está claro que para el historiador la existencia de estas 
inconsecuencias y de estos alejamientos no constituye un 
simple hecho, sino un problema que debe resolver y cuya 
solución conduce a veces a factores históricos y sociales, 
pero también muy a menudo a factores que dependen de la 
biografía y la psicología individual, y que tienen aquí su 
auténtico ámbito privilegiado de aplicación. El accidente es 
una realidad que el historiador no tiene derecho a ignorar, 
pero que solamente puede comprender por relación a la es- 
tructura esencial del objeto estudiado. 

Hay que añadir que el método cuyas líneas generales 
acabamos de trazar y al que hemos llamado dialéctico ha 
sido empleado ya espontáneamente, si no por historiado- 
res profesionales de la filosofía, si al menos por los mis- 
mos filósofos cuando querían comprender el pensamiento 
de sus antecesores. Éste es el caso de Kant, que sabe muy 
bien —y lo dice explícitamente— que Hume no es rigurosa- 
mente empirista y escéptico pero que discute su posición 
como si lo fuera, pues, por debajo de la obra individual, 
quiere llegar a la doctrina filosófica (la concepción del mun- 
do, diríamos nosotros) que le da su significación. Igualmen- 
te, en el encuentro entre Pascal y de Saci (que a pesar de ser 
solamente una transcripción de Fontaine probablemente, se 
aproxima mucho al texto original) encontramos deformacio- 
nes análogas. Sin duda, Pascal sabía que Montaigne no era 
rigurosa y únicamente escéptico, y sin embargo lo afirma 
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aplicando el mismo principio implícito, pues también aquí se 
trata de volver a encontrar unas posiciones filosóficas y no . 
de hacer una exégesis filológica. Parecidamente, le vemos 
atribuir a Montaigne"la hipótesis del genio maligno, cosa' 
que es filológicamente errónea pero filosóficamente justa, 
pues esta hipótesis no era para Descartes, su autor real, 
más que una suposición provisional destinada precisamente 
a resumir y a llevar hasta sus últimas consecuencias la posi- 
ción escéptica que ha de refutar a continuación. 

Así, el método consistente en ir del texto empírico inme- . 
diato a la visión conceptual y mediata para volver a conti- 
nuación a la significación concreta del texto del que se ha- 
bía partido no es una innovación del materialismo dialécti- 
co. Sin embargo el gran mérito de este último método con- 
siste en haber aportado, por la integración del pensamiento 
de los individuos al conjunto de la vida social, y en especial 
por el análisis de la función histórica de las clases sociales, 
el fundamento positivo y científico de la idea de concepción 
del mundo, eliminando de ella todo carácter arbitrario, es- 
peculativo y metafísico. 

Las anteriores páginas eran necesarias para delimitar las ' 
líneas generales del método que me propongo emplear en 
este estudio, Hay que añadir únicamente que al ser las con- 
cepciones del mundo la expresión psíquica de la relación . 
entre determinados grupos humanos y su medio social y na- 
tural, su número es necesariamente limitado, al menos du- 
rante un largo período histórico. 

Por múltiples y variadas que sean las situaciones histó- 
ricas concretas, las concepciones del mundo no por ello 
dejan de expresar la reacción de un grupo de seres relativa- 
mente constantes ante esta multiplicidad de situaciones 
reales. La posibilidad de una filosofía y de un arte que con- 
serven su valor más allá del lugar y la época de su naci- 
miento descansa precisamente en el hecho de que expresan 
siempre la situación histórica transpuesta al plano de los 
grandes problemas fundamentales que plantean las relacio- 
nes del hombre con los demás hombres y con el universo. 
Sin embargo, al ser limitado el número de respuestas huma- 
namente coherentes a este conjunto de problemas * por la 


14. Aunque todavía falte mucho para determinar científicamente 
este límite. La elaboración positiva de una tipología de las concep- 
ciones del mundo apenas si se halla en el estadio de los trabajos 
preparatorios. 
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estructura misma de la persona humana, todas ellas corres- 
ponden a situaciones históricas diferentes y a menudo con- 
trarias. Esto explica por una parte los renacimientos que 
se producen constantemente en la historia del arte y de la 
filosofía y, por otra, el hecho de que la misma concepción 
pueda tener, en siglos diferentes, una función diferente, ser 
revolucionaria, apologética, conservadora o decadente. 

Naturalmente, esta tipología de un número limitado de 
concepciones del mundo sólo es válida para el esquema 
esencial, para la respuesta a cierto número de problemas 
fundamentales y para la importancia dada a cada uno de 
ellos en el interior del conjunto. Sin embargo, cuanto más 
pasamos del esquema general, de-la esencia, a las manifes- 
taciones empíricas, más ligados están los detalles de estas 
manifestaciones a las situaciones históricas localizadas en 
el tiempo y en el espacio, e incluso a la personalidad indivi- 
dual del pensador y del escritor. 

Los historiadores de la filosofía tienen derecho a aceptar 
la noción de platonismo, válida para Platón, san Agustín, 
Descartes, etc., (y también se puede hablar de misticismo, de 
empirismo, de racionalismo, de visión trágica, etc.), a con- 
dición de recuperar, a partir de las características generales 
del platonismo como concepción del mundo y de los elenten- 
tos comunes a las situaciones historicas del siglo tv antes 
de Jesucristo, del siglo rv de nuestra era y del siglo xvii, las 
características específicas de estas tres situaciones, sus re» 
percusiones sobre la obra de los tres pensadores y, final- 
mente, si quieren ser completos, los elementos específicos 
de la individualidad de los pensadores y su expresión en lo 
obra. 

Hay que añadir que la tipología de las concepciones del 
mundo, que me parece que constituye la tarea principal del 
historiador de la filosofía y del arte y que, cuando se haya de- 
terminado, será una aportación capital para toda antropo- 
logía filosófica, apenas si está empezada. Sin duda será, al 
igual que los grandes sistemas físicos, el -coronamiento de 
una larga serie de estudios parciales, a los que, a su vez, ilu- 
minará y hará más precisos. 

Este trabajo, dedicado a la visión trágica en la obra de 
Pascal y de Racine, se inserta en esta serie de estudios par- 
ciales y preparatorios. Ésta es la razón de que tras estas 
líneas de introducción metodológica sobre las concepciones 
del mundo en general, emprendamos en los capítulos si- 
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guientes el estudio de la visión trágica, que será el instru- 
mento conceptual que utilizaremos para comprender las 
obras que nos proponemos estudiar. 


ll. La visión trágica: Dios 


«El hombre, por pequeño que sea, es tan grande 
que si se hace servidor de alguien que no sea 
Dios comete un agravio contra su grandeza.» 


Saint-Cyran, Maximes, 201. 


Para elaborar el esquema conceptual de la visión trá- 
gica sería necesario determinar el elemento común de un 
conjunto de obras filosóficas, literarias y artísticas que com- 
prendería en todo caso las tragedias antiguas, los escritos de 
Shakespeare, las tragedias de Racine, los escritos de Kant 
y de Pascal, cierto número de esculturas de Miguel Angel 
y seguramente algunas otras obras de importancia diversa. 

Por desgracia no estamos en situación de llegar a tanto. 
El concepto de visión trágica, tal como se ha elaborado en 
el curso de varios estudios anteriores, solamente se aplica a 
los escritos de Kant, Pascal y Racine. En ulteriores traba- 
jos espero precisarlo hasta el punto de poder aplicarlo a 
las restantes obras mencionadas. Por el momento tenemos 
que limitarnos a exponer el estado actual de la elaboración 
de un instrumento de investigación que, a pesar de ser im- 
perfecto, no obstante, parece aportar una ayuda considera- 
ble para el estudio del pensamiento y de la literatura fran- 
cesa y alemana de los siglos XVII y XVIIL. 

Hay que añadir que hemos encontrado una primera ela- 
boración bastante adelantada de este concepto en el último 
capítulo de la obra de Gyórgy Lukács, El Alma y las for- 
mas; titulado «Metafísica de la tragedia».*Este estudio será 
citado con frecuencia en las páginas que siguen, aunque me 
permitiré una modificación de la que quería advertir al lec“ 
tor ya desde ahora. Por razones que no he comprendido muy 
bien (tal vez se trate simplemente de la imprecisión provi- 
sional del pensamiento de un escritor joven, que apenas ha- 
bía pasado de los veinticinco años), Lukács emplea indis- 
tintamente los términos «drama» y «tragedia» aunque en 
realidad hable únicamente de la visión trágica. Me permitiré 
por lo tanto sustituir las palabras «drama» y «dramático» 


1. Gyórgy Luxács, Die Seele und die Formen, Berlín, Essays 
Fleischel, 1911. 
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por «tragedia» y «trágico» en todas las citas, sin creer que 
por ello quede alterado el pensamiento del autor. Por otra 
parte el joven Lukács, todavía kantiano, analiza la visión 
trágica independientemente de todo contexto histórico y re- 
firiéndose solamente a las tragedias de un autor poco cono- 
cido, Paul Ernst. Por el contrario, y siendo fiel en este pun- 
to a las posiciones filosóficas adoptadas posteriormente por 
Lukács, trataré de precisar su análisis refiriendo la visión 
trágica a determinadas situaciones históricas y utilizando, 
sobre todo, esta esquematización conceptual para el estudio 
de los escritos de autores más importantes, es decir, de Pas- 
cal, Racine y Kant. 

Seguimos siendo fieles al método si, al tratar de descri- 
bir la visión trágica en los siglos xVI1 y xvIitI en Francia y 
Alemania, empezamos situándola relativamente a las concep- 
ciones del mundo que la han precedido y que han sido supe- 
radas por ella (racionalismo dogmático y empirismo escépti- 
co) y a la que ha sucedido y superado a su vez (pensamien- 
to dialéctico, idealista —Hegel— y materialista —Marx). La 
afirmación de la sucesión del individualismo (racionalista o 
empirista), la visión trágica y el pensamiento dialéctico hace 
necesarias, sin embargo, unas observaciones preliminares, 

Se ha dicho ya que las diferentes concepciones del mun- 
do —racionalismo, empirismo, visión trágica, pensamien- 
to dialéctico— no son realidades empíricas, sino conceptua- 
lizaciones destinadas a ayudarnos en el estudio y en la com- 
prensión de obras individuales, como los escritos de Descar- 
tes, Malebranche, Locke, Hume o Condillac, Pascal o Kant, 
Hegel o Marx. 

A elló debe añadirse ahora que la sucesión que se acaba 
de citar es, también, una esguematización conceptual de la 
sucesión histórica efectiva, esquematización destinada a per- 
mitirnos comprender esta última, pero que no la recubre en- 
teramente, 

Sin duda, y esto es de la mayor importancia, los dos prin- 
cipales pensadores trágicos, Pascal y Kant, han sido prece- 
didos, cada uno de ellos, por dos grandes escritores, racio- 
nalista el uno y escéptico el otro, y por relación a éstos han 
definido ambos su propia obra. Parafraseando un título re- 
ciente? se podría hablar de «Pascal, lector de Descartes y 


2. León BRUNSsCHwIiCG, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, 
New York-París, 1M4, 
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de Montaigne» y de «Kant, lector de Leibniz-Wollf y de 
Hume». Pero esto no quiere decir que una vez que la vi- 
sión trágica ha aparecido en el escenario de la historia el 
racionalismo y el empirismo lo hayan abandonado, ni si- 
quiera como fuerzas activas y creadoras. Por el contra- 
rio, la desaparición de la noblesse de robe en Francia y el 
desarrollo de la burguesía en Alemania han eliminado bas- 
tante tempranamente el fundamento social y económico del 
jansenismo y de la filosofía de Kant. Por el contrario, el ra- 
cionalismo y el empirismo, ideologías del tercer estado, que 
ha creado la sociedad francesa e incluso, aunque en condi- 
ciones muy diferentes, la Alemania moderna; continuarán 
viviendo hasta nuestros días. El primero, en especial, siem- 
pre ha permanecido vivo en Francia, aunque a través de 
Malebranche, Voltaire, Anatole France, Valéry (y, si quere- 
mos seguirlo hasta nuestros días, de Julien Benda), haya se- 
guido más bien una línea descendente. * Parecidamente, el 
empirismo sólo penetrará realmente en la sociedad france- 
sa mucho después de Pascal, en los siglos xvi y xix. La 
situación es análoga en Alemania, donde Fichte es poste- 
rior a Kant y donde los neokantianos han utilizado el mis- 
mo nombre de Kant para cubrir su marcha hacia atrás. 
¿Cómo se justifica, entonces, nuestra esquematización his- 
tórica? 

En el estudio histórico del pensamiento filosófico hay dos 
perspectivas complementarias: una, mencionada ya, está 
orientada hacia las relaciones entre las corrientes de ideas, 
hacia las situaciones históricas concretas que las permiten 
nacer y desarrollarse y,-finalmente, hacia su expresión filo- 
sófica o literaria; la otra, que me parece menos indispen- 
sable para la comprensión de los hechos, estudia las rela- 


3. Vid. L. GoLDMANN, La Communauté et Univers chez Kant, Po- 
rís, P.U.F., 1943, 

3 bis. Uno de los modos de abordar el estudio de la evolución 
del racionalismo francés desde Descartes hasta nuestros días consis-, 
tiría en partir de la relación entre el pensamiento y la acción. Esta 
relación, implícita para Descartes, se convertirá en explicita en Vol- 
taire y en imposible de realizar en Valéry. En Descartes, el pensa- 
miento transforma al hombre; en Voltaire, es un medio de trans- 
formar el mundo humano, y finalmente en Valéry carece de alcance 
alguno sobre el hombre y sobre el mundo exterior. Fin, medio, valor 
de una consciencia resignada que la completa mediante una poesía 
de la imagen sensible, tal es la curva del racionalismo correlativa a 
la historia económica, social y política del tercer estado francés. 
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ciones entre el pensamiento y la realidad física y humana en 
tanto que objeto que este pensamiento trata de comprender 
y de explicar. Empleando esquemnáticamente dos términos 
que, como es natural, hay que precisar y desarrollar, cabe 
decir que la primera de estas dos perspectivas busca ante 
todo la significación de un pensamiento, y la segunda su 
valor de verdad. Advertir esto plantea ante todo el proble- 
ma del criterio capaz de determinar, desde este último pun- 
to de vista, un orden de sucesión (que sería, evidentemente, 
un orden progresivo), puesto que, como se ha dicho ya, no 
basta la simple sucesión empírica efectiva. El problema es 
complejo y el autor ha tratado de examinarlo en otro lu- 
gar.* Digamos solamente que el criterio principal parece 
estar constituido por el hecho de que una posición filosófi- 
ca es capaz de comprender al mismo tiempo la coherencia, 
los elementos válidos y también los limites y las insuficien- 
cias de otra posición, y de integrar en si lo que encuentra : 
en ella de positivo para su propia substancia En el caso 
que nos ocupa, parece que Kant y Pascal por una parte han 
comprendido muy bien la coherencia interna y los elemen- 
tos positivos del racionalismo y del empirismo y los han in- 
tegrado a su propio pensamiento, pero que por otra parte 
también han visto claramente e iluminado los límites y las 
insuficiencias de estas dos posiciones. 

Por el contrario, la incomprensión radical de los raciona- 
listas más penetrantes, desde Malebranche a Voltaire y Va- 
léry, para con la posición trágica es bien conocida, al igual 
que la de los neokantianos respecto del espíritu y el pensa- 
miento kantianos. 

Si queremos encontrar una critica de las posiciones trá- 
gicas que las comprenda, las supere y las integre en un con- 
junto superior, hay que ir a los trabajos de los grandes pen- 
sadores dialécticos: Hegel, Marx y Lukács. 

Esta relación irreversible de integración y de supera- 


4. Vid. L. GADMANN, Sciences hiumaines et Philosophie, Paris, 
P.U.F., 1952. 

5. Este último elemento es particularmente importante: dos pen- 
samientos que pueden comprenderse recíprocamente en tanto que 
visiones coherentes, ver claramente cada uno de los elementos nega- 
tivos y las limitaciones del otro sin que, sin embargo, ninguno de 
ellos pueda integrar los elementos positivos del que critica. Por ejem- 
plo, éste es el caso del empirismo y el racionalismo, que se explica 
precisamente por el hecho de que ambos son complementarios sin 
que ninguno supere al otro por su contenido de verdad. 
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ción, repetida por tanto dos veces en las relaciones entre el 
individualismo (racionalista o empirista) y la visión trágica, 
y entre la visión trágica y el pensamiento dialéctico, cons- 
tituye el esquema histórico, fundado en la idea de un pro- 
greso en el contenido de la verdad del pensamiento, que uti- 
lizaremos en las páginas siguientes. 

¿Cuál era el estado del pensamiento filosófico y científico 
en los años en que Pascal redactaba Pensées? Cabe ca- 
racterizarlos por el triunfo del racionalismo filosófico y de 
su corolario, el mecanicismo científico. No hay duda de 
que este racionalismo mecanicista no irrumpió bruscamen- 
te en el escenario de la historia, como Minerva, armada de 
la cabeza de Júpiter. Su ascenso y su victoria fueron resul- 
tado de largas batallas intelectuales libradas contra dos po- 
siciones filosóficas y científicas todavía vivas en la época que 
estudiamos: por una parte, la filosofía y la física aristotéli- 
ca y tomista; por otra, la filosofía animista de la naturaleza. 
En 1662, año de la muerte de Pascal, la primera todavía era 
dominante en la enseñanza de la mayoría de los colegios, en 
tanto que la segunda sólo muy lentamente cedía el paso a 
la nueva física de Galileo, Torricelli y Descartes.* 

El aristotelismo tomista, la filosofía animista de la natu- 
raleza y el racionalismo mecanicista constituyen tres etapas 
en la evolución del pensamiento de la burguesía occidental, 
etapas que ha superado a su vez hasta llegar a la orientación 
irracionalista que tiende a adoptar en la actualidad. 

El tomismo fue, en el siglo x1t11, la expresión ideológica 
de una profunda transformación social; en la jerarquía pura- 
mente rural y descentralizada del mundo feudal de los si- 
glos 1x y X, el tercer estado había llegado a formar un sec- 
tor urbano y estatal dominado» por la «razón» y el derecho 
profano. Las relaciones entre la razón y la fe en el tomis- 
mo reflejan y expresan las relaciones reales existentes tan- 
to entre el tercer estado y los señores feudales como entre 
el Estado y la Iglesia. Inversamente, a finales del siglo xv 
en Italia y en Alemania, tras el descubrimiento de América, 
y en la segunda mitad del siglo xvi y en el xvi en los res- 
tantes países de la Europa occidental, el tercer estado, las 
ciudades, los príncipes y posteriormente el Estado central, 


6. Los recientes trabajos del Padre Lenoble sobre Marsena y de 
Koyré sobre Galileo, han iluminado muy claramente los aspectos 
concretos de esta evolución. 
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son lo suficientemente poderosos para no reconocer ya la 
supremacía de los señores feudales y de la Iglesia. El edi- 
ficio tornista, con la subordinación de la filosofía a la teolo- 
gía, de la razón a la fe, y la física aristotélica, con su subor- 
dinación del mundo sublunar al universo celeste, serán eli- 
minados para dejar lugar al universo monista y panteísta de 
la filosofía de la naturaleza. Pero, como señala justamente 
Koyré, la filosofía de la naturaleza, al desterrar el tomismo, 
no colocó en su lugar un orden estable y preciso. Había su- 
primido la intervención milagrosa de la divinidad integrán- 
dola eri el mundo natural, pero con esta supresión de lo so- 
brenatural la naturaleza había perdido sus derechos y todo 
se convertía en algo a la vez natural y posible. Desaparecía 
el criterio que permitía separar el error de la verdad, el tes- 
timonio de la fábula, lo posible de lo absurdo. El hombre de 
la sociedad burguesa, ebrio y entusiasmado ante el descu- 
brimiento del mundo terrestre, no veía ya límites para sus 
posibilidades. 

En el curso de los siglos xvi y xvii, el Estado monár- 
quico encuentra su punto de equilibrio; la burguesía, clase 
económicamente dominante, o al menos en todo caso igual 
a la nobleza, que pierde sus últimas funciones sociales útiles 
y reales al transformarse de nobleza armada en nobleza 
cortesana, organiza la producción y elabora la doctrina ra- 
cionalista en los dos planos fundamentales de la epistemolo- | 
gía y de las ciencias físicas. En la época en que Pascal escri- 
bía Pensées, el aristotelismo y el animismo neoplatónico esta- 
ban históricamente superados. El desarrollo del capitalismo 
los había superado en el plano de la vida económica y so- 
cial, y una 'pléyade de pensadores más o menos rigurosos, 
Borelli, Torricelli, Roberval, Fermat, etc., y sobre todo los 
más importantes y representativos, Galileo, Descartes y Huy- 
gens, les habían despojado de su importancia científica y 
filosófica? 


7. Los excelentes estudios de Koyré han mostrado por una parte 
la importancia del desarrollo de la filosofía animista de la naturaleza 
al asestar los golpes mortales al aristotelismo, pero también y sobre 
todo los prolongados esfuerzos de los pensadores matemáticos y me- 
canicistas para elaborar una imagen del mundo liberada de todo 
elemento psíquico y animista. Entre otros, uno de los grandes es- 
collos era la idea de atracción, que los mecanicistas se negaban a 
admitir, viendo en ella un retorno al animismo y a las cualidades 
psíquicas de la materia. 
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El joven Pascal todavía había podido participar en la 
lucha contra uno de los pilares más importantes de la físi- 
ca aristotélica, el «horror al vacío»; por ello es importante 
comprobar que Pensées, aunque a veces recuerda esta 
física, en realidad da la lucha por terminada y casi no con' 
cede importancia a los aristotélicos y a los partidarios del 
neoplatonismo. 

Las únicas posiciones que Pascal discute son las dos ideo- 
logías que habían ganado la batalla, el escepticismo y, sobre 
todo, el racionalismo mecanicista representado en primer lu- 
gar por Descartes. Hay que añadir que en esta controversia 
Pascal no quiere separar en ningún momento la física, la mo- 
ral y la teología. No se trata de experiencias limitadas y par- 
ciales, sino de concepciones del mundo. Descartes es un ad- 
versario de envergadura. Aun combatiéndole, Pascal le res- 
peta. Es que el diálogo tiene lugar entre espíritus de igual 
talla. 

Pero, ¿qué es lo que había aportado el racionalismo? Ante 
todo la supresión de dos conceptos estrechamente ligados, el 
de comunidad y el de universo, sustituidos por otros dos: 
el individuo razonable y el espacio infinito. En la historia del 
espíritu humano esta sustitución representaba una conquista 
doble de importancia capital: la afirmación de.la libertad in- 
individual y de la justicia como valores en el plano social, y 
la creación de la física mecanicista en el plano del pensa- 
miento. Admitido esto, nos quedan por ver también las 
restantes consecuencias de esta transformación. En lugar de 
una sociedad jerarquizada en “la que cada hombre tiene su 
propio lugar, diferente al de los hombres que pertenecen a 
otras profesiones y a otras categorías sociales, y en la que, 
sobre todo, cada uno juzga el valor y la importancia de su 
propio lugar por relación al de los demás y al conjunto, el 
tercer estado ha desarrollado progresivamente individuos ais- 
lados, libres e iguales, es decir, tres condiciones inherentes 
an las relaciones de cambio entre compradores y vende- 
dores. 

Se trata de una evolución lenta, iniciada a finales del si- 
glo 1x, continuada en los siglos x11 y x111 y concluida sólo en 
el siglo xIx, aunque en el xvi1 haya tenido una fuerte expre- 
sión intelectual, científica, literaria y filosófica. Tras la afirma- 
ción del individuo en la obra, estoica, epicúrea y escéptica a 
la vez, pero siempre individualista, Montaigne, Descartes y 
Corneille afirman en el siglo xvtx la posibilidad de que el indi- 
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viduo se baste a sí mismo. Mucho antes de Adam Smith y 
Ricardo, Descartes escribía a la princesa Elisabeth que «Dios 
ha establecido de tal modo el orden de las cosas y reúne a los 
hombres en tan estrecha sociedad, que aunque cada uno lo 
procurara todo para sí y no tuviera caridad alguna para con 
los demás, no por ello dejaría de dedicarse ordinariamente a 
ellos en todo lo que le fuera posible, siempre que obrase con 
prudencia, sobre todo en el caso de vivir en un siglo en que 
no se hubieran corrompido las costumbres.»” Y sigue siendo 
Descartes quien formula, en el plano filosófico, el primer gran 
manifiesto del racionalismo revolucionario y democrático: 
«El buen sentido es la cosa mejor repartida que existe en el 
mundo..., la capacidad de juzgar rectamente y de distinguir 
lo verdadero de lo falso, que es propiamente lo que se llama 
buen sentido o razón, es por naturaleza igual en todos los 
hombres.» 

La línea que va de Descartes a la Monadología de Leibniz, 
del Cid de Corneille a esa monadología literaria que es la 
Comedia humana de Balzac, y también a Voltaire, Fichte, Va- 
léry, etc., es sinuosa y completa, pero no por ello menos 
real y continua.” Así, con el desarrollo de la sociedad euronea 
occidental, burguesa y capitalista, el valor intelectual y afec- 
tivo de la comunidad desaparece progresivamente de la 
consciencia efectiva de los hombres para dar lugar a un egoís- 
mo que únicamente la deja subsistir (e incluso sólo parcial- 
mente) en las relaciones puramente privadas de la familia o 
de la amistad. El hombre social y religioso de la Edad Media 


8. Naturalmente, el poeta y dramaturgo insiste sobre todo en el 
plano de la acción, y el filósofo en el plano de la reflexión. 

9. Carta del 6 de octubre de 1645. 

10. Está claro que semejantes visiones de conjunto sólo determi- 
nan una línea, una característica entre muchas otras. Al poner de: 
manifiesto tal característica, lo importante es evitar cualouier pers- 
pectiva deformante. Por ejemvlo, sabemos muy bien que si la Mónada 
sin puertas ni ventanas prolonga el Yo cartesiano, el conjunto ie- 
rarquizado de las mónadas es un retroceso con respecto a la posi- 
ción más democrática de Descartes, retroceso que se explica, por otra 
parte, por el estado mucho menos avanzado de la burguesía alema- 
na por relación a la francesa (vid. a este propósito Lucien GOLDMANN, 
La Communauté humaine et Univers chez Kant, París, P.U.F., 1949). 
Sin embargo está claro que en una obra sobre Pascal y Racine, todas 
las referencias a otros pensadores, como Descartes, Leibniz, etc., no 
pretenden dar una imagen de ellos, ni siquiera esquemáticamente 
total, sino sólo evocar determinadas características o elementos que 
pueden ayudarnos a comprender a los autores que estudiamos. 
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es sustituido por el Yo cartesiano y fichteano, por la mónada 
sin puertas ni ventanas de Leibniz, por el homo aeconomitus 
de los economistas clásicos. 

Sin embargo esta transformación de las perspectivas ha 
tenido considerables repercusiones en el plano moral y reli 
gioso. Dicho brutalmente, para el individualismo consecuente 
y llevado a sus últimos límites, las esferas moral y religiosa 
no existen ya en tanto que ámbitos específicos y relativamen- 
te autónomos de la vida humana. No hay duda de que los 
grandes racionalistas del siglo xvtt, Descartes, Malebranche, 
Leibniz, hablan de moral y son todos ellos (salvo tal vez Spi- 
noza) sinceramente creyentes. Pero su moral y su religión son 
solamente formas antiguas que sus nuevas concepciones del 
mundo han llenado de un contenido enteramente nuevo. Y ello 
hasta tal punto que no se trata ya de la substitución, tan fre- 
cuente en la historia, de una ética y una religión antiguas por 
una moral y una religiosidad nuevas. El cambio es mucho más 
profundo (y entre los hombres de aquella época tal vez sólo 
Pascal lo percibió claramente). En las antiguas formas éti- 
cas y cristianas crece ahora un contenido radicalmente amoral 
y arreligioso. Ello es evidente en Spinoza, cuyo pensamiento 
ha podido ser caracterizado de ateísmo teológico, que sigue 
empleando la palabra Dios para desarrollar la negación más 
radical de la transcendencia, y que titula Etica a un libro 
cuyas consideraciones sobre el comportamiento parten del 
conato, del egoísmo de los modos que tienden a persistir 
en su ser.” 

Pero lo anterior no es menos cierto si nos limitamos a 
los autores franceses. Descartes es creyente, Malebranche es 
un clérigo. Pese a todo, el Dios de su filosofía no tiene ya una 
realidad firme por relación a la razón humana. El Dios car- 
tesiano solamente interviene en el mecanismo racional del 


11. Naturalmente, esto no es más que un aspecto parcial y uni- 
lateral de esta filosofía, pues si el spinozismo es ——por su negación 
de toda trascendencia— la culminación natural del racionalismo y el 
individualismo cartesianos, también es —por la introducción de la 
idea de totalidad— su superación y el retorno a una filosofía autén- 
ticamente religiosa. 

Una de las tareas más urgentes y difíciles de la historia de la 
filosofía moderna consistiría, me parece. en hacer comprensible esta 
reunión en el siglo xvi1 de un individualismo extremo y del panteísmo 
en una filosofía de la totalidad actual (por otra parte Goethe ha apun- 
tado el problema en la célebre escena del Fausto en que éste se 
encuentra ante el Espíritu del Macrocosmos). 
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mundo para mantener su existencia una vez que lo ha crea- 
do arbitrariamente. Como decía Pascal, su única función con- 
siste en «dar un papirotazo para poner el mundo en movi- 
miento», después de lo cual ya no hay nada que hacer. Para 
ser exactos, en Descartes Dios también determina las leyes 
del mundo en el instante de la creación, y a partir de aquí 
mantiene su existencia invariablemente. Pero Pascal tenía 
razón al ignorar esta creación arbitraria de las verdades eter- 
nas, pues es contraria a los puntos de partida del racionalis- 
mo cartesiano, y ello hasta el extremo de que, cincuenta años 
después de la muerte de Descartes, Malebranche, el más fiel 
y principal cartesiano francés, se dará cuenta de ello v supri- 
mirá esta función de la divinidad. Para él, el orden es anterior 
a la creación del mundo y se identifica necesariamente con 
la misma voluntad de Dios. Como observó muy bien Arnauld, 
los milagros, los actos de voluntad concretos de Dios, en Ma- 
lebranche no son más que un vago gesto de saludo a los tex- 
tos de la Escritura, de donde es imposible eliminarlos. La 
propia gracia se integra en el sistema racional de las causas 
ocasionales. 

En un libro que habla de Dios de la primera a la última pá- 
gina, Spinoza llegará a las últimas consecuencias al suprimir 
la creación del mundo y su voluntario mantenimiento en exis- 
tencia. Tras el nombre de la divinidad, que todavía perdura, 
el contenido ha desaparecido por completo. 

“De la misma manera que en una filosofía individualista 
consecuente no hay lugar para un Dios que tenga una función! 
propia y real, tampoco hay lugar para una verdadera moral. 

Hay que precisar, Naturalmente, como cualquier. otra con- 
cepción del mundo, el individualismo —racionalista o empiris- 
ta —implica determinadas reglas de conducta a las que fre-: 
cuentemente denominará normas éticas o morales. Sólo que, 
ya se trate de un ideal de poder, de prudencia o de sabiduría, ' 
el pensamiento individualista consecuente debe inferir estas. 
reglas a partir del individuo (de su razón y de su sensibili- 
dad) por haber suprimido toda realidad supraindividual sus- 
ceptible de guiarle y de proponerle normas que le trasciendan. 

Y no se trata de un juego de palabras. La felicidad, la 
dicha, la sabiduría nada tienen que ver con los criterios del 
bien y del mal. Solamente cabe recurrir a unos criterios cuali- 
tativamente diferentes, del éxito y el fracaso, de lo verdades: 
ro y lo falso, etc., que no tienen una realidad moral. La mo- 
ral solamente existe como región propia y relativamente au- 


44 


tónoma cuando las acciones del individuo se juzgan por re- 
lación a un conjunto de normas del bien y del mal que le 
son trascendentes. 

No obstante, esta trascendencia relativa al individuo pue- 
de ser tanto la de un Dios sobrehumano como la de la comu- 
nidad humana, por ser una y otra al mismo tiempo exterio- 
res e interiores al individuo, Pero el racionalismo habia su- 
primido ambas, Dios y la comunidad, y ello es la razón de que 
ninguna norma exterior pueda ya imponerse al individuo, 
guiarle, ser una brújula, un hilo conductor para su vida y 
para sus acciones. El bien y el mal se confunden con lo racio- 
nal y lo absurdo, con el éxito o el fracaso; la virtud se con- 
vierte en la virtú del Renacimiento, y ésta en la prudencia 
¡ el savoir-vivre del hombre del siglo xvIt. 

Este mismo racionalismo que llevado al límite sólo conoce 
en el plano humano individuos aislados para los cuales los 
demás hombres son objeto de su pensamiento y de su acción, 
no por ello dejará operar la misma transformación en el mun- 
do físico. En el plano humano, ha destruido la noción misma 
de comunidad sustituyéndola por la de una suma ilimitada 
de individuos razonables, iguales e intercambiables; en el 
plano físico, destruye la idea de universo ordenado sustitu- 
yéndola por la de un espacio indefinido, sin límites ni cuali- 
dades, cuyas partes son rigurosamente idénticas e intercam- 
biables. 

En el espacio aristotélico, al igual que en la comunidad 
tomista, las cosas tenían un lugar propio en el que procuraban 
permanecer: los cuerpos pesados caían para llegar al centro 
de la tierra, los cuerpos livianos subían porque su lugar na- 
tural estaba en lo alto. El espacio hablaba, juzgaba las co- 
sas, les daba directrices, las orientaba como la comunidad 
humana juzgaba y orientaba a los hombres, y, en el fondo, 
el lenguaje del uno y de la otra era el lenguaje de Dios. El 
racionalismo cartesiano había transformado el mundo: ala 
física de las ideas claras elimina todas estas almas animales, 
potencias, principios, etc., de que los escolásticos habían po- 

_blado la naturaleza; el mecanismo se presenta como una 
conquista del mundo intelectual e industrial a la vez: al sa- 
bio le da un universo inteligible; al artesano, un universo su- 
miso».* Los hombres y las cosas se convertían en meros ins- 


12, H. GOUHIEBR;: Introduction aux «Méditations chrétiennesa de 
Malebranche, p. 27. 
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trumentos, en objetos del pensamiento y de la acción del in- 
dividuo racional y razonable. Consecuencia de ello fue que 
los hombres, la naturaleza física y el espacio, rebajados al ni- 
vel de objetos, se comportaran como tales: permanecían mu- 
dos ante los grandes problemas de la vida humana. 

Privado del universo físico y de la comunidad humana, sus 
únicos órganos de comunicación con el hombre, Dios, que no 
podía hablarle, había abandonado el mundo. 

En la perspectiva racionalista, esta transformación no 
era en absoluto grave o inquietante. El hombre de Descartes 
y Corneille, como el de los empiristas, no necesitaba para 
nada del auxilio de un guía exterior. No habría sabido qué 
hacer de él. El racionalista quería ver en Dios al autor de las 
«verdades eternas», que había creado el mundo y mantenía 
su existencia, y reconocerle incluso una posibilidad teórica de 
hacer milagros raramente, siempre que este Dios no se entro- 
metiera en las reglas de su comportamiento y sobre todo que 
se guardara de poner en duda el valor de la razón, y ello 
tanto en el plano de su comportamiento práctico como en 
el de la comprensión del mundo exterior, físico y humano. El, 
propio Voltaire quiso un día levantarle una capilla. 

Y ello tanto más cuanto que en el plano de la vida coti-i 
diana e inmediata este Dios que se manifiesta como orden ra-" 
cional y como conjunto de leyes generales llegará a tener un 
día, en los siglos XVIII y XIX, una función altamente útil: la 
de impedir las reacciones «irracionales» y peligrosas de las 
«masas incultas», incapaces de comprender y apreciar el va- 
lor del comportamiento rigurosamente egoísta y racional del 
homo aeconomicus y de sus creaciones sociales y políticas. 

Sólo que, si en la época de Descartes y en el curso de los: 
dos siglos siguientes el racionalismo victorioso podía elimi-! 
nar sin dificultad del comportamiento económico y social del; 
individuo la idea de comunidad y el conjunto de los Msoribes 
propiamente morales, era únicamente porque esta elimina 
ción progresiva, a pesar de sus peligros potenciales, todavía* 
no había desplegado sus últimas consecuencias. Al minar por, 
dentro la vida social, la acción del irracionalismo se ejercía 
sobre un medio todavía profundamente impregnado de va- 
lores que los hombres continuaban experimentando y vivien» 
do, aunque dichos valores fueran extraños y contrarios a la 
nueva mentalidad en formación. Las supervivencias de la mo- 
ral cristiana (incluso aunque se hubieran hecho laicas) y de 
las ideas humanistas todavía ocultarían durante largo tiem», 
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po los peligros de un mundo sin valores morales reales, per- 
mitiendo celebrar las conquistas del pensamiento científico 
y sus aplicaciones técnicas como expresión de un progreso 
carente de problemas. Dios había abandonado el mundo, pero 
su ausencia aún la percibía únicamente una minoría ínfima 
de los intelectuales de la Europa occidental. 

Ha sido casi en nuestros dias cuando esta carencia de 
normas éticas válidas (fundadas en los cimientos mismos del 
racionalismo), capaces de imponerse al comportamiento téc- 
nico del hombre racional, ha mostrado sus angustiosos peli- 
gros y amenazas. Porque si a pesar del Dios del racionalismo 
de las luces las masas incultas han puesto un freno, por su 
acción sindical y política, a los excesos del individualismo 
en la vida económica, la ausencia de fuerzas éticas suscepti- 
bles de dirigir la utilización de los descubrimientos técnicos 
y de subordinarlos a los fines de una auténtica comunidad 
humana puede tener consecuencias que apenas nos atreve- 
mos a imaginar. 

Sin embargo, ante este desarrollo ascendente del raciona- 
lismo (desarrollo que ha proseguido en Francia hasta el si- 
glo xx, pero que ya en el xviI se hallaba en un momento de 
salto cualitativo, puesto que acababa de constituir, con las 
obras de Descartes y Galileo, un sistema filosófico coherente 
y una física matemática incomparablemente superior a la 
antigua física aristotélica), gracias a un conjunto de circuns- 
tancias qué examinaremos más adelante, se desarrolla el pen- 
samiento jansenista que' hallará su expresión más coherente 
en las dos grandes obras trágicas de Pascal y de Racine. 

Cabe caracterizar la consciencia trágica de esta época me- 
diante la comprensión rigurosa y precisa del nuevo mundo 
creado por el individualismo racionalista, con todo lo que 
tenía de positivo, de inestimable, y, sobre todo, de cosa defini- 
tivamente ganada para el pensamiento y la consciencia huma- 
nos, pero al mismo tiempo se caracteriza también por la ne- 
gativa radical a aceptar este mundo como única posibilidad 
y como única perspectiva del hombre. 

La razón ” es un factor importante de la vida humana, un 


13. Quisiera señalar aquí una dificultad terminológica con la que 
han tropezado tanto Kant como Pascal y que todavía hoy hace muy 
dificil la traducción de obras filosóficas alemanas al francés e inver- 
samente. 

El racionalismo, desde Descartes hasta nuestros días, sólo cono- 
vo dos terrenos de la consciencia, lo sensible y la imaginación, por 


47 


factur del que el hombre está justamente orgulloso y que ja-: 
más podrá abandonar; la razón, empero, no es todo el hom-; 
bre, y, sobre todo, no debe y no puede bastar para la vida hu-; 
mana. Esto es válido en todos los planos, incluso en el que 
parece serle propio, el de la investigación de la verdad cien- 
tífica. 

Por ello, la visión trágica es, tras el período amoral y arre- 
ligioso del empirismo y el racionalismo, un retorno a la; 
moral y a la religión, siempre que se tome esta última palabra 
en su más amplio sentido de fe en un conjunto de valores; 
que trascienden al individuo. Sin embargo, no se trata toda» 
vía de un pensamiento y de un arte susceptibles de sustituir: 
el mundo atomista y mecanicista de la razón individual por 
una comunidad nueva y un nuevo universo. ' 

Contemplada desde una perspectiva histórica, la visión 
trágica no es más que una posición de paso precisamente por«' 
que admite como algo definitivo e incambiable el mundo, 
aparentemente claro pero en realidad ambiguo y confusd 
para ella, del pensamiento racionalista y de la sensación em: 
pírica, al que opone únicamente una nueva exigencia y una 
nueva escala de valores. 

Pero esta perspectiva histórica, precisamente, le es extra: 
ña. Visto desde dentro, el pensamiento trágico es radical 
mente ahistórico precisamente por faltarle la principal di- 
mensión temporal de la historia: el porvenir. 

La negativa, en la forma absoluta y radical que adopta en 
el pensamiento trágico, sólo tiene una dimensión temporal; 
el presente." ” 


una parte, y la razón por otra; para los pensadores trágicos y dia» 
lécticos, lo que los racionalistas llaman razón es solamente un te- 
rritorio parcial e incompleto, sulsordinado a una tercera facultad sin» 
tética, Por ello se ven obligados a adaptar a su reflexión la termúbi 
nología corriente. Pascal lo hizo utilizando la palabra coeur, que 
tantos malentendidos ha suscitado cuando se ha leído en el sentidé 
de afectividad, corriente en el siglo xx;*Kant conservó la palabra ra 
zón (Vernunft) dándole el sentido de facultad de sintesis (completa: 
mente distinto del que tenía para el racionalismo cartesiano) e intro: 
dujo para la razón cartesiana el término Verstand (entendimiento) 
Ello constituye hoy la desesperación de los traductores, que di 
mente pueden escribir en francés «l'entendement de Descartes ou 
de Voltaire» y en alemán «Die Cartesianische oder Voltair'sche Ver: 
nunft». 

14. «La idea de futuro es una fina y peligrosa tentación del ene- 
migo, y capaz de hacer perderlo todo si no se la resiste y se la re 
chaza totalmente sin mirarla, pues la palabra de Dios no solamente 
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Se comprende ahora cómo se plantean al pensamiento 
racionalista y al pensamiento trágico los problemas de la 
comunidad y del universo, o más precisamente, los proble- 
mas de la falta de comunidad y de universo, los problemas 
de la sociedad y del espacio. Para uno y otro el individuo no 
encuentra el espacio ni en la comunidad ninguna norma, 
ninguna directiva capaz de guiar sus pasos. A pesar de que la 
armonía y el acuerdo existen en el plano natural y social, 
sólo pueden derivarse implícitamente de las acciones y de los 
pensamientos puramente egoístas y racionales de los hom- 
bres, cada uno de los cuales tiene en cuenta solamente su 
propio pensamiento y su propio juicio. 

Pero mientras que el racionalismo acepta y valora esta 
situación, a pesar de que considera a la razón individual 
suficiente para alcanzar valores auténticos y definitivos, aun- 
que sea sólo la verdad matemática, y a pesar de que en este 
sentido verdaderamente arreligioso, el pensamiento trágico, 
por su parte, experimenta la insuficiencia radical de esta so- 
ciedad humana y de este espacio físico en el que ningún va- 
lor humano auténtico tiene ya un fundamento necessario y 
donde, por el contrario, todos los desvalores siguen siendo 
posibles e incluso probables. 

En el lugar del espacio falso e imaginario de la física aris- 
totélica el mecanicismo racionalista, con Descartes y Galileo, 
había situado el espacio mucho mejor conocido (y tenido por 
rigurosa y absolutamente verdadero) de la física mecanicis- 
ta, espacio instrumental que hará posibles las inmensas con- 
quistas técnicas del porvenir (Descartes esperaba conseguir 
en pocos años una dilatación considerable de la duración de 
la vida humana), espacio indiferente al bien y al mal, espa- 
cio ante el cual el comportamiento humano no podía encon- 
trar otro problema que el del éxito o el fracaso técnicos, es- 
pacio del que un día dirá justamente Poincaré que para corm- 
prenderlo hay que distinguir rigurosamente los enunciados en 
indicativo y las proposiciones en imperativo, y espacio infi- 
nito que carecía de límites porque no tenía ya nada de hu- 
mano. 

Ánte este espacio sin cualidades, cuya misma infinitud 
era para los racionalistas un signo de la grandeza de Dios 


prohíbe inquietarse por lo temporal, sino también por lo espiritual, 
que depende mucho más de él que lo temporal» (Pensées de Barcos, 
B.N.F,, fr. 12.988, p. 351-352). 
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-—pues nos muestra la existencia de un infinito que no pod= 
mos comprender— Pascal, previendo al mismo tiempo las 
posibilidades y los peligros que contenía y negando la posi: 
bilidad de cualquier analogía entre la existencia del espacio 
y la de la divinidad, exclamará en una fórmula tan admirable 
como precisa: «El silencio eterno de estos espacios infinitos 
me causa horror» (fr. 206). 

Este fragmento se refiere a la más importante conquista 
del racionalismo de su época, al descubrimiento del espacio 
geométrico infinito, y le opone el silencio de Dios. Dios no 
habla ya en el espacio de la ciencia racional, y ello porque 
para construirla el hombre ha tenido que renunciar a cual- 
quier norma auténticamente ética. 

El problema central del pensamiento trágico, problema 
que solamente el pensamiento dialéctico podrá resolver en un 
plano al mismo tiempo científico y moral, consiste en saber 
si en este espacio racional, que ha sustituido definitivamente 
y sin posibilidad de retorno al pasado al universo aristotélico 
y tomista, existe todavía un medio, una esperanza cualquiera, 
de recuperar los valores morales supraindividuales, si el hom» 
bre podrá todavía recuperar a Dios, o lo que para nostros 
es sinónimo de esto y menos ideológico, la comunidad y el 
universo. 

A pesar de su contenido aparentemente cosmologico, el 
fragmento 206 tiene también un contenido moral (o, más 
exactamente, habla de la ruptura entre las realidades físi- 
cas y cosmológicas y las realidades humanas), contenido que 
Lukács recupera cuando escribe, sin ninguna referencia a 
Pascal pero hablando del hombre trágico, que «espera de la 
lucha entre las fuerzas adversas un juicio de Dios, una sen- 
tencia sobre la verdad última. Pero, en torno a él, el mundo 
sigue su propio camino, indiferente a las preguntas y a las 
respuestas. Todas las cosas se han vuelto mudas y los com- 
bates distribuyen arbitrariamente, con indiferencia, la de- 
rrota o los laureles. Nunca más resonarán en la marcha del 
destino las palabras claras de los juicios de Dios; su voz lla- 
maba a la vida a todo el conjunto, pero ahora debe vivir solo, 
para sí; la voz del juez ha enmudecido para siempre. Por esto 
(el hombre) será vencido —destinado a perecer— más toda- 
vía en la victoria que en la derrota».” 

La voz de Dios ya no habla al hombre de manera inmedia- 


15. Gyorgy Lurács, Die Secle und die Formen, p. 332-333. 
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ta. He aquí uno de los puntos fundamentales del pensamiento 
trágico. «Vere tu es Deus absconditus», escribirá Pascal. El 
Dios oculto. 

Sin embargo, ante este fragmento hay que hacer una ob- 
servación válida también para muchos otros textos pascalia- 
nos. Se trata de que hay que darle el sentido más fuerte, y, 
sobre todo, que nunca se debe atenuar esos textos para ha- 
cerlos accesibles al buen sentido de la razón cartesiana. Y 
ello aunque Pascal, horrorizado por la fuerza de una fórmu- 
la o de una idea, a veces haya atenuado él mismo la paradoja 
al pasar a una segunda redacción. (Así, por ejemplo, escri: 
bió primero contra Descartes la bella fórmula, clara y pre- 
cisa, «demasiada luz oscurece», para atenuarla a continua- 
ción convirtiéndola en «demasiada luz deslumbra».) * 

Deus absconditus. Dios oculto. Idea fundamental para 
la visión trágica en general y para la obra de Pascal en parti- 
cular; idea paradójica, aunque determinados fragmentos de 
Pensées parezcan poder ser interpretados en un sentido 
a primera vista perfectamente lógico: Dios está oculto para 
la mayoría de los hombres, pero es visible para los elegidos 
a los que ha concedido la gracia. Así, el fragmento 559: «Si 
nunca hubiera habido nada que pareciera de Dios, esta pri- 
vación eterna sería equivoca y podría referirse tanto a la al- 
sencia de toda divinidad como a la indignidad de los hombres 
para conocerla; sin embargo, el que aparezca a veces y no 
siempre elimina el equívoco. Si Dios aparece una vez, existe 
siempre, y por ello solamente se puede concluir que existe 
un Dios y que los hombres son indignos de él» (fr. 559). 

Pero este modo de comprender la idea del Dios oculto es 
falsa y contraria al conjunto del pensamiento pascaliano, que 
nunca dice sí o no, sino que siempre dice sí y no. El Dios 
oculto €s para Pascal un Dios presente y ausente, y no pre- 
sente unas veces y ausente otras, sino siempre presente y 
siempre ausente. 

Incluso en este fragmento $59, lo esencial está en las pa- 
labras «Si aparece una vez, existe siempre» o, como decía 
la redacción anterior, mucho más fuerte, «El Ser Eterno 
existe siempre si existe una vez». ¿Qué significan entonces 
las palabras «aparece a veces»? Para el pensamiento trágico, 
sólo representan una posibilidad esencial pero que no se 
realiza jamás. Porque en el momento mismo en que Dios se 


16. Fr. 72. Vid. Br., Op. et Pens., p. 353, nota 6. 
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aparece al hombre, éste deja de ser trágico. Ver y oír a Dios 
es superar la tragedia. Para el Blaise Pascal que escribió el 
fragmento 559 Dios existe siempre y no aparece jamás, aun- 
que esté seguro (hablaremos de ello al hablar de la apues- 
ta) de que puede aparecer en cada momento de su vida sin 
que nunca lo haga efectivamente. 

Pero ni siquiera con estas observaciones hemos alcanzado 
todavía el verdadero sentido del «Dios oculto». Existir siern- 
pre sin aparecer jamás continúa siendo una situación ló- 
gica y aceptable (aunque no aceptada) para el buen sentido 
cartesiano; hay que añadir que el ser del Dios oculto es pa- 
ra Pascal, como para el hombre trágico en general, una pre- 
sencia permanente más importante y más real que todas las 
presencias empíricas y sensibles: se trata de la única presen- 
cia esencial. Un Dios siempre ausente y siempre. presente es 
el centro mismo de la tragedia. 

En 1910, sin pensar en absoluto en Pascal, Lukács empe- 
zaba su ensayo como sigue: «La tragedia es un juego, un jue- 
go entre el hombre y su destino, un juego cuyo espectador es 
Dios. Pero éste es solamente espectador, y sus palabras y sus 
actos no se mezclan nunca con las palabras y gestos de los 
actores. Unicamente sus ojos se fijan en ellos.» ” Y a conti- 
nuación plantea el problema central de todo pensamiento 
trágico: «¿Puede continuar viviendo el hombre sobre el que 
se ha detenido la mirada de Dios?» ¿Acaso no son incompa- 
tibles la vida y la presencia divina? 

Para un racionalista se trata de una cuestión absurda y 
desprovista de sentido. Porque para Descartes, Malebran- 
che o Spinoza Dios significa ante todo orden, verdades eter- 
nas, mundo instrumental accesible a la acción y al pen- 
samiento de los individuos. Por ello, confiados en el hom- 
bre y en su razón, están seguros de la presencia de Dios para 
el alma.” Sólo que este Dios no tiene ya para el hombre una 
realidad personal; a lo sumo, garantiza la concordancia en- 


17. Loc cit., p. 327. 

18. En este punto el racionalismo reemprende una auténtica tra- 
dición agustiniana (aunque la transforma profundamente al conver- 
tirse la espiritualidad en razón matemática), mientras que el janse- 
nismo, a pesar de sus protestas de agustinismo ortodoxo, rompía con 
la tradición de san Agustín. La Iglesia, de muy fina sensibilidad para 
las herejías, era perfectamente coherente cuando condenaba el jan» 
senismo y afirmaba al mismo tiempo la crtodoxia de la doctrina 
de san Agustín. 
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tre las mónadas o entre la razón y el mundo exterior. Ya no 
es para el hombre un guía, el compañero de un diálogo: exis- 
te una ley general y universal que le autoriza a liberarse de 
todo control exterior, a guiarse por su propia razón y sus 
propias fuerzas, pero que le deja solo ante un mundo rei- 
ficado y mudo de hombres y de cosas. 

El Dios de la tragedia, el Dios de Pascal, de Racine y de 
Kant es muy distinto. Al igual que el Dios de los racionalis- 
tas, no le da al hombre ningún auxilio exterior, pero tampo- 
co ninguna garantía, ningún testimonio de la validez de su ra- 
zón y de sus propias fuerzas. Por el contrario, se trata de 
un Dios que exige y que juzga, de un Dios que recuerda siern- 
pre a un hombre situado en un mundo en el que casi no pue- 
de vivir, y ello sólo renunciando a ciertas exigencias para sa: 
tisfacer otras, que la única vida válida es la de la esencia y 
la totalidad, o para decirlo como Pascal, la de una verdad 
y una justicia absolutas que no tienen nada que ver con las 
vedaderas y las justicias relativas de la existencia humana. 

Es un Dios cuyo «cruel y duro tribunal no conoce ni el 
perdón ni la prescripción, que descarga implacablemente la 
vara sobre la menor falta cuando está oculta en sí, aunque 
no sea más que una sombra de infidelidad a la esencia; que 
elimina con una rigidez ciega de la clase de los hombres a to- 
dos los que, por un gesto apenas perceptible, en el curso de 
un instante pasajero y desde hace largo tiempo olvidado, han 
dejado traslucir su inesencialidad. Ninguna riqueza, ningún 
esplendor de los dones del alma pueden atenuar su senten- 
cia; una vida entera llena de acciones gloriosas no vale na- 
da ante él. Pero lleno de radiante mansedumbre olvida to- 
dos los pecados de la vida cotidiana cuando no han alcanza- 
do el punto central. Incluso sería falso decir que los perdo- 
na: la mirada del juez se desliza sobre ellos sin verlos, sin 
que se sienta afectado por ellos».” 

Un Dios cuyos juicios y escalas de valores son radicalmen- 
te opuestos a los de la vida cotidiana. «Desaparecen muchas 
cosas que hasta el momento parecían ser pilares de la exis- 
tencia, y otras, apenas perceptibles, se convierten en su pun- 
to de apoyo y pueden sostenerla» (p. 338), escribia Lukács 
hablando del hombre trágico que vive bajo la mirada de 
Dios; Pascal concluía con el mismo pensamiento el Misterio 
de Jesús: «Hacer las cosas pequeñas como si fueran gran- 


19. Luxkcs, Die Seele und die Formen, p. 338-339. 
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des, a causa de la majestad de Jesucristo, que las hace en 
nosotros y que vivió nuestra vida, y las cosas grandes como 
si fueran pequeñas y fáciles, a causa de su omnipotencia.» 

Como escribe Lukács, «La vida cotidiana es un anárquico 
claroscuro; en ella no hay nada que llegue a realizarse ente 
ramente, nada llega a su esencia..., todo fluye, lo uno en lo 
otro, sin barreras, en una mezcla impura; todo se rompe y 
se destruye, nada llega jamás a una vida auténtica. Pues los 
hombres aman en la existencia lo que ésta tiene de atmos- 
férico, de inseguro..., aman la mayor incertidumbre como si 
fuera una canción de cuna monótona y adormecedora. Odian 
y temen todo lo que es unívoco. Su debilidad y su ruindad 
les hará acariciar cualquier obstáculo procedente del exte- 
rior, cualquier barrera que les cierre el camino, pues tras 
toda roca demasiado abrupta para que puedan escalarla flo- 
recen paraísos insospechados y eternamente fuera de su al- 
cance para unos sueños que nunca se transforman en accio- 
nes. Su vida está integrada por deseos y esperanzas y cuan- 
to les prohíbe el destino se convierte fácilmente y a buen 
precio en una riqueza interior del alma. El hombre de la vi- 
da empírica nunca sabe dónde desembocan sus corrientes, 
pues donde nada se realiza todo sigue siendo posible» (p. 
328-330). «Pero el milagro es realización.» «Es determinado y 
determinante, penetra en la vida de una manera imprevisi- 
ble y la transforma en una cuenta clara y unívoca.» «Despo- 
ja al alma de todos sus velos engañosos, tejidos de instantes 
brillantes y de sentimientos vagos y ricos en significaciones; 
dibujada con trazos duros e imiplacables, el alma se encuen- 
tra ante su mirada en su más desnuda esencia.» 

«Pues ante Dios sólo el milagro es real.» 

Se comprende ahora el sentido y la importancia que para 
el pensador y el escritor trágico tiene la pregunta: «¿Puede 
seguir viviendo el hombre sobre el que se ha detenido la 


mirada de Dios?» Y se comprende también la única respues- 
ta que podrá darle. 


54 


NI. La visión trágica: El mundo 


«De la separación y la ausencia del mundo nace 
la presencia y el sentimiento de Dios.» 


Saint-Cyran, Maximes, 263. 


El problema de las relaciones entre los hombres y el 
mundo se plantea, para el pensamiento filosófico, en dos 
planos complementarios y distintos: el del progreso his- 
tórico y el de la realidad ontológica que condiciona y hace 
posible este progreso. 

Para los hombres, el mundo no es una realidad inmuta- 
ble, dada de una vez para siempre. Más exactamente, igno- 
raremos siempre lo que podría ser un «mundo en sí», ex- 
traño a todo conocimiento humano. La única realidad a la 
que nuestras investigaciones históricas pueden aproximar- 
se poco a poco, y que debería servir de punto de partida 
para toda reflexión filosófica, es la sucesión histórica de 
las modalidades según las cuales los hombres han visto, 
sentido, comprendido y sobre todo transformado el mundo 
físico, y la de las maneras según las cuales al transformarlo 
han modificado también su propio mundo social y huma- 
no y, por esto, sus maneras de vivir, de sentir y de pensar. 

Sólo a partir de esta sucesión histórica de mundos di- 
ferentes y de pasos progresivos de uno a otro puede el pen- 
sador tratar de determinar un conjunto de datos comunes 
a todas las formas de las relaciones entre los hombres y 
su mundo respectivo, conjunto que constituiría el funda- 
mento de estas relaciones y que haría posible y comprensi- 
ble su sucesión histórica real.' 

Debemos tener siempre presente en la memoria el he- 
cho de que toda realidad ontológica, universal y objetiva ha 
de ser vista a su vez desde una perspectiva humana y, por 
otra parte, desconfiar de la tentación, permanente e ine- 
vitable, de tomar nuestro propio mundo histórico, o el de 
nuestros contemporáneos, o del grupo social al que perte- 


1. Marx esbozó algunos elementos de semejante conocimiento de 
las bases de la historia en las Tesis sobre Feuerbach y en el Pre- 
facio a la Critica de la economta política. 
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necemos, por el mundo ontológico real ante el cual los hom- 
bres se encuentran siempre y en todas partes. 

Sea como sea, este problema excede con mucho los lí- . 
mites del presente trabajo y aquí no nos interesa directa e 
inmediatamente. Por el momento sólo se trata de conocer . 
un mundo histórico? determinado, el correspondiente a es- 
ta forma particular de consciencia trágica, expresada en 
Francia y Alemania en ciertos escritos de los siglos XvII y 
xvii y a la que llamamos tragedia de la negación (en opo- 
sición a la tragedia de la ilusión y del destino). Sin embar- 
go, también es cierto que, como todo estudio histórico, es- 
te trabajo ha de constituir un paso, en la medida en que sea 
válido, hacia la solución del problema ontológico de las re- 
laciones entre los hombres y el mundo, y que al tratar de 
describir el mundo de la consciencia trágica nos veremos 
obligados a preguntarnos subsidiariamente en qué medida 
contiene características y elementos objetivamente válidos 
y en qué medida su aparición ha sido un progreso en la 
marcha histórica de los hombres hacia la consciencia y la 
libertad. 

Se ha dicho ya que existe un problema de la visión trá- 
gica como tal, pero que no vemos todavía la posibilidad de 
determinar un número suficiente de elementos comunes pa- 
ra trazar las líneas generales de una concepción que com- 
prendiera a la vez la tragedia griega, la tragedia de Shake- 
speare y la tragedia de la negación. 

Advertimos, sin embargo, una caracteristica común a 
estas formas de consciencia trágica: todas ellas expresan 
una crisis profunda de las relaciones entre los hombres .y el 
mundo social y cósmico. 

Éste es casi evidentemente el caso en los escritos de 
Sófocles, el único trágico indiscutible entre los tres escri 
tores griegos a los que se califica habitualmente de esta 
forma. Esquilo escribía trilogías y la única que conocemos; 
integralmente finaliza con la solución de los conflictos; sa- 
bemos también que el Prometeo encadenado iba seguido 
de un Prometeo portador de la antorcha en el que se pro- 
ducía la reconciliación entre éste y Zeus. 

En la medida en que el término clásico significa unidad 


2. Histórico no en su contenido sino en su realidad. Una de las 
características más importantes del contenido de la consciencia trá- 
gica es precisamente el carácter ahistórico de su mundo al ser ia 
historia una de las formas de superación de la tragedia. 
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entre el hombre y el mundo, e implícitamente inmanencia, 
Esquilo sigue siendo un autor clásico en el sentido más 
riguroso de la palabra, un escritor de la inmanencia radical, 
aunque en su obra esta inmanencia se halle ya amenazada 
y necesite toda una trilogía para restablecer un equilibrio 
que la hybris de los hombres y de los dioses ha puesto en 
serio peligro. La hybris de los hombres y de los dioses; pues 
si en la obra de Esquilo, naturalmente, el hombre no es 
nunca superior al mundo y a los dioses, tampoco el mundo 
y los dioses son superiores a él; hombres y dioses se hallan 
todavía en el interior de un universo único e idéntico, for- 
man «una sociedad» —como dirá acertadamente Saint-Évre- 


3. Si definimos el espíritu clásico por la unidad del hombre y 
del mundo y por el carácter substancial de éste, y el espíritu román- 
tico por la inadecuación radical del hombre al mundo y por el hecho 
de que el hombre sitúa los valores substanciales, la esencia, en una 
realidad extramundana, Esquilo continúa siendo (con Homero y Só- 
focles) uno de los autores rigurosamente clásicos aunque su obra 
esté dominada ya por la amenaza de una ruptura entre los hombres 
y él mundo, anunciando con ello la tragedia de Sófocles. 

Por otra parte, si Hegel, partiendo de esta definición, reserva en 
su Estética la denominación de arte clásico al arte griego y llama 
arte romántico a todo arte que tras el advenimiento del cristianismo 
sitúa los valores substanciales fuera del mundo real, con ello ex- 
presa, a pesar de la inevitable sorpresa que suscita a primera vista 
una clasificación que coloca a Shakespeare, Racine y Goethe entre 
los escritores románticos, una idea válida, siempre que se evite todo 
malentendido. La unidad del hombre y el mundo implica, en efecto, 
la inmanencia radical, y toda consciencia que admite valores tras. 
cendentes o inteligibles es romántica en el más amplio sentido de la 
palabra. Pero no por ello es menos cierto que podemos y debemos 
superar esta distinción global y no olvidar que en la filosofía y el 
nrte posteriores a los griegos existen todavía corrientes orientadas 
hacia la inmanencia y otras que se apartan decididamente del mun- 
do real y concreto. > 

Consiguientemente, llamaremos clásicas, en el más amplio sentido, 
n las primeras, y románticas, en sentido más estricto, a las segun- 
das. Es más: partiendo de la idea de que por su misma esencia, 
incluso cuando pretende ser totalmente a priori y estar orientado 
hacia una verdad universal e inteligible, el pensamiento racional si- 
gue siendo aún un esfuerzo por comprender el mundo real, no es 
erróneo llamar clásicas, en un sentido muy amplio, 'a todas las obras 
literarias y filosóficas centradas en la comprensión racional, y ro- 
mánticas a las que se apartan de la razón para refugiarse en lo 
imaginario. Desde este punto de vista, Bergson, Schelling, Novalis y 
Nerval serán románticos en el más riguroso y estricto sentido del 
término, pero en un sentido más amplio lo serán también Descartes, 
Corneille y Schiller. Por el contrario, los grandes escritores griegos, 
Homero, Esquilo y Sófocles, serán clásicos en el más estricto y ri- 
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mond — y están sujetos a las mismas leyes del destino. 
Jerjes es castigado porque ha querido dominar la natura- 
leza, encadenar el mar, extender su dominio más allá de 
los límites válidos (dominar las fuerzas naturales, subyu- 
gar el mundo griego y especialmente Atenas), pero al mismo 
tiempo un tribunal humano juzga y obliga a las Furias, di- 
vinidades que se pasan de la raya, a someterse a las leyes. 
de la ciudad; Prometeo, encadenado a la roca y atormen- 
tado por Zeus, es más fuerte que el Rey de los Dioses, pues 
conoce el porvenir que Zeus ignora. Ésta es la razón de que, 
a pesar de la aspereza del conflicto que les opone, continúen 
siendo inseparables, y, puesto que ninguno de los dos pue- 
de dominar ni destruir al otro, acabarán por reconciliarse. 

Sin embargo la tragedia antigua aparece con la obra de 
Sófocles, cuya significación fundamental parece consistir 


i 
guroso sentido, y en sentido amplio también lo será santo Tomás 


por relación a san Agustín; Shakespeare, Pascal, Racine, Descartes 
Corneille y Goethe lo serán por relación a toda la historia literaria 
y filosófica de la era cristiana, y finalmente los pensadores dialécti 
cos serán nuevamente clásicos en la acepción más estricta y rigur: 
del término. 

Sin embargo, ¿cuál es desde este punto de vista la situación del 
arte y el pensamiento trágicos? 

En este punto sigo enteramente a Gyórgy Lukács, que ve en la 
tragedia una de las dos cimas de la expresión clásica (la otra es la 
epopeya, la unidad total, natural y sin problemas, del hombre y del 
mundo). Podría definirse la tragedia como un universo de pre 
tas angustiosas para las cuales el hombre carece de respuesta. Lux 
kács, por otra parte, ha definido el universo épico como aquel en 
el que todas las respuestas están dadas antes de que el progresa 
del espíritu y la marcha de la historia hayan permitido formul 
las preguntas. Sin embargo hay que añadir —siempre según Luká 
que únicamente las obras de Homero son epopeyas auténticas. La 
tragedia es expresión de unos instantes en que al encontrarse ames 
nazados el valor supremo, la esencia misma del humanismo clási 
la unidad del hombre y del mundo, se experimenta su importancíi 
con una agudeza raramente alcanzada en otros momentos. En este 
sentido, los escritos de Sófocles, Shakespeare, Pascal, Racine y Kant 
son, con los de Homero, Esquilo, Goethe, Hegel y Marx, cumbres 
del arte y del pensamiento clásico. 

4. Saint-Evremond no gusta de la tragedia; en Grecia es partida: 
rio de Platón y en Francia, en la discusión en torno a las obras de 
Corneille y Racine, se inclina decididamente por el drama del pri> 
mero en contra de la tragedia del segundo. Pero, advertido esto, po-. 
see una consciencia muy clara de lo que con respecto a las trages 
dias antiguas constituye una característica común a las obras de 
Corneille y de Racine: la ausencia de Dios. «Los dioses y Jas diosas: 
originaban, con sus odios y su protección, todo lo que había de 
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en la afirmación de una ruptura insuperable entre el hom- 
bre, o, más exactamente, entre ciertos hombres privilegia- 
dos, y el mundo humano y divino. Ajax y Filoctetes, Edipo, 
Creón y Antígona expresan e ilustran a la vez una verdad 
única: el mundo se ha hecho confuso y oscuro, los dioses 
no están ya unidos a los hombres en una misma totalidad 
cósmica, sometidos a las mismas fatalidades del destino, a 
las mismas exigencias de equilibrio y moderación. Se han 
separado del hombre y se han convertido en sus dueños, 


grande y de extraordinario en el teatro de los antiguos; en tanto que 
cosas sobrenaturales, nada parecía fabuloso al pueblo por la opinión 
que tenía de una sociedad entre los dioses y los hombres [aquí y 
más adelante los subrayados son míos]. Los dioses actuaban casi 
siempre movidos por pasiones humanas, y los hombres nada em- 
prendían sin el consejo de los dioses ni realizaban nada sin su ayu- 
da. Asf. en esta mezcla de divinidad y de humanidad, nada había que 
no pudiera creerse. Pero todas estas maravillas nos parecen fábulas 
hoy. Los dioses nos faltan y nosotros les faltamos a ellos (SAINT-EVRE- 
MOND, Oeuvres, publicadas por René de Planhal, 3 vols., París, Cit 
des Livres, 1927. De la Tragédie ancienne et moderne, 1672, t. L, p. 174). 

Digamos también que Saint-Evremond, cuva penetración es muy nota- 
ble, ha percibido claramente el carácter no cristiano de Polieuctes. 
Señala acertadamente que a este héroe le falta la caridad cristiana, 
que se basta a sí mismo; sin embargo, su hostilidad hacia el teatro 
religioso unida a su admiración por Corneille le lleva a sobreestimar 
la importancia de los personajes no cristianos de la obra. «El es- 
píritu de nuestra religión es directamente opuesto al de la tragedia. 
La humildad y la resignación de nuestros santos son excesivamente 
contrarias a las virtudes de los héroes que exige el teatro. ¡Qué celo, 
qué fuerza inspira el cielo a Nearco y a Polieuctes... Insensible a los 
ruegos y a las amenazas, Polieuctes desea más morir por Dios que 
los demás. hombres vivir para sí. Pese a todo, lo que hubiera podido 
ser un buen sermón sería una mala tragedia si los encuentros de 
Paulina y Severo, animados de otros sentimientos y de otras pasio- 
nes, no hubieran mantenido al autor la reputación que las virtudes 
cristianas de nuestros mártires le habrían quitado» (loc. cit., p. 175). 

Igualmente, ve con claridad lo que se podría llamar el carácter 
eno cívico» de la tragedia, la oposición entre la consciencia trágica 
y la adhesión total y sin reservas a la vida del Estado: «Conside- 
rando las impresiones normales que en Atenas producía la trage- 
dia en el alma de los espectadores, puede decirse que Platón tenía 
mejor base para prohibir su representación que Aristóteles para 
aconsejarla; si la tragedia consistía en impulsos excesivos de temor 
y de piedad, como así era, ¿acaso representarla no era hacer de los 
teatros una escuela de terror y de compasión, donde se aprendíia 
a sentir temor ante todos los peligros y a conmoverse por todas las 
desgracias?» 

«Será difícil persuadirme de que un alma acostumbrada a atemo- 
rizarse por los males ajenos puede tener una base sólida para 10s 
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pero ahora su voz lejana es engañosa, sus oráculos tienen 
doble sentido: un sentido aparente y falso y un sentido 
oculto y verdadero; las exigencias divinas son contradicto- ' 
rias y el universo es equívoco y ambiguo. Universo insopor- 
table para el hombre, que, en lo sucesivo, sólo podrá vivir 
en el error y en la ilusión. Entre los seres vivientes, sólo 
aquellos a los que una enfermedad fisica ha apartado del 
mundo pueden soportar la verdad. El hecho de que Tiresias, 
el ser divino que conoce la voluntad de los dioses y el por- 
venir de los hombres, y Edipo, al final de la tragedia;' cuan» 
do conoce la verdad, sean, uno y otro, ciegos, es un símbo- 
lo. Su ceguera física expresa la ruptura con el mundo que 
necesariamente entraña el conocimiento de la verdad; la 
ruptura con un mundo en el que sólo pueden vivir los que 
son realmente ciegos porque (como más tarde el viejo Faus- 
to en Goethe) con ojos físicos intactos no se ve la verdad y 
se vive en la ilusión. A los demás (Ajax, Creón, Antigona), 


males que la conciernen a ella. Tal vez por ello los atenienses lle- 
garon a ser tan sensibles para las impresiones del miedo y el sen- 
timiento de espanto, que con tanto arte se inspiraba en el teatro, 
que se hizo excesivamente natural en los ejércitos.» 

«En Esparta y en Roma, donde sólo se exponían a la vista de los 
ciudadanos ejemplos de valor y de firmeza, el pueblo fue tan or 
gulloso y diestro en los combates como firme y constante en las 
calamidades de la República» (loc. cif., p. 177). 

$. Se trata, naturalmente, de Edipo Rey, pues Edipo en Colon? 
al igual que Filoctetes, es un ensayo de superación de la tragedia. 

6. Permítaseme formular una hipótesis: en la obra de Sófocles, 
Antígona ocupa un lugar excepcional. Pese a las importantes diferen» 
cias que existen entre ellos, es el personaje que más se acerca a los 
héroes modernos de la tragedia de la negación. Al igual que Junia 
y Tito, sabe de antemano la verdad y no necesita descubrirla, y, como 
ellos, obra de manera consciente y voluntaria negándose al compray 
miso y aceptando la muerte. Esta característica hace de ella un 
objeto privilegiado, por relación a la tragedia griega, para las refle»; 
xiones de los pensadores modernos (Hegel, Kierkegaard). Al leer a 
obra de Sófocles me han sorprendido dos hechos: 

a) Desde el simple punto de vista de la longitud del texto y: 
de la presencia escénica, el personaje de Creón supera en mucho ' 
al de Antígona; 

b) Creón se inserta rigurosamente en la serie de los demás per- 
sonajes trágicos de Sófocles —Ajax, Filoctetes, Edipo— que viven en 
la ilusión y solamente al final descubren la verdad, que los con- 
vierte en ciegos o los mata. Tal vez no fuera excesivamente avere 
turado suponer que Sófocles empezó primero a escribir la tragedia 
de Creón, el hombre que en su ceguera infringe las leyes divinas; 
y que por añadidura descubrió el personaje excepcional de Antígona, 
cuya novedad e importancia probablemente comprendió en seguida, 
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el conocimiento de la verdad les lleva simplemente a la 
muerte. 

No me parece excluido que, al lado de los sofistas, Só- 
focies sea el principal adversario contra el que se dirigen 
determinados diálogos de Platón. Pues si Platón se dedica a 
demostrar en contra de los primeros la existencia de una 
verdad objetiva, también existe, me parece, un adversario 
contra el que trata de determinar que dicha verdad no so- 
lamente es soportable para el hombre, sino incluso que su 
conocimiento conduce a la virtud y a la dicha; por tanto 
contra alguien que hubiera afirmado la incompatibilidad 
del conocimiento de la verdad con una vida feliz y virtuo- 
sa en el mundo. 

Pese a la respuesta platónica, la tragedia de Sófocles se- 
ñala el fin de una época en la historia de la cultura europea, 
ya que la verdad de que habla Platón no es ya la del mundo 
inmediato, concreto y sensible. Sócrates se desinteresa del 
mundo físico y de la realidad que nos descubren los senti- 
dos; como para el trágico, también para él el mundo de la 
vida cotidiana es ilusorio y ambiguo. La substancia, los va- 
lores esenciales, lo verdadero, el bien, la felicidad, están 
situados ahora en un mundo inteligible que, trascendente 
o no, se opone en todo caso al mundo de la vida de cada 
día. En una perspectiva más amplia y que comprendiera no 
solamente el arte sino también la reflexión filosófica, tal 
vez fuera más justo situar aquí, entre Sócrates y Platón, el 
paso de la consciéncia clásica a la consciencia romántica, 
paso que Hegel, al considerar solamente el arte, había situa- 
do en el advenimiento del cristianismo. 

Sin embargo estas reflexiones son únicamente una hipó- 
tesis apenas esbozada, pues para comprender realmente la 
significación de una obra literaria o filosófica es preciso 
referirla al conjunto de la vida social y económica de su 
época. Mis conocimientos del mundo antiguo y de la cul- 
tura griega son demasiado escasos para poder siquiera abor- 
dar el problema. Y el caso es análogo respecto de la trage- 
dia de Shakespeare, que me parece que caracteriza el fin del 
mundo aristocrático y feudal, la crisis del Renacimiento y 
la aparición del universo individualista del tercer estado. 

Por el contrario, ya he dicho en otra obra? y en el capf- 


7. L. GOLDMANN, La Cormmunasté humaine el U'univers chez Kant, 
París, P.U.F., 199. 
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tulo anterior que el desarrollo ulterior del tercer estado, el 
impulso del pensamiento científico orientado por su mis- 
ma naturaleza hacia la eficacia técnica, el impulso de la 
moral individualista —racionalista o hedonista— han pro- 
vocado en el siglo xvii el grito de alarma del pensamiento 
pascaliano y en el siglo Xvit el de la filosofía de Kant. El 
pensamiento trágico denunciaba una vez más los síntomas 
de una crisis profunda en las relaciones entre los hombres 
y el mundo, el peligro en que había desembocado —o más 
precisamente, en el que iba a desembocar— el andar de 
los hombres por un camino que había parecido, y todavía 
parecia a muchos, rico y lleno de promesas. Una vez más 
se ha evitado el peligro y superado la dificultad. Lo que 
ha sido él racionalismo socrático y platónico para la trage- 
dia griega, lo que ha sido el racionalismo y el empirismo 
modernos para la tragedia de Shakespeare, es decir, su su- 
peración histórica mediante la afirmación de que, pese a 
todas las dificultades y todos los problemas, el hombre es- 
pera alcanzar y realizar por medio de su acción y su pensa: 
miento valores auténticos, lo será la dialéctica hegeliana y 
sobre todo marxista para el pensamiento trágico de Pas- 
cal y de Kant. Sin embargo esta analogía sólo vale para las 
líneas generales, pues en los detalles hay diferencias consi- 
derables en los tres casos. 

Tras los problemas planteados por la tragedia griega de 
Esquilo y de Sófocles, el racionalismo socrático y platónico 
estaba fundado sobre bases enteramente nuevas, abando- 
nando toda esperanza e incluso todo deseo de recuperar una 
substancialidad inmanente. La unidad clásica del hombre 
y del mundo es substituida por la afirmación de una verdad 
inteligible que opone al hombre al mundo sensible, rebaja- 
do al nivel de apariencia y de instrumento. Por otra parte, 
esta posición nueva, esta ruptura con el espíritu clásico de 
la epopeya y de la tragedia (y también probablemente de 
la filosofía presocrática), es lo que explica no sólo por qué 
Platón prohibía la entrada en su Estado ideal a los poetas 
épicos y trágicos, sino también por qué la afirmación de una 
verdad inteligible (que fácilmente podía convertirse en una 
verdad trascendente) ha permitido a los pensadores poste- 
riores hacer del platonismo el fundamento de una de las 
tres*' grandes corrientes del pensamiento cristiano medie- 


8. Se dice tres corrientes porque además del agustinismo y del 
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val, el agustinismo, en tanto que su actitud racionalista ha- 
cia el mundo sensible lo ha convertido en fundamento de 
una de las dos grandes corrientes del individualismo moder- 
no: el racionalismo de Galileo y Descartes. Tal vez no fuera 
falso decir que el platonismo ha sido una de las posiciones 
fundamentales de la consciencia occidental hasta su supe- 
ración real por la primera posición filosófica que abandona 
de nuevo, resueltamente, toda relación entre los valores y 
la trascendencia o lo inteligible para volver a una nueva in- 
manencia y a un nuevo clasicismo: el materialismo dialéc- 
tico. 

Conozco muy poco la cultura inglesa para formular al- 
go más que una simple impresión a propósito de la supera- 
ción de la tragedia de Shakespeare? pero me parece que el 
empirismo y el racionalismo europeos de los siglos XVII y 
siguientes son la expresión ideológica de una clase que, en 
vías de dominar el mundo físico y de construir un nuevo 


tomismo existe una tercera gran corriente escatológica no menos 
importante que ellas aunque en parte esté condenada por la Iglesia. 
Baste mencionar El Evangelio eterno de Joachim de Fiore y a los 
franciscanos espiritualistas. 

9. Tal vez sorprenda hallar en una obra dedicada a la tragedia 
del siglo xvi una hipótesis tan incompleta sobre la tragedia griega 
y una simple confesión de ignorancia respecto de la tragedia de Sha- 
kespeare. El partidario de los métodos analíticos seguramente hubiera 
podido renunciar a estos temas y mantenerse dentro de los límites 
aparentes de su estudio. Sin embargo esto sería para mí contra- 
decir los principios mismos del método empleado. Si la significa- 
ción de cualquier elemento depende de su relación con los demás 
y de su lugar en el conjunto, y si, consiguientemente, la investiga- 
ción no puede ir ni únicamente de las partes al todo ni únicamente 
del todo a las partes, creo muy importante no permitir jamás que 
se cree la ilusión de que el estudio de una realidad parcial puede 
bastarse a sí misma aunque sea de una manera relativa, ni tampoco 
la de que las síntesis de conjunto pueden prescindir de análisis 
minuciosos de detalle. 

El progreso de la investigación se produce por una oscilación per- 
manente de las partes al todo y del todo a las partes. Sin em. 
bargo ello implica la obligación de señalar siempre las lagunas más 
próximas de la investigación, los puntos cuyo esclarecimiento podría 
modificar o completar inmediatamente los resultados provisionales 
del trabajo. Ningún estudio sobre la tragedia puede ser completo 
hasta que haya comprendido las tres grandes formas de consciencia 
y de creación trágica que se señalan. Y ello sin hablar del hecho 
de que la tragedia en su conjunto no puede comprenderse fuera de 
las formas psíquicas a las que ha sustituido y de las que a su vez 
la han seguido y superado. 
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orden social, individualista y liberal, ha dejado de lado los 
problemas planteados por la obra genial que la había pre- 
cedido. En rigor, cabe entrever una débil linea que liga a 
Shakespeare y Montaigne, pero no advierto ninguna que 
pudiera ligar al primero a Hume o a Descartes. 

El racionalismo y el empirismo han contribuido hasta 
tal punto a organizar y empobrecer el mundo humano que 
la riqueza del universo de Shakespeare parecerá durante 
mucho tiempo una creación bárbara, absurda o admirable 
pero en todo caso extraña y difícil de asimilar. 

Muy distinta es la relación entre la tragedia de la ne- 
gación, expresada por los escritos de Pascal, Racine y Kant, 
y el pensamiento dialéctico, relación que se ha calificado de 
integración total y de superación rigurosa. Efectivamente, 
el pensamiento de Hegel y el de Marx aceptan e integran en 
su propia substancia todos los problemas planteados por 
el pensamiento trágico que los ha precedido, retoman pa- 
ra sí la crítica de aquél a las filosofías racionalistas o em- 
piristas y a las morales dogmáticas, sean hedonistas o uti- 
litarias, su crítica de la sociedad real, la de toda teología 
dogmática, etc., oponiendo únicamente a la apuesta trági- 
ca sobre la eternidad y sobre la existencia de una Divinidad 
trascendente la apuesta inmanente sobre el porvenir histó- 
rico y humano, apuesta que, por vez primera a partir de 
Platón en la historia del pensamiento occidental, rompe re- 
sueltamente con lo inteligible y la trascendencia, restablece 
la unidad del hombre con el mundo, y permite esperar el 
retorno a un clasicismo perdido desde los griegos. 

Pero la tragedia de los siglos XVII y XVI11' expresa, al 
igual que las restantes formas de consciencia y de creación 
trágicas, una crisis en las relaciones entre los hombres o 
más exactamente entre determinados grupos de hombres 
y el mundo cósmico y social. 

Se ha dicho ya que el problema central de esta tragedia 
es saber si el hombre sobre el que se ha detenido la mirada 
de Dios puede continuar viviendo. Pues vivir es vivir en el 
mundo. He aquí una verdad fundamental y universal que 
la fenomenología y el existencialismo se han limitado a ac- 
tualizar nuevamente en la consciencia filosófica contempo- 
ránea. Pero la misma posibilidad de esta actualización re- 


10. En el resto de esta obra, siempre que se hable de tragedia 
sin más especificación se trata de la tragedia de la negación. 
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vela que la consciencia del carácter intramundano de la 
existencia humana (o, más exactamente, su grado de rela- 
tividad) puede variar, debilitarse o desaparecer, o por el 
contrario hacerse especialmente aguda en determinadas épo- 
cas. 

Naturalmente, no se puede dar una ley general sobre es- 
tas variaciones, y su comprensión exige estudios históricos 
parciales y sobre todo concretos y detallados. 

Sin embargo, se impone una afirmación que nos intro- 
duce de lleno en el centro del problema que nos preocupa. 
Toda consciencia es expresión de un equilibrio provisional 
y móvil entre el individuo o el grupo social y su medio. 
Cuando este equilibrio es fácil, cuando posee una relativa 
estabilidad e incluso cuando sus transformaciones y los 
pasos a niveles superiores se efectúan de manera relativa- 
mente sencilla, hay grandes posibilidades de que los hom- 
bres no piensen en la existencia del mundo exterior ni en 
los problemas que plantean sus relaciones con él. Tanto en 
el plano individual como en el del grupo, son los órganos 
enfermos y las funciones difíciles de desempeñar, y no ya 
los órganos sanos o las funciones fáciles, los que ocupan de 
manera aguda el campo de la consciencia. 

Ésta es la razón de que encontremos más frecuentemen- 
te un debilitamiento relativo de la consciencia del carácter 
intramundano de la existencia humana en estos períodos de 
equilibrio sano y relativamente fácil, y que por el contrario 
esta consciencia sea especialmente acusada en los períodos 
de crisis, como reflejan y expresan las diferentes formas 
de consciencia trágica o el existencialismo moderno. 

Ahora se comprende más fácilmente qué es el mundo pa- 
ra la consciencia trágica: en dos palabras, todo y nada al 
mismo tiempo. 

Nada, porque el hombre trágico vive permanentemente 
bajo la mirada de Dios, porque sólo exige y admite valores 
absolutos, claros y unívocos, porque para él «sólo el mila- 
gro es real» y porque, medido desde esta escala, el mundo 
aparece como algo esencialmente ambiguo y confuso, o lo 
que es lo mismo, como algo inexistente, El problema de la 
existencia trágica, escribe Lukács, «es el problema de las 
relaciones entre el ser y la esencia, El problema de saber 
si todo lo que existe ya es, y ello por el mero hecho de 
existir. ¿No hay unos grados del ser? ¿El ser es una propie- 
dad universal de las cosas o un juicio de valor que las se- 
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para y las distingue?... La filosofía de la Edad Media te- 
nía para expresar esto una expresión clara y unívoca: de- 
cía que el Ens perfectissimum es también el Ens realissi- 
mum»." «En el universo trágico existe un umbral muy ele 
vado que deben alcanzar todos los seres para poder pene- 
trar en él; cuantos no lo alcanzan, carecen, simplemente, de 
realidad, pero el que llega a él está siempre e idénticamen- 
te presente.» ” En una palabra, puesto que la consciencia 
del hombre trágico no conoce grados mi paso progresivo 
entre la nada y el todo, puesto que para ella todo lo que no 
es perfecto no es, puesto que entre la noción de presencia 
y la de ausencia ignora la de acercamiento, la presencia per- 
manente de la mirada divina implica una desvalorización ra- 
dical, una ausencia no menos permanente de todo lo que, 
al no ser claro y unívoco en el mundo, no llega a alcan- 
zar el nivel de lo que el joven Lukács llama «el milagro». 
Ello significa que para esta consciencia el mundo como 
tal no existe, no tiene una realidad auténtica. Vive única- 
mente para Dios, y por tanto Dios y el mundo se oponen 
radicalmente. «Las situaciones más fáciles de vivir según 
el mundo son las más difíciles de vivir según Dios, y lo con- 
trario. Según el mundo, nada es tan difícil como la vida 
religiosa; según Dios, nada hay más fácil que ella. Nada es 
más fácil que tener un cargo importante y grandes rique- 
zas según el mundo, pero nada es más difícil que vivir con 
ellos según Dios, y sin participar ni gustar de ello»,” escri- 
bió Pascal. Podríamos citar otros muchos fragmentos de 
Pensées, pero es suficiente detenernos aquí si quere- 
mos comprender lo que es el mundo para la consciencia 
trágica, supuesto que, como siempre, demos a las palabras 
de Pascal su sentido más fuerte, extrapolándolas incluso 
hasta el punto de afirmar que cuanto es necesario según 
Dios es imposible según el mundo e inversamente, que cuan- 
to según el mundo es posible no existe para la mirada de 
Dios. 

Y sin embargo, al afirmar la negación, la no existencia del 
mundo, solamente hemos visto un aspecto del problema; el 
mismo texto de Pascal que se acaba de citar nos indica 
otro aspecto, contrario y complementario. Pues, como he- 


31. G. Luxács, Die Seele und die Formen, p. 335-336. 
12. Loc. cit., pág. 336. 
13, Fr, 906. 
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mos dicho, para el hombre trágico el mundo es nada y todo 
al mismo tiempo. 

El Dios de la tragedia es un Dios siempre presente y 
siempre ausente. Su presencia indudablemente desvaloriza 
el mundo y le quita toda realidad, pero su no menos radi- 
cal y permanente ausencia, por el contrario, hace del mun- 
do la única realidad frente a la cual se encuentra el hom- 
bre y a la que puede y debe oponer su exigencia de realiza- 
ción de valores substanciales y absolutos. 

Numerosas formas de consciencia religiosa y revolucio- 
naria han opuesto a Dios y al mundo, los valores y la reali- 
dad, pero la mayoría de ellas, sin embargo, encontraban an- 
te esta alternativa una posible solución, aunque sólo fuera 
la de la lucha mundana para realizar los valores o el aban- 
dono del mundo para refugiarse en el universo inteligible 
o trascendente de los valores o de la divinidad. La trage- 
dia radical, sin embargo, niega ambas soluciones conside- 
rando que están contaminadas de debilidad y de ilusión, 
que son formas, conscientes o inconscientes, de compro- 
miso. 

La tragedia radical no cree ni en la posibilidad de trans- 
formar el mundo y actualizar en él valores auténticos ni 
en la de huir y refugiarse en la ciudad de Dios. Por ello no 
se trata de desempeñar «bien» las tareas mundanas o de uti- 
lizar «bien» las riquezas, ni tampoco de ignorarlas y aban- 
donarlas. Aquí, como en todo, la tragedia sólo conoce una 
forma válida de pensamiento y de actitud, el sí y el no, 
la paradoja, vivir sin participar ni gustar. 

Vivir significa conceder al mundo la existencia, en el 
sentido más fuerte de la palabra; sin participar ni gustar 
significa no reconocerle ninguna forma de existencia real. 

Ésta es la actitud coherente y paradójica —todavía más: 
coherente por ser paradójica— del hombre trágico ante el 
mundo y ante toda realidad mundana; la comprensión de 
esta actitud suprime, por otra parte, un falso problema que 
ha preocupado a gran número de pascalianos: el de saber 
cómo conciliar el comportamiento del hombre que no creía 
que «el conocimiento de la máquina», es decir, de la reali- 
dad fisica, valiera «una hora de trabajo» (fr. 79), y que es- 
cribía a Fermat: '" «Para hablar francamente de la geome- 
tría, la considero el más alto ejercicio de la mente, pero al 


14, Carta del 10 de agosto de 1661. 
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mismo tiempo la tengo por tan inútil que encuentro esca- 
sa diferencia entre un hombre que sea solamente geómetra : 
y un artesano hábil. Así, la considero el oficio más bello 
del mundo, pero no es más que un oficio, y a menudo he 
dicho que es buena para probar nuestra fuerza pero no pa- 
ra emplearla, de modo que no andaría dos pasos por la geo- 
metría...», con el hecho de que, visiblemente, este hombre 
no había dejado nunca de interesarse, incluso en los años 
en que escribía estas líneas, por la vida mundana y por los 
problemas de la geometría, y de dedicar gran parte de su 
tiempo a su solución.” 

Es casi imposible formular este sí y no trágico ante el 
mundo de manera más precisa que en el célebre escrito 
—pascaliano o de inspiración pascaliana— sobre la conver- 
sión del pecador: «Por una parte, la presencia de los obje- 
tos visibles la conmueve [al alma] más que la esperanza de 
los invisibles; por otra, la solidez de los objetos invisibles la 
conmueve más que la vanidad de los visibles. Y de este modo 
la presencia de los unos y la solidez de los otros se dispu- 
tan su afecto, y la vanidad de los unos y la ausencia de los 
otros excitan su aversión.» “ 

Si queremos penetrar más profundamente en la com- 
prensión de lo que es el mundo para la consciencia trágica 
debemos detenernos nuevamente en las palabras de Pascal 
y darles, una vez más, el sentido más fuerte. El texto ci- 
tado dice que hay «poca diferencia» entre un hombre que 
tenga «el oficio más bello del mundo», que se consagre al 
«más alto ejercicio de la mente», y «un simple artesano». 
Se trata, efectivamente, de que para la consciencia trági- 
ca no hay grados ni paso o aproximación, de que ignora el 
más y el menos y sólo conoce el Todo y la Nada, de que' 
para ella sólo hay «poca diferencia», y esto significa, lleva" 
do al límite, ninguna, entre todo lo que no es rigurosamen- 


15. La carta que propone el concurso sobre el cicloide es de ju- 
nio de 1658; la Historia de la Ruleta, de octubre de 1658; una carta 
de Sluse a Pascal del 24 de abril de 1660 menciona que el segundo 
le había escrito poco tiempo antes a propósito de las figuras del 
Tratado del Hombre de DescARTES; el acta de constitución de la 
empresa de las carrozas de a cinco soles es de noviembre de 1661, 
y una carta de Huygens a Hook habla de una tentativa de explota: 
ción comercial de la producción de relojes de cuerda que estaría 
situada hacia 1660, 

16. Esta cita se termina expresamente a la mitad del texto; cn 
el próximo capítulo se examinarán las dos líneas restantes. 
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te válido, entre todo lo que, siendo mundano, no es abso- 
luto. 

Y sin embargo la ausencia de Dios no le permite ignorar 
el mundo y apartarse de él; su negación sigue siendo mun- 
dana, pues es al mundo a lo que se opone y sólo en esta 
oposición se conoce a sí misma, con sus propios límites y 
su propio valor. 

Si el mundo es excesivamente limitado, excesivamente 
ambiguo para que el hombre se consagre a él enteramente, 
para que «emplee» en él su fuerza, no por ello deja de ser 
el único lugar donde puede y debe «probarla»; de este mo- 
do, el sí y no sigue siendo la única actitud válida para la 
consciencia trágica hasta en los últimos rincones de la vida 
y del pensamiento. 

Lejos de haber agotado, aunque sólo fuera en sus líneas 
generales, el problema que nos preocupa, con este análisis, 
únicamente ahora abordamos una de las dificultades más 
importantes. Pues insertar este sí y no en una visión cohe- 
rente significa relacionarlo con unas posiciones teóricas y 
prácticas que lo fundamentan, lo completan y lo justifican 
rigurosamente. 

En efecto: sería tan poco coherente rechazar radical- 
mente un mundo que ofreciera aunque sólo fuese una míni- 
ma esperanza válida de realizar en él valores auténticos co- 
mo aceptar un mundo radicalmente absurdo y ambiguo. La 
«prueba» mundana de nuestras fuerzas, por tanto, no pue- 
de ser ni totalmente absurda ni completamente significa- 
tiva, o, más exactamente, debe ser las dos cosas a la vez, 
una «prueba» real en el sentido más pleno de la palabra, 
que, sin embargo, por su propia naturaleza, no puede con- 
vertirse en un «empleo» jamás. 

Pues una negación unilateral le quitaría al mundo toda 
realidad concreta y estructurada y lo rebajaría al nivel de 
obstáculo abstracto sin forma ni cualidades. Sólo una ac- 
titud nundana orientada hacia el mundo, en su misma nc- 
gación (y ello sin atenuar en nada el carácter extremo y 
absoluto de esta negación) permite a la consciencia trágica 
juzgar un mundo cuya estructura íntima conoce perfecta- 
mente, y conservar siempre presentes las razones de su ne- 
gación y hacerla así .rigurosamente justificada. 

Ahí reside el extremo rigor y la extrema coherencia de 
la consciencia trágica tal como se expresa en Fedra de 
Racine, en los escritos filosóficos de Pascal y de Kant y en 
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el téxto ya citado de Lukács, actitud paradójica e induda- 
blemente difícil de describir y de hacer comprensible, pe- 
ro a mi entender lo único susceptible de permitirnos la com- 
prensión de los escritos que nos proponemos estudiar. 

Sin embargo, antes de continuar el análisis del mundo 
trágico que constituye el tema de este capítulo, es preciso 
mencionar, por razones sociológicas e históricas importan- 
tes no sólo en sí, incluso para el estudio de la obra pasca- 
liana, una posición menos radical y que sin embargo repre- 
senta no solamente una etapa hacia la coherencia extrema, 
sino también un peldaño de coherencia relativa que posee 
una autonomía propia. Llamaremos a esta posición —que 
se ha expresado en el pensamiento de la mayoría de los 
jansenistas radicales— actitud de la negación unilateral del 
mundo y del recurso a Dios, por contraposición a la posi- 
ción extrema, la de la negación mundana del mundo y de 
la apuesta sobre la existencia de Dios. La diferencia entre 
estas dos posiciones corresponde .. la que separa a Junia 
o a Tito de Fedra, o bien a Barcos o a la Madre Angélica del 
Pascal de los últimos años, cuando descubría el área del 
cicloide, creaba la compañía de carrozas de a cinco soles y 
escribía Pensées, 

Para determinar la importancia histórica de esta posi- 
ción intermedia basta decir que sin Fedra o sin Pensées 
estaríamos tentados de extrapolar en el sentido de la mis- 
ma el pensamiento jansenista,” y también que se ha expre- 
sado en obras literarias tan importantes como las tres pri- 
meras tragedias de Racine. 

En el capítulo VII, dedicado al estudio del pensamien- 
to jansenista, examinaremos más ampliamente esta posición 
intermedia. Sin embargo hay que decir ya desde ahora que 
ambas posiciones, la coherencia relativa (negación unilate- 
ral del mundo y recurso a Dios) y la coherencia rigurosa 
(negación mundana del mundo y apuesta sobre la existen: 
cia de Dios) no son dos concepciones diferentes y autóno- 
mas. Entre ellas existe un vínculo confirmado no sólo por 
la historia (Pascal y Racine proceden de Port-Royal) sino 
también por el análisis interno. Pues en el fondo de la teo- 
logía jansenista de la Gracia hay una noción paradójica y 
jamás explicitada que basta desarrollar para llegar a la po- 


17. Esta posición intermedia es en gran parte lo que Moliére ha 
descrito y ridiculizado en El misántropo, 
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sición de Pensées y de Fedra: la del justo al que le ha faltado 
la Gracia, la del justo en estado de pecado mortal. 

Consiguienternente, entre Barcos, Pavillon, Singlin, la Ma- 
dre Angélica, etc., por una parte, y el Pascal de Pensées 
y el Racine de Fedra, por otra, existe un vínculo no sólo his- 
tórico sino también ideológico. Sin embargo, entre estos 
dos peldaños de equilibrio y coherencia del pensamiento trá- 
gico (y jansenista) hay también una oposición que se ha 
expresado al menos dos veces en los textos escritos: la pri- 
mera vez por la pluma de Gilberte Pascal, cuando la hagio- 
grafía de los jansenistas se encontró ante el problema de 
los últimos años del «gran hombre» que era Pascal; de su 
retorno a la ciencia, a la actividad económica mundana y 
la sumisión a la Iglesia terrestre y militante. Gilberte, que 
pasa en silencio sobre el problema de la Iglesia, que apenas 
menciona las carrozas de a cinco soles más que para ilus- 
trar la caridad de su hermano para con los pobres de Blois, 
inventa en cambio, para explicar el retorno a la actividad 
científica, una leyenda cuya ingenuidad sólo igualan los nu- 
merosos biógrafos posteriores que la retomaron y repro- 
dujeron como si se tratara de un hecho cierto y debidamen- 
te comprobado. Se trata de la historia del «dolor de muelas» 
al que debería Pascal el descubrimiento de la cicloide y, 
para completarla (puesto que el dolor de muelas no expli- 
caba el concurso en que participó ni la publicación), la de 
la «persona de consideración tanto por su piedad como por 
las eminentes cualidades de su espíritu y por su alta cuna» 
a la que Pascal debía «por respeto y agradecimiento todo 
tipo de deferencia» y que, «con propósitos sólo relativos a 
la gloria de Dios, consideró apropiado que lo utilizara como 
reto y que a continuación lo hiciera imprimir». 

Y es la misma diferencia entre estas dos posiciones la 
que se expresa en un fragmento célebre de Pensées,* en 
el que Pascal reprocha a los jansenistas no haber «profesa- 
do los dos contrarios». 

Sin embargo, me parece que sería un enorme contrasen- 
tido no ver en el paso de la negación del mundo al sí y no ha- 
cia éste, del recurso a Dios a la apuesta sobre su existencia, 


18. Br., Pens. et Opuscules, p. 24. 

19. «Si en algún momento es preciso profesar los dos contrarios, 
es cuando se reprocha la omisión de uno. Por lo tanto, jesuitas y 
jansenistas se equivocan al disimularlo, pero los jansenistas más, 
pues los jesuitas profesan mejor los dos» (fr. 865). 
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de la actitud arnaldiana a la negación de toda firma y a la 
sumisión a la Iglesia militante de los últimos años de la vida 
de Pascal, más que un retorno al mundo y a esta Iglesia y 
un abandono del jansenismo. 

En realidad se trata del paso a una posición más radical 
y más rigurosamente coherente. Como dice Gerberon, se ha- 
bía vuelto «más jansenista que los jansenistas»” e incluso, 
añadiré, que los más radicales, pues éstos, lejos de «profe- 
sar los dos contrarios», se contentaban con negar absoluta 
pero también unilateralmente el mundo, eliminando todo 
vinculo entre éste y el hombre (o al menos preconizando 
esa eliminación) y al recurrir, ante este antagonismo, al tri- 
bunal de Dios. Pero la existencia del «Dios espectador» se- 
guía siendo para ellos una certidumbre, un punto de apoyo 
fijo e inquebrantable; el elemento de incertidumbre, de elec- 
ción y de «apuesta» sólo venía después, cuando se trataba 
de saber si Dios había concedido al individuo la gracia de 
la perseverancia, si este individuo era simplemente un jus- 
to, «un justo al que le ha faltado la gracia», o bien un justo 
convertido en réprobo y caído en el estado de pecado mor- 
tal. Pascal lleva el pensamiento jansenista hasta sus últimas 
consecuencias trasladando la incertidumbre y la «apuesta» ' 
de la persevérancia y la salvación individual.a la misma exis- 
tencia de Dios. Al elegir deliberadamente la posición paradó- 
jica del justo privado de la gracia santificante, al renunciar a 
ser ángel para evitar ser bestia, Pascal, «más jansenista que 
los jansenistas», se convierte en creador del pensamiento dia- 
léctico y en el primer filósofo de la tragedia. 

Pues la presencia y la ausencia continuas y permanen- 
tes del Dios sobre cuya existencia se ha apostado transfor- 
man la negación unilateral y abstracta de los jansenistas ra- 
dicales en negación mundana y por ello total y concreta - 
del mundo por un ser trágico y absoluto. 

En el capítulo VII volveremos sobre el pensamiento 
de los restantes jansenistas;” por el momento, lo que que- 
remos estudiar es la posición extrema, la que se expresa en 
Fedra y en Pensées. 


20. GERBERON, Histoire du jansenisme, Amsterdam, 1700, t, 11, 
p. 515. 

21. Sin embargo, mencionemos esquemáticamente desde ahora las 
tres corrientes principales que se manifestaron en el jansenismo del 
siglo xv11, corrientes que comprenden, naturalmente, todos los pasos 
de una a otra y todas las mezclas imaginables, lo que no hace 
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Se ha dicho ya que el hombre trágico vive bajo la mirada 
permanente de un «Dios espectador», que para él «sólo el 
milagro es real», que a la ambigiiedad fundamental del mun- 
do opone su exigencia no menos fundamental de valores abso- 
lutos y univocos, de claridad y de esencialidad. Puesto que: 
la presencia divina le impide aceptar el mundo y al mismo 
tiempo la ausencia divina le impide abandonarlo enteramen- 
te, permanece siempre dominado por la consciencia perma- 
nente y fundamentada de la incompatibilidad radical entre 
el y todo lo que le rodea, del abismo infranqueable que le 
separa del valor y del dato manifiesto. 

Una consciencia mundana, movida únicamente por la 
exigencia de totalidad ante un mundo fragmentario que ne- 
cesariamente niega, de un mundo del que forma parte y al 
que supera al propio tiempo, una trascendencia inmanente 
y una inmanencia trascendente, tal es la situación paradó- 
jica y expresable únicamente mediante paradojas del hom- 
bre trágico. 

Ésta es la razón de que su consciencia continúe siendo 
ante todo consciencia de dos insuficiencias complementa- 
rias y que (para el historiador pero no para ella) se con- 
dicionan y refuerzan mutuamente: insuficiencia del hom- 
bre, al mismo tiempo rey y esclavo, ángel y bestia, e insu- 
ficiencia de un mundo ambiguo y paradójico, única región 
donde debe y puede tratar de probar sus fuerzas y también 
única región donde no debe emplearlas jamás. 

«La sabiduría del milagro trágico carece de límites», es- 


menos importante su distinción si se quiere comprender el fenó- 
meno social e intelectual del jansenismo. 

Hay, por tanto: 

a) La corriente no trágica, formada por los que cabría denominar 
«centristas». Sus principales representantes son en cierto modo Saint- 
Cyran y sobre todo Arnauld y Nicole. A este grupo se refieren el 
Memorial de 1654 y las Provinciales (Un estudio más detallado de- 
beria distinguir aún, en el interior de esta corriente, a los espiri- 
tuales —el Memorial, la Madre Agnés, etc.— y a los intelectuales 
—Arnauld, Nicole y las Provinciales). 

b) Los jansenistas extremistas: Barcos, Pavillon, Singlin, la Madre 
Angélica, Gerberon, etc. Su posición tiende hacia la tragedia de 
la negación unilateral y el recurso a Dios. Á este grupo hay que 
referir Andrómaca, Británico y Berenice. 

c) La coherencia extrema, la tragedia paradójica de la negación 
mundana del mundo y la apuesta sobre la existencia de Dios, a cuyo 
tribunal se recurre. A mi modo de ver esta posición sólo la alcanzan 
Fedra y Pensées. 
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cribe Lukács, y Pascal plantea el mismo problema de la cons- 
ciencia trágica cuando pregunta: «¿Por qué es limitado mi 
saber? ¿Por qué tiene mi vida cien años y no mil? ¿Por qué 
me la ha dado así la naturaleza, y por qué elegir este nú- 
mero y no otro, si en la infinidad de los que existen no exis- 
te razón para preferir uno a otro, si ninguno cuenta más 
que otro?» ? 

Y ésta es, según Lukács, la razón —volveremos sobre 
ella— de que «la vida trágica», esta vida dominada única- 
mente por la presencia divina y la negación del mundo, sea 
«la más exclusivamente terrestre de todas las vidas».” 

Pero precisamente este sí y no hacia el mundo, ambos 
enteros y absolutos (el sí en tanto que exigencia mundana 
de realización de valores, el no en tanto que negación de un 
mundo esencialmente confuso en el que los valores son 
irrealizables), permite a la consciencia trágica alcanzar en el 
plano del conocimiento un grado de precisión y de objetivi- 
dad extremadamente adelantado y nunca alcanzado antes, 
La distancia infranqueable que separa del mundo al ser que 
vive en él exclusivamente pero sin participar en él libera 
a su consciencia de las ilusiones corrientes y de las difi- 
cultades habituales y convierte el arte y el pensamiento trá- 
gicos en una de las formas más avanzadas de realismo. 

El hombre trágico nunca ha renunciado a la esperanza, 
pero no la sitúa en el mundo; por ello ninguna verdad re- 
lativa a la estructura de éste o a su propia existencia mun- 
dana puede atemorizarle. Al juzgar las cosas por relación a 
sus propias exigencias y al encontrarlas igualmente insufi- 
cientes a todas puede ver sin temor y sin reservas tanto su 
naturaleza y sus limitaciones como sus propios límites en 
la prueba mundana de sus fuerzas, lo mismo si esta prueba 
tiene lugar en el plano teórico*del conocimiento que si se 
da en el plano práctico de la realización. 

Al buscar únicamente lo necesario, la consciencia trági- 
ca sólo puede encontrar en el mundo lo contingente, y al 
reconocer únicamente lo absoluto sólo puede encontrar lo 
relativo, pero como toma consciencia de estas dos limita- 
ciones (la del mundo y la suya propia) y las niega, salva 
los valores humanos y supera el mundo y su propia condi- 
ción. 


2. Fr. 28. 
23. Loc. cit., p. 35. 
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Pero ¿qué significa concretamente negar el mundo? Éste 
se presenta a la consciencia como exigencia de elección en- 
tre varias posibilidades contradictorias, excluyentes, sin que, 
sin embargo, exista aiguna que sea válida y suficiente. La 
negación mundana del mundo es la negación a elegir y con- * 
tentarse con cualquiera de estas posibilidades o perspecti- 
vas. Es el hecho de condenar claramente y sin reticencias 
su insuficiencia y su limitación y de oponer a ellas la exi- 
gencia de valores reales y unívocos; es el hecho de oponer 
a un mundo compuesto de elementos fragmentarios y que se 
excluyen una exigencia de totalidad que se convierte nece- 
sariamente en exigencia de unión de los contrarios. Para la 
consciencia trágica, valor auténtico es exigencia de totalidad 
e, inversamente, todo intento de compromiso se identifica 
con la suprema caída. 

Por ello ante el sí o el no, la consciencia trágica despre- 
ciará siempre la elección y la posición intermedia, el tal vez, 
para permanecer en el plano del único valor que admite, el 
del sí y el no, el de la síntesis. El hombre no es «ni ángel 
ni bestia» porque su auténtica tarea consiste en realizar el 
hombre total que integrará a ambos, al hombre que posee- 
rá un cuerpo y un alma inmortales, que contendrá en sí la 
intensidad extrema de la razón y de la pasión, el hombre 
que es irrealizable en la tierra.” 

Y también aquí estos dos elementos paradójicos de la 
consciencia trágica («etementos» en la medida en que nos 
vemos obligados a separarlos artificialmente por las necesi- 


24. No hay contrasentido mayor que interpretar a Pascal, a pe- 
sar de la apariencia de ciertos textos, en el sentido del término 
medio entre los extremos, posición escéptica que a menudo es la de 
Montaigne pero que también es la negación de toda tragedia y de 
toda dialéctica. Igualmente, el Dios de la apuesta (como el del pos- 
tulado práctico de Kant) no es un Dios de existencia probable, sino 
un Dios seguro y necesario, sólo que esta seguridad y esta necesidad 
son prácticas y humanas, certezas del corazón y no de la razón 
(o, lo que en Kant es Jo mismo, certezas de la razón y no del enten- 
dimiento). 

En un artículo que pese a algunos errores y lagunas tiene al me- 
nos el mérito de haber percibido claramente por vez primera el 
carácter dialéctico de Pensdes y la vinculación entre esta dialéc. 
tica y la paradoja como forma de expresión literaria, el profesor 
Hugo Friedrich ha analizado muy bien esta diferencia entre la no- 
clón de término medio en Pascal y Montaigne (Vid. Hugo FRIEDRICH, 
Pascals Paradox. Das Sprachbild einer Denkform. «Zeitschrift fiir 
Romanische Philologie», LVI Band, 1936). 
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dades del análisis), el realismo extremo y la exigencia de 
valores, se refuerzan recíprocamente. Pues la veracidad es, 
en sí misma, el principal valor absoluto de la consciencia ' 
trágica e implica la percepción del carácter insuficiente y li- 
mitado de toda posibilidad mundana, 

Esta exigencia de síntesis, de unión de los contrarios, 
que es la esencia misma de la consciencia trágica, se tradu- 
ce en el plano del problema filosófico fundamental de las 
relaciones entre los valores y lo real, lo racional y lo sen- 
sible, lo significante y lo individual, el alma y el cuerpo, 
mediante la afirmación de que el único valor real que esta 
consciencia puede reconocer (al igual que el pensamiento 
dialéctico, por otra parte) es precisamente la unión de los 
contrarios, la esencia individual, el individuo significante. - 
Y también aquí hay que llevar a los contrarios, la esencia 
y la significación por una parte y la individualidad por la 
otra, a su grado extremo, unir la extrema significación y 
el valor supremo con la extrema individualidad. Kant co 
locará en el centro de su epistemología la exigencia de «de- 
terminación integral» del ser individual, y Pascal escribirá: 
«Por ti he derramado tantas gotas de sangre.» ? 

Al tomar consciencia de sus propios límites —de la 
muerte, que es el más importante— y de los del mundo, todo 
se dibuja con perfiles precisos y unívocas para la consciencia] 
trágica, incluso su propio carácter paradójico y la ambigied 
dad fundamental del mundo,” ambigiiedad a la que opone la 
exigencia de extrema individualidad y de extrema esencia- 
lidad. 

Al no poder admitir ni la claridad puramente intelec: 
tual, ni la realidad particular y ambigua, ni los valores que 
se limitan a ser ideas y exigencias, «para sí» vacíos, ni la 
realidad extraña o incluso contraria al valor, el «en sí cie 
go», el pensamiento trágico y el pensamiento dialéctico son 
filosofías del «en y para sí», filosofías de la encarnación.” 

Pero, a diferencia del pensamiento dialéctico, que afir- 
ma las posibilidades reales, históricas de actualizar esta en- 
carnación, el pensamiento trágico la elimina del mundo y la 


25. Fr. 553, 

26. También aquí estamos ante una paradoja: la ambigiedad del 
mundo es clara y unívoca para la consciencia trágica. 

27. Aquí la palabra carece, evidentemente, de todo sentido reli- 
gioso. Se trata de la encarnación de valores y significaciones en el 
mundo real, 
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sitúa en la eternidad. En el plano mundano inmediato sólo 
queda la tensión extrema entre un mundo radicalmente in- 
suficiente y un yo que se afirma en una autenticidad abso- 
luta, «con una fuerza que todo lo elimina y todo lo destruye; 
empero, esta autoafirmación extrema —que ha llegado a la 
cima de su autenticidad— da a todo lo que encuentra una 
dureza de acero y una existencia autónoma y se supera a sí 
misma; esta última tensión del yo supera todo lo que es 
simplemente particular. Su fuerza consagra las cosas al 
elevarlas a la altura del destino, pero su gran lucha con el 
destino que ella misma ha forjado la eleva por encima de 
su propia persona y convierte en un símbolo la relación úl- 
tima entre el hombre y su destino».” 

«Para la tragedia, la muerte —esta limitación en sí— es 
una realidad siempre inmanente ligada indisolublemente a 
todo lo que vive» y por ello «la consciencia trágica es una 
realización de la esencia concreta. Firme y llena de certeza, 
la consciencia trágica resuelve el más difícil problema del 
platonismo: la cuestión de saber si las cosas individuales 
pueden tener también sus propias ideas, sus propias esen- 
cias. Y su respuesta invierte la cuestión: solamente lo in- 
dividual, el individuo llevado hasta sus últimos límites y. po- 
sibilidades, es conforme a la idea y existe realmente». 

«Lo universal sin forma ni color es en su generalidad 
demasiado débil, en su unidad demasiado vacío para po- 
der llegar a ser real. Es demasiado cerrado para poder po- 
seer el ser real, y su identidad es una tautología; la idea 
sólo se corresponde 'a sí misma. De este modo, superando 
el platonismo, responde la tragedia a la condena de Pla- 
tón»;” y, añadiremos, abre de nuevo el camino hacia un 
pensamiento clásico e inmanente abandonado por éste. 

El hombre trágico, con su exigencia de absoluto y de cla- 
ridad, se encuentra ante un mundo que es la única realidad 
a la cual cabe oponerla, el único lugar donde podría vivir 
a condición de no abandonar jamás tal exigencia y el es- 
fuerzo por actualizarla. Pero como el mundo nunca puede: 
bastarle, la mirada de Dios obliga al hombre, mientras vive 
y mientras vive, vive en el mundo—, a «no participar 
ni gustar» jamás. Ausente y presente en el mundo en el sen- 
tido rigurosamente contrario y complementario de aquel 


28. Lukács, loc. cit., p. 334, 
29. Lukács, loc. cit., p. 347-348. 
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según el cual Dios está siempre presente y siempre ausen- 

te para el hombre, un solo sector de claridad, por mínima, 

por periférica que fuese —de verdad verdadera o de jus- 

ticia justa— bastaría para eliminar lo trágico, para hacer' 
el mundo habitable, para vincularlo a Dios. Pero ante el 

hombre se extiende únicamente «el eterno silencio de los 

espacios infinitos»; ninguna afirmación clara, unívoca, re-' 
lativa a algún sector del mundo cualquiera que sea, es vá- 

lida: siempre hay que añadirle la afirmación contraria, sí 

* y no, pues la paradoja es el único modo de expresar las 

cosas válidas. Sin embargo la paradoja es un objeto de es- | 
cándalo y asombro permanentes para la consciencia trági-. 
ca. Aceptarlo, aceptar su propia debilidad, la ambigiiedad y 

la confusión del mundo o, por hablar como ciertos filóso= 
fos contemporáneos, el sentido y el sinsentido, és renunciar? 
a dar un sentido a la vida, abandonar el sentido mismo de 

la existencia humana y de la humanidad. El hombre es un 

ser contradictorio, unión de fuerza y de debilidad, de gran: 

deza y miseria; el hombre y el mundo en que vive están: 
hechos de oposiciones radicales, de fuerzas antagónicas que 
se oponen sin poder unirse o excluirse, de elementos com». 

plementarios que nunca forman"un todo. La grandeza del 

hombre trágico consiste en verlos y conocerlos en su más 

rigurosa verdad, y en no aceptarlos jamás. Porque aceptar». 
los sería precisamente eliminar la paradoja, renunciar a la 

grandeza y contentarse con la miseria. Felizmente, el hom: 
bre sigue siendo paradójico y contradictorio hasta el final, : 
«el hombre supera infinitamente al hombre», y a la ambigiex 
dad radical e irremediable del mundo opone su exigenciay 
no menos radical e irremediable, de claridad. 

Ántes de pasar al análisis del hombre trágico, por otra 
parte iniciado ya, quisiera permitirme todavía una única re- 
flexión. La ambigiiedad del mundo, el «sentido y sinsentis 
do», la imposibilidad de encontrar en él una línea de con- 
ducta válida, clara y unívoca, se ha convertido nuevamente ; 
en nuestros días en uno de los temas principales de la refle»;| 
xión filosófica; en Francia basta mencionar los nombres de | 
J. P. Sartre y de Merleau-Ponty. No es difícil, sobre todo si: 
se leen sus obras menores, percibir las condiciones históri- 
cas y sociales que les han llevado a sus conclusiones. Es 
que una vez más las fuerzas sociales que en el siglo XIX per- 
mitieron superar la tragedia en el pensamiento dialéctico y 
revolucionario han llegado a subordinar, por una evolución 
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que no podemos examinar aquí, lo humano, los valores, a la 
eficacia; y una vez más los pensadores más honestos se ven 
obligados a señalar la ruptura que ya atemorizaba a Pascal 
entre la fuerza y la justicia, entre la esperanza y la condi- 
ción humana.” 

Por otra parte, esta misma situación ha suscitado no so- 
lamente la consciencia aguda de la ambigiiedad del mundo 
y del carácter inauténtico de la vida cotidiana, sino también 
un interés renovado por los pensadores y autores trágicos 
del pasado. 

Sólo que, y quisiera subrayar esto al concluir este ca- 
pítulo, a pesar del renacido interés por la tragedia, por el 
desgarramiento y la angustia pascalianos, ninguno de los 
pensadores existencialistas se ha situado en una línea que 
pudiera vincularle a Pascal, a Hegel, a Marx o a una tra- 
dición clásica en el sentido más amplio o estricto de la pa- 
labra. Y precisamente el hecho de no aceptar la ambigiedad, 
de mantener a pesar y contra todo la exigencia de razón y 
de claridad, de valores humanos que deben ser realizados, 
es lo que constituye la esencia de la tragedia en particular 
y del espíritu clásico en general. 

«Sentido y sinsentido», dice Merleau-Ponty; «sentido y 
sinsentido», decía Pascal, y tras él todos los pensadores dia- 
lécticos, pero «sentido y sinsentido» de un mundo y de una 
condición humana que no hay que aceptar y que hay que 
superar para ser hombre. Entre estas dos posiciones la di- 
ferencia es considerable y no se ve medio alguno de apro- 
ximarlas. 


30. Estas líneas fueron escritas en 1952. A partir de entonces la 
situación histórica ha evolucionado, y Sartre y Merleau-Ponty han 
modificado a su vez —por otra parte en sentido contrario— sus po- 
siciones ideológicas. 
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IV. La visión trágica: El hombre 


«Que si esperamos, es contra la esperanza.» 


Nicolas Pavillon, Obispo de Alet. 
Carta a Antoine Arnauld, agosto de 1664. 


En los capítulos anteriores hemos emprendido ya el es- 
tudio del hombre trágico y lo proseguiremos a lo largo de 
toda esta obra. 

Efectivamente, es imposible separar totalmente los tres 
elementos que hemos advertido en la visión trágica, Dios, 
el mundo y el hombre, porque cada uno existe y puede de- 
finirse solamente por relación a los otros dos, que a su vez 
sólo existen y se definen por relación a él, 

El mundo no es ambiguo y contradictorio en sí y para 
toda consciencia. Lo es para la consciencia del hombre, que 
vive únicamente para la realización de valores rigurosamen- 
te irrealizables, y todavía hay que llevar hasta su extremo 
los elementos de la paradoja, pues vivir para valores irrea- 
lizables contentándose con desearlos, con buscarlos median- 
te el pensamiento y el sueño, lleva, al contrario que la tra- 
gedia, al romanticismo, e inversamente, consagrar la vida 
a la progresiva realización de valores realizables y que im- 
plican una graduación conduce a posiciones mundanas ateas 
(racionalismo, empirismo), religiosas (tomismo) o revolucio- 
narías (materialismo dialéctico), pero siempre extrañas a la 
tragedia. 

Análogamente, Dios no está «presente y ausente» para 
cualquier concepción. Su carácter paradójico sólo es válido 
para un hombre que tenga consciencia en su grado máximo 
tanto de la exigencia de valores absolutos como de la indi- 
ferencia del mundo real por relación a ellos. 

Por último, aunque en la tragedia de la negación ya no 
hay nada en común entre Dios y el mundo; no por ello de- 
jan ambos de formar parte de un mismo conjunto, de un 
mismo universo, gracias al hombre y a su mediación (y en 
el caso de Pascal gracias a la mediación ejemplar del Hom- 
bre-Dios). Pues el hombre, que es un ser paradójico, «supe- 


1. Es inconcebible una tragedia romántica, válida estéticamente. 
2. Como no sea el hecho de que se excluyen. 
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ra infinitamente al hombre» y reúne en sí los contrarios, el 
ángel y la bestia, la grandeza y la miseria, el imperativo ca- 
tegórico y el mal radical; tiene una naturaleza doble, divina 
y mundana, nouménica y fenoménica al mismo tiempo, y 
por relación a esta doble naturaleza aparece el mundo como 
algo contradictorio y paradójico y la ausencia de Dios para 
el mundo y el carácter mundano, para la miseria del hom- 
bre, se convierte en presencia permanente y total de su 
grandeza, de su exigencia de significación, de justicia y de 
verdad. 

Recordemos, para iniciar este capítulo en el que nos pro- : 
ponemos determinar algunos elementos de la consciencia 
trágica, las dos características siguientes que vienen a ser * 
su fundamento, su centro, que permiten comprenderla en 
tanto que realidad humana coherente: la exigencia absolu- 
ta y exclusiva de realización de valores irrealizables y su 
corolario, el «todo o nada», la ausencia de grados y matices, 
la ausencia total de relatividad. 

Ausencia de grados, por la que la consciencia trágica se 
distingue de toda espiritualidad y de todo misticismo y se 
_Opone radicalmente a estas dos formas de consciencia re- 
ligiosa. Porque si dejamos de lado la mística panteísta, cuya 
oposición a todo pensamiento trágico es evidente, nada es 
más importante para la espiritualidad y la mística teocén- 
trica que la separación progresiva del mundo, el camino del 
alma hacia Dios hasta el momento del cambio cualitativo: 
que transforma la experiencia de espiritualidad en experien”: 
cia mística, hasta el momento del rapto y de la eliminación; 
de toda consciencia conceptual por el éxtasis y la presencia' 
divina. 

Para la consciencia trágica éstas son cosas inexistentes e 
inconcebibles. Por grande que sea el desapego de un hombre 
hacia el mundo, la distancia que todavía le separa de Dios 
y de la auténtica consciencia sigue siendo rigurosamente 
idéntica, es decir, una distancia infinita hasta el instante 
en que, bruscamente y sin transición, su consciencia riguro-. 
samente inauténtica se convierta en esencial, en que el hom- 
bre abandone el mundo o, todavía más, en que deje de «par- 


3. Y ello sin hablar de la separación, descrita tan a menudo por 
los psicólogos del misticismo, entre la «punta aguzada» y las restan- * 
tes facultades del alma; separación absolutamente extraña a la cons- 
ciencia trágica, para lo cual sólo existe lo esencial y todo lo que 
existe es igualmente esencial. 
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ticipar y gustar» de él para entrar en el universo de la tra- 
gedia. 

Aunque la espiritualidad precede con frecuencia a la ex- 
periencia mistica, aunque sea uno de los caminos que lle- 
van a ella, sólo existe una vía para tener acceso al universo 
trágico: la conversión, la comprensión instantánea o más 
exactamente intemporal de los auténticos valores divinos 
y humanos y de la vanidad e insuficiencia del mundo y del 
hombre. Acontecimiento difícil de describir pero fundamen- 
tal e indispensable cuando se trata de estudiar ya sean los 
personajes trágicos de Racine —Berenice o Fedra— o la vi- 
da real de las religiosas y los solitarios de Port-Royal. 

Su carácter más importante lo constituye el hecho de 
que se sitúe fuera del tiempo y de toda preparación psiqui- 
ca o temporal,' de que sea consecuencia de la elección inte- 
ligible o de la gracia divina, pero en todo caso totalmente ex- 
tráña al carácter empírico o a la voluntad del individuo. 
Basta leer las cartas de la Madre Angélica para comprender 
que para ella la conversión no es un instante localizado en 
el tiempo; en las más diferentes fechas la vemos pedir a sus 
diversos corresponsales que «rueguen por su conversión».* 
que aparece así como un acontecimiento sin duda vivido 
pero que sin embargo es preciso buscar siempre, pedir siem- 
pre a Dios, puesto que siempre puede ser puesto en duda 
por éste y perdido por el hombre. 


4. Nos encontramos aqui ante el aspecto más complejo y carga- 
do de sobreentendidos de la consciencia trágica. Naturalmente, para 
nosotros y para todo historiador, psicólogo o sociólogo, la conversión 
trágica es la conclusión de un proceso psíguico y temporal fuera 
del cual sería incomprensible. Pero su contenido es precisamente la 
negación de este proceso. Todo lo que es psíquico y temporal se si- 
túa en el mundo, y como tal no existe ya para la consciencia trágica 
que, convertida en atemporal, vive en el instante y en la eternidad. 

Un psicólogo con el que hablaba de Berenice y de Fedra, formuló 
un día una objección que reproduzco aquí porque ilustra el malenten- 
dido más peligroso, y porque hay que evitarlo cueste lo que cueste. 
«Racine —decía— elimina toda preparación psíquica de las dos “con- 
versiones” porque se trata de algo inútil en la economía de ambas 
obras, pero corresponde al crítico añadirla y recobrar la psicología 
de los personajes.» Pero esto sería precisamente modificar su psi- 
cología, o, más exactamente, atribuirles una, y suprimir por ello 
su carácter trágico. 

5, Véanse por ejemplo las cartas del 3 de junio, 14 de agosto, 
17 de agosto y 9 de noviembre de 1637, del 15 de noviembre de 1639, 
de abril de 1641, de 1644 (a Ant. Arnauld), de 16 de marzo y 14 de 
mayo de 1649, de 24 de septiembre de 1652, etc... 
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Ello no impide que la «conversión» sea también un ins- 
tante preciso y localizado, un corte en la vida del individuo, 
pero incluso visto desde esta perspectiva no es efecto de 
una decisión ni la simple consecuencia del encuentro con 
determinados seres o acontecimientos del mundo ambiente. 
Éstos solamente pueden ser una ocasión de ella aparente- 
mente mínima y sin relación alguna con lo que se declara. 

«Lo primero que Dios inspira al alma a la que se digna 
conmover verdaderamente es un saber y una actitud extraor- 
dinarios por los que el alma contempla las cosas y se contem- 
pla a sí misma de un modo nuevo.» Tales son las primeras 
palabras del Escrito sobre la conversión del pecador. Y 
Lukács precisa: «Este instante es un principio y un fin. Da 
al hombre una nueva memoria, una nueva ética y una nue- 
va justicia.» «Demasiado extraños para ser enemigos, se en- 
cuentran cara a cara el revelador y lo relevado, la ocasión 
y la revelación. Pues es extraño para la ocasión lo que se re- 
vela más elevado y procedente de otro mundo al encontrar- 
lo. Y el alma que se ha encontrado a sí misma mide con 
ojos extraños su existencia anterior. Le parece incompren» 
sible, inesencial e inauténtica. A lo sumo ha podido soñar 
haber sido distinta —pues su existencia actual es la exis 
tencia— y solamente el azar buscaba antes los sueños, y los 
sonidos accidentales de una campana lejana le daban el des- 
pertar matutino». Ahora, «el alma desnudada mantiene un 
solitario diálogo con el destino desnudo. Ambos se han des- 
pojado por completo de todo lo no esencial; se han elimina: 
do las múltiples relaciones de la vida cotidiana... todo lo 
que había de incierto, de matizado, entre los hombres y las 
cosas ha desaparecido para dejar subsistir tan sólo el aire 
puro y transparente que nada oculta ya de las últimas pre- 
guntas y de las últimas respuestas». 

Sin embargo, a través del lenguaje tal vez un poco fan- 
tástico del joven de veinticinco años que escribía estas lí- 
neas se destaca la idea esencial: conversión de la existencia 
mundana a la tragedia, al universo del Dios oculto —ausen- 
te y presente— y —expresión natural de este cambio— in: 
comprensibilidad de la vida anterior, trastrueque de valo- 
res total: lo que era grande se hace pequeño, lo que parecía 
pequeño e insignificante se convierte en esencial? «El hom- 


6. G. Lukxács, loc. cit., p. 333-338. 
7. Vid. las dos últimas líneas ya citadas del Misterio de Jesús 
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bre ya no sabría poner los pies en los caminos que seguía 
antes; sus ojos no podrían encontrar en ellos ninguna orien- 
tación. Pero con ligereza de pájaro y sin dificultad alguna, 
escala ahora cimas inaccesibles y con paso duro y seguro 
franquea ciénagas sin fondo.»?* 

Lukács llama milagro a este instante; su carácter esen- 
cial consiste en transformar la ambigitedad fundamental de 
la vida en el mundo en consciencia unívoca y en exigencia 
rigurosa de claridad. «En nuestro corazón hay un abismo tan 
profundo que casi es imposible penetrar en él. No discer- 
nimos fácilmente la luz de las tinieblas ni el bien del mal. 
Los vicios y las virtudes son a veces tan semejantes en apa- 
riencia que casi no sabemos lo que debemos elegir ni lo 
que debemos pedir a Dios, ni cómo debemos pedirlo. Pero 
la aflicción que Dios en su misericordia nos envía es como 
una espada de dos filos que entra y penetra hasta en los 
rincones del alma y del espíritu y que discierne de este mo- 
do los pensamientos humanos de los impulsos del espíriti 
de Dios, que no puede ya ocultarse a sí mismo, y empeza- 
mos a conocerlo tan bien que ya no puede engañarnos.» 

«Es entonces cuando, sin necesidad de otro método, ve- 
mos todos nuestros males y gemimos seriamente ante Dios, 
cuando comprendemos que sus castigos, por rudos que sean, 
nos son necesarios, cuando advertimos hasta qué punto te- 
nemos necesidad de su auxilio y que es él quien nos salva. 
Es en este estado cuando lamentamos menos separarnos 
de unas criaturas cuya nada comprendemos y cuando, al no 
encontrar reposo en el mundo, nos vemos obligados a bus- 
carlo en Jesucristo: Inquietum est cor nostrum donec re- 
quiescat in Te»? escribe un jansenista anónimo, y este pa- 
saje caracteriza tanto lo esencial de la conversión jansenis- 
ta (paso de la obscuridad total a la claridad absoluta) como 
lo que la separa del último Pascal (el requiescat in Te). 

Pues si la exigencia absoluta de verdad es la primera ca- 
racterística del hombre trágico, entraña una consecuencia 
que sólo ha llegado a determinar Pascal entre todos los jan- 


y a pasaje correspondiente de Lukács igualmente citado en el capt- 
tulo IT. 

8. Luxács, loc. cit., p 338, Relaciónese con el fragmento 306 de 
Pascal, que expresa la misma idea. 

9. Défense de la foi des religieuses de Port-Royal et de leurs di- 
recteurs sur tous les faits alleguez par M. Chamillard dans les deux 
libelles, etc..., 1667, p. $9, 
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senistas del siglo xvi. La certidumbre, en efecto, es un con- 
cepto de orden primordialmente teórico. Sin duda hay tam- 
bién certezas de otro orden; es más: toda certeza puramen- 
te teórica corre el peligro de ser ilusoria, para el razona- 
miento, y de contener fallas inconscientes para el pensador 
que únicamente se descubrirán a la luz de la experiencia y 
de la acción. 

No es menos cierto que ninguna convicción, por fuerte 
que sea, puede conducir a una certeza total y rigurosa mien- 
tras proceda únicamente de razones prácticas o efectivas y 
no haya encontrado un fundamento teórico.” El hombre trá- 
gico, situado entre un mundo mudo y un Dios oculto, ca- 
rece sin embargo de un título teórico riguroso y suficiente» 
mente fundado para afirmar la existencia divina. La razón, 
que es para Pascal, como el entendimiento lo es para Kant, 
la facultad de pensar, no puede afirmar ni la existencia ni la 
inexistencia de Dios. Por ello, llevado a sus últimas conse- 
cuencias, el pensamiento jansenista no conduce al requies- 
cat in Te sino a la fórmula del Misterio de Jesús: «Jesús 
agonizará hasta el fin del mundo; mientras tanto no hay 
que dormir.» 

Pero no por no ser una certeza teórica la existencia de 
Dios es menos concreta y real; es, si se quiere, una certeza, 
pero de otro orden, del orden de la voluntad y del valor; 
«práctica», dirá Kant. Con más rigor, Pascal emplea una 
palabra que designa la síntesis y la superación de lo teórico 
y lo práctico: «certeza del corazón». Pero las certezas prác- 
ticas o teoricoprácticas no son demostraciones, pruebas, 
sino postulados y apuestas. Ambas palabras designan la 
misma idea y Lukács la retoma en otros términos cuando 
escribe: «La fe afirma esta relación (entre la realidad em- 
pírica y la esencia, entre el hecho y el milagro) y convierte 
su posibilidad siempre indemostrable en fundamento aprio- 
rístico de toda existencia.» " 

Se dedicará a la apuesta uno de los capítulos de la ter- 
cera parte, pero ya desde ahora se comprende mejor por 
qué Dios, del que se ha hecho «el fundamento apriorístico 


10. Es el problema del Fides quaerens intellectum, desde el Pros. 
logion de san Anselmo hasta las Tesis sobre Feuerbach de Karl 
Marx. Se volverá sobre ello en el capítulo dedicado a la epistemología 
de Pascal. 

M4. G. Luxics, loc. cit., p. 335. 
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de toda la existencia», está siempre presente pero también 
eternamente ausente, puesto que la claridad fundamental de 
la consciencia trágica no permite olvidar jamás que en Dios 
presencia y ausencia están indisolublemente ligadas; que 
su ausencia, el carácter paradójico del mundo, sólo existe, 
para una consciencia que jamás puede aceptarla porque se 
define por su exigencia permanente de univocidad, por la 
presencia continua de la mirada divina; pero, por otra par- 
te, esta presencia de la mirada divina es solamente una 
«apuesta», una «posibilidad siempre indemostrable». Por ello 
esta consciencia estará dominada simultáneamente por el 
temor y la esperanza, será temblor continuo y confianza per- 
petua; por ello vivirá en una tensión ininterrumpida sin 
conocer ni admitir un instante de reposo. 

Pero la exigencia absoluta de certidumbre teórica y prác- 
tica implica también una segunda consecuencia: la soledad 
del hombre entre el mundo ciego y el Dios oculto y mudo. 
Pues ninguna relación, ningún diálogo es posible nunca y en 
parte alguna entre el hombre trágico que no admite más 
que lo unívoco y lo absoluto y el mundo ambiguo y contra- 
dictorio. 

Lo auténtico y lo inauténtico, lo claro y lo ambiguo son 
dos lenguajes que no solamente no se comprenden, sino que 
ni siquiera pueden entenderse. El único ser a quien se di- 
rige el pensamiento y la palabra del hombre trágico es Dios. 
Pero un Dios —sabemos— ausente y mudo, que no respon- 
de jamás. Por ello el hombre trágico sólo tiene una forma 
de expresión: el mondlogo, o más exactamente, dado que 
este monólogo no se dirige a sí mismo, sino a Dios, el «diá- 
logo solitario», según una expresión de Lukács. 

Se ha preguntado con frecuencia para quién está escri- 
to Pensées. La mayoría de los intérpretes, comprendiendo 
mal que un cristiano sostenga con la «apuesta» una post- 
ción que les parecía inaceptable para los demás cristia- 
nos —e incluso para los demás jansenistas—, han creído 
que la obra proyectada se dirigía a los libertinos. Trataré de 
mostrar lo erróneo de esta hipótesis (por otra parte visible 
a primera vista, pues el libertino, simplemente, se negará a 
apostar); pero los intérpretes tienen razón cuando piensan 
que Pensées tampoco puede haber sido escrito para el cre- 
yente —que no necesita apostar— y parece poco probable 
que Pascal lo escribiera para sí. La verdadera solución me 
parece muy diferente: habiendo advertido la imposibilidad 
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de todo diálogo con el mundo, Pascal se dirige al único 
auditor que le queda, al auditor mudo y oculto que no ad- 
mite ninguna reserva, ninguna mentira, ninguna pruden- 
cia”y que, no obstante, jamás responde. Pensées es un ejem- 
plo supremo de esos «diálogos solitarios» con el Dios 
oculto de los janmsenistas y de la tragedia, diálogos en los 
que cuenta todo, donde cada palabra pesa tanto como las 
demás, donde el exégeta nada puede dejar de lado bajo el 


pretexto de exageración o de exceso de lenguaje, diálogos ' 


en que todo es esencial, puesto que el hombre habla al úri- 
co ser que podría oírle pero sin saber nunca si le oye real- 
mente. 

No hay duda de que las palabras de este «diálogo soli 
tario» se dirigen también a los hombres, pero no se trata 
ya de creyentes o libertinos o, más exactamente, se trata vir- 
tualmente de unos y otros y realmente ni de unos ni de 
otros. El pensador trágico se dirige a todos los hombres en 
la medida en que podrían entenderle, llegar a ser esenciales, 
en la medida en que al ser verdaderamente hombres «supera- 
rían al hombre» para buscar sinceramente a Dios. 

Pero si hubiera en el mundo un solo ser humano capaz 
de entender las palabras del hombre trágico, entonces habría 
en el mundo una comunidad posible, algo válido y verdadero, 
y la tragedia sería superada y el «diálogo solitario» se con- 
vertiría en un diálogo real” Sin embargo, ante el hombre 
trágico no hay sino «el silencio eterno de los espacios infi- 
nitos», y al tomar consciencia de esta situación advierte 
bruscamente superar su soledad, se siente cerca de aquel 
que de manera ejemplar y sobrehumana ha desempeñado la 
función de la consciencia trágica, de mediador entre el mun- 
do y los valores supremos, entre el mundo y Dios. 

Hemos dicho ya y diremos nuevamente que Pensées es 
y afirma el final de toda teologia especulativa; no hay ni 
puede haber para Pascal ninguna prueba válida de la exis- 


12. No hay duda de que en la realidad y a veces en una misma 
tragedia Tito y Berenice, por ejermmplo— hay más de una conscien- 
gia trágica. Pero no forman una comunidad. Berenice entra en el 
universo trágico en el mismo instante en que abandona el mundo y 
se separa de Tito. Los solitarios —al menos en principio— reducen 
al mínimo sus contactos mutuos. «En la búsqueda de Jas mismas 
estrellas —escribía una vez Lukács— hay a veces hermanos, pero no 
compañeros y camaradas» (G. LuxAcs, Die Theorie des Romans, Ber- 
lín, P. Cassirer, 1923, p. 29). 
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tencia de Dios. Con todo, precisamente al tomar cons.cien- 
cia del implacable carácter de esta situación, del silencio 
absoluto de los espacios y del mundo, de su propia exigen- 
cia irremisible de justicia y de verdad, del hecho de que 
el hombre supera al hombre, y también de su propia so- 
ledad y su propio sufrimiento, Pascal alcanza la única cer- 
tidumbre que le lleva no a la religión en general (ésta es la 
función de la apuesta), sino a la religión cristiana en parti- 
cular. Pues al comprenderse a sí mismo, con sus propios lí- 
mites, se siente cerca no de la divinidad de Jesús, sino de 
su humanidad, de su sufrimiento y de su sacrificio. 

Las páginas anteriores han permitido determinar, espe- 
ro, los elementos fundamentales de la consciencia trágica e 
iluminar su coherencia y su conexión interna: el carácter pa- 
radójico del mundo, la conversión del hombre a una exis- 
tencia esencial, la exigencia de verdad absoluta, la negación 
de toda ambigiiedad y de todo compromiso, la exigencia de 
síntesis de los contrarios, la consciencia de los límites del 
hombre y del mundo, la soledad, el abismo infranqueable 
que separa al hombre del mundo y de Dios, la apuesta so- 
bre un Dios cuya existencia es indemostrable, y la vida ex- 
clusivamente para este Dios siempre presente y siempre au- 
sente; y finalmente, consecuencias de esta situación y de es- 
ta actitud, la primacía de lo moral sobre lo teórico y sobre 
la eficacia, el abandono de toda esperanza de victoria ma- 
terial o simplemente de futuro, la salvaguarda pese a todo 
de la victoria espiritual y moral, la salvaguarda de la eter- 
nidad. 

Permítaseme continuar este capítulo y terminar así 
esta primera parte con el análisis de dos textos que no 
son menos importantes para la comprensión de la obra de 
Pascal que para la de la consciencia trágica en general: el 
Escrito sobre la conversión del pecador y el Misterio de 
Jesús. 

El primero se sitúa entre los dos puntos de equilibrio de 
la consciencia trágica descritos en el capítulo anterior; sin 
llegar a la negación mundana del mundo y a la apuesta so- 
bre Dios, supera sin embargo —menos por su contenido ex- 
plícito que por la estructura de su avance— la simple nega- 
ción unilateral del mundo y el recurso a Dios. Situada en- 
tre la insuficiencia del mundo y el silencio o al menos la 
distancia de la divinidad, el alma sólo toma consciencia de 
los límites del mundo y de los suyos propios por un perma- 
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nente vaivén entre el mundo y Dios, vaivén que es a la vez 
un perpetuo movimiento y una absoluta inmovilidad. 

Conocemos ya el principio del Escrito: «el conocimiento 
y la visión extraordinaria» que Dios «inspira al alma» y que 
hace que ésta «considere a las cosas y a sí misma de un 
modo completamente nuevo» y la aparta del mundo dándole 
«una emoción que atraviesa el descanso que encontraba en 
las cosas que la deleitaban... Un escrúpulo continuo la com- 
bate en este gozo, y esta visión interior no la hace encontrar 
esa dulzura sólida en las cosas en las que se abandonaba 
con plena efusión del corazón». 

No obstante, la separación del mundo dista mucho de 
dar al alma el descanso; el alma, en efecto, no ha encon- 
trado otra presencia, otra delectación susceptible de susti- 
tuir a la que antes le daba la dicha. Por ello «experimenta 
todavía más amargura en los ejercicios piadosos que en las 
vanidades del mundo». Pues «por una parte la presencia de 
los objetos visibles la conmueve más que la esperanza de 
los invisibles, y por otra la solidez de los invisibles la con- 
mueve más que la vanidad de los visibles. Y de este modo 
la presencia de los unos y la solidez de los otros se dispu- 
tan su afecto, y la vanidad de los unos y la ausencia de los 
otros excitan su aversión; de modo que nace en ella un desor- 
den y una confusión...».” 

Aquí se interrumpe el manuscrito. Se trata tal vez —in- 
cluso probablemente— de un simple accidente. Sin embargo 
advirtamos que la interrupción se presenta como algo par- 
ticularmente adecuado. En efecto: no hay —lo hemos dicho 
ya— ni pasos ni grados para la consciencia trágica. El ma- 
nuscrito interrumpido en las palabras «desorden» y «con- 
fusión» recupera sin transición —en el estado actual del tex- 
to— el lenguaje del alma perfectamente consciente del lí- 
mite universal que constituye la tragedia: de la muerte. 

«Los héroes abocados a la muerte de la tragedia —escri- 
be Lukács —están muertos mucho antes de morir»,* y en 
otro lugar añade, para expresar la intemporalidad del uni- 
verso trágico: «El presente se hace secundario e irreal; el 


13. Al nivel de coherencia en que se sitúa el escrito, esta impo- 
sibilidad de elegir entre Dios y el mundo aparece todavía como «des- 
orden» y «confusión», y el autor no ha llegado a la actitud unívoca 
y clara de la negación mundana del mundo y de la paradoja gene- 
ralizada. 

14. Loc. cit., p. 42. 
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pasado, amenazador y lleno de peligros; el futuro, conoci- 
do ya y vivido inconscientemente desde hace mucho tiem- 
po.».” El alma «considera a las cosas perecederas como pere- 
cientes e incluso como perecidas ya», escribe el texto sobre 
la conversión, «y, en la visión cierta de la aniquilación de to- 
do lo que ama, se atemoriza en esta consideración...». 

«De ahí que empiece a considerar como una nada todo lo 
que debe volver a la nada: el cielo, la tierra, su mente, su 
cuerpo, sus padres, sus amigos, sus enemigos, los bienes y 
la pobreza, la desgracia y la prosperidad, el honor y la ig- 
nominia, la estima y el desprecio, la autoridad y la indigen- 
cia, la salud, la enfermedad y la vida misma.» 

Esta claridad, sin embargo, la devuelve al mundo y a la 
confusión. «Empieza a maravillarse de la ceguera en que ha 
vivido y cuando reflexiona sobre... el gran número de per- 
sonas que viven de tal suerte..., entra en una santa confu- 
sión y en un asombro que la emocionan muy saludable- 
mente.» 

Al pasar de este modo del desorden y la confusión a que 
la sometía su situación entre un mundo vano y presente y 
un Dios sólido y ausente a la comprensión clara de la nada 
de todo lo perecedero —que para ella ha perecido ya—, y 
caida de nuevo en la confusión, en la consideración del mun- 
do y de su vida pasada, retupera la claridad unívoca (que 
poseía ya) del límite universal que constituye la muerte, de 
la nada de todo lo perecedero ante su propia exigencia de ab- 
soluto y de eternidad, pues «advierte sin embargo que, aun- 
que las cosas del mundo contuvieran algún placer sólido..., 
sería inevitable que la pérdida de estas cosas o finalmente 
la muerte nos prive de él; de modo que para el alma que 
haya reunido tesoros de bienes temporales, de cualquier na- 
turaleza, sea oro, sea ciencia, sea reputación, es una necesi- 
dad indispensable que se encuentre desnudada de todos los 
objetos de su felicidad y que así, si han tenido con qué sa- 
tisfacerla, no tendrán con qué satisfacerla siempre; pues 
si esto es procurarse una felicidad verdadera, no es propo- 
nerse una felicidad muy duradera, pues debe estar limita- 
da por el curso de esta vida». 

Este nuevo saber separa definitivamente el alma trágica 
del resto de los hombres. «Por medio de una santa humil- 
dad», Dios la «eleva por encima de la soberbia, empieza a 


15. Loc, cit., p. 340. 
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alzarse por encima de la corriente en los hombres: conde- 
na su conducta, detesta sus máximas, deplora su ceguera». 
Y en la medida en que se separa de los hombres empieza a 
vivir bajo la mirada de Dios. «Se dedica a la búsqueda del 
verdadero bien y comprende que es preciso que tenga dos 
cualidades: una, que dure tanto como ella y que no pueda 
serle arrancado sin su consentimiento; otra, que no exista 
nada más digno de ser amado que él.» 

Sin embargo, con esta nueva consciencia, el alma piensa 
de nuevo en el mundo que ha abandonado, ve que «en su 
amor por el mundo hallaba en él esta segunda cualidad en 
su Ceguera, pues no conocía nada más digno de ser amado. 
Pero como ño advierte en él la primera cualidad, se da 
cuenta de que no es el bien soberano». 

Aquí termina la primera parte del escrito, dedicada a 
las relaciones del alma. con el mundo; la segunda se refiere 
a las relaciones del alma con Dios. 

El alma, consciente finalmente de su propia esencia, y 
viviendo únicamente para la búsqueda del bien soberano, 
sabe que las cosas y los seres del mundo «no tendrán con 
qué satisfacerla siempre» y «busca... en otro lugar y, sa- 
biendo por una luz muy pura que ese bien no está en las 
cosas que ella contiene en sí, fuera de. sí o ante sí (nada, 
por tanto, ni en ella ni junto a ella), empieza a buscarlo por 
encima de ella». 

«Esta elevación .es tan eminente y tan trascendente que 
no se detiene en el cielo, el cual no tiene con qué satisfacerla, 
ni en los ángeles ni en los seres más perfectos. Atraviesa todas 
las criaturas y no puede detener su corazón hasta haber lle- 
gado ante el trono de Dios, ante el cual empieza a encontrar 
su descanso.» Pero este Dios, al que el alma busca y del que 


16. Hay que dedicar algunas líneas a las notas de L. Brunschvicg, 
características de dos malentendidos típicos y sorprendentes que hay 
que evitar a todo precio. 

El primero me parece evidente y no nos detendremos mucho en 
él. A propósito de las palabras «una luz muy pura» escribe Brunsch- 
vicg: «Esta pureza de la luz tiene un sentido intelectual; lo que cons- 
tituye la evidencia es la ausencia de toda oscuridad, de toda razón 
para dudar.» No cabe interpretación más contraria al sentido de la 
obra pascaliana. La razón humana, el intelecto, para Pascal jamás 
puede aportar la claridad y la evidencia absolutas. Sobre todo cuan- 
do se trata de la conversión y de Dios. Me parece evidente que la 
«luz muy pura» sólo puede venir de la gracia de Dios, que se ma- 
nifiesta no a la razón sino a la caridad, que supera al intelecto, y, 
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sabe ahora por su «razón ayudada por las luces de la gracia» 
que es el único bien verdadero, permanece silencioso y mu- 
do a su llamada. «Pues, aunque el alma no experimente esos 
encantos con que Dios recompensa.la costumbre en la pie- 
dad, comprende sin embargo... que nada hay más digno de 
ser amado que Dios.» Advierte el abismo que le separa de él. 
«Consiguientemente, se anonada, y al no poder formarse una 
idea lo bastante baja de sí misma ni tener una lo suficiente- 
mente elevada de este bien soberano, hace nuevos esfuerzos 
por rebajarse hasta los últimos abismos de la nada, conside- 


que no es una luz intelectual sino una luz del corazón (un poco más 
adelante el propio Pascal escribirá: «El corazón ayudado por las 
luces de la gracia»). 

El segundo malentendido es menos visible y precisamente por 
ello más peligroso; y más cuanto que tiende a confundir la conscien- 
cia trágica con su contrario, la espiritualidad. A propósito del pasa- 
je sobre la elevación, Brunschvicg habla de «grados» y recuerda dos 
versos de Voltaire y Leconte de Lisle respectivamente: 


Par delá tous ces cieux, le Dieu du ciel réside 
y 
Jusqu'aux astres, jusqu'aux anges, jusqu'a Dieu 


Dejemos de lado lo que pueda tener de inesperado la aproxima- 
ción de Pascal, Voltaire y Leconte de Lisle para abordar directa- 
mente el problema real y válido planteado por esta interpretación. 


El verso de Leconte de Liste, en efecto, expresa una gradación de 
valores: 


Jusqu'aux astres, jusqu'aux anges, jusqu'd Dieu 


Entre los tres miembros de la frase casi se oyen las palabras: 
«todavía más»; en todo caso la idea está ahí. Sin embargo me parece 
que en Pascal la misma imagen tiene una significación exactamente 
contraría (ausencia radical de gradación, dualidad exclusiva entre 
las criaturas ¡gualmente insuficientes por una parte y el Dios abso- 
luto y perfecto por otra). Puesto que a primera vista parecen po- 
sibles ambas interpretaciones, permítaseme un análisis más deta- 
Mado. 

Advirtamos primero que Pascal (suponiendo que fuera él quien 
escribió este texto) reduce la elevación, por las líneas que preceden 
al fragmento de que hablamos, a un puro ascenso espacial. El alma 
ha buscado el bien soberano en las cosas que están «en ella, fuera 
de ella y ante ella», no lo ha encontrado ni «en ella ni junto a ella», 
y, tras haber agotado lo que podríamos llamar las direcciones hori- 
zontales, se orienta hacia la vertical, hacia el ascenso. Aquí, sin em- 
bargo, la imagen se hace peligrosa y cargada de ambigiiedad. El len- 
guaje corriente da a la idea de ascenso un sentido no solamente 
espacial, sino también ético. Lo que el alma encuentre en su ascen- 
so, el cielo, los ángeles, los santos, son sin duda seres situados en 
determinado orden espacial para el pensamiento de los creyentes, pe- 
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rando a Dios en inmensidades que multiplica sin cesar.» " De- 
cide vivir eternamente bajo la mirada de Dios, «estarle agra- 
decida eternamente», y «la confunde el haber preferido a es- 
te divino Señor tantas vanidades; y, con espíritu de compun- 
ción y de penitencia, recurre a su piedad para detener su 
cólera»... 

El alma suplica a Dios que «se sirva conducirla a él y le 
enseñe los medios de llegar a él». Pues el alma que sólo vive 
en y para la búsqueda de Dios «aspira a llegar a él solamerte 
por medios que procedan del mismo Dios para que sea él 
mismo su camino, su objeto y su último fin». 

Consciente de la vanidad del mundo, del abismo infran- 
queable que le separa de él, el alma comprende al mismo tiemn- 
po el valor exclusivo de Dios y también que es incapaz de lle- 


ro también seres situados precisamente en este orden a causa de 
una determinada gradación de valor ¿Había aceptado Pascal esta 
gradación? Me parece que no sólo contradice todo el conjunto de 
Pensées, sino incluso que el texto de que hablamos hace todo lo 
que puede para contrarrestarla y -evitarla. Basta compararlo al verso 
de Leconte de Lisle: «Jusquíaux astres, jusqu'aux anges, jusqu'á 
Dieu»; el último pone la misma palabra ante cada uno de los tres 
términos de la frase, asimilándolos, por decirlo así, los unos a los 
otros, y esto en una misma valoración positiva, al indicar el jusqu'aux 
la idea de un ascenso total, espacial y humano al mismo tiempo. 
Pascal, diversamente, hace precisamente lo contrario; asimila el cie- 
lo, los ángeles y los seres más perfectos, pero lo hace en un sentido 
enteramente negativo, de ausencia de valor, para oponerlos al único 
valor real, a Dios. «No se detiene en el cielo... ni por encima del 
cielo, ni en los ángeles, ni en los seres más perfectos... hasta el trono 
de Dios ante el cual empieza a encontrar reposo...» 

Pero esto no es todo. Pascal indica también por qué son insufi- 
cientes el cielo, los ángeles y los seres más perfectos, y para ello 
emplea las mismas palabras que ha utilizado para explicar la va- 
nidad del mundo, y lo hace incluso de manera más clara y radical: 
las cosas del mundo «no tendrán con qué satisfacerla siempre», el 
cielo «no tiene con qué satisfacerla», y esto desde ahora. ¿Acaso no 
es forzar el texto colocar el cielo por encima del mundo? 

Añadamos por último que las palabras «empieza a encontrar re- 
poso» al hablar de la llegada del alma ante el trono de Dios me pa- 
rece que quieren expresar a la vez que el alma no había encontrado 
antes absolutamente nada y que no ha llegado todavía a un fin que 
sea un reposo. 

Todo esto no hace sino continuar lo que ya se ha dicho más arri- 
ba: la consciencia trágica no conoce más que el «todo o nada» sin 
grados ni puntos intermedios; es lo contrario de toda mística y de 
toda espiritualidad. 

17. Esto nos hace pensar inmediatamente en el pasaje del frag- 
mento 72 sobre los dos infinitos. 
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gar a él por sus solas fuerzas. Y como Dios permanece ocul- 
to y no le habla: jamás de manera explícita, nunca puede 
saber si acepta acudir en su ayuda, si la condena o la guía y 
aprueba sus pasos. El escrito concluye con las palabras: «Em- 
pieza a conocer a Dios y desea llegar a él, pero como ignora 
los medios de conseguirlo, si su deseo es sincero y verdade- 
ro hace lo mismo que alguien que, deseando llegar a algún 
lugar, y advirtiendo su extravío, recurriera a quienes cono- 
cen perfectamente el camino y...» 

«...Así reconoce que debe adorar a Dios como criatura, 
darle gracia como deudor, satisfacerle como culpable, rogarle 
como indigente.» 

«La sabiduria del milagro trágico es la sabiduría de los 
límites», escribía Lukács. Las últimas palabras del Escrito 
sobre la conversión del pecador son: se conoce «como... cria- 
tura... deudor... culpable... e indigente». La convergencia de 
ambos textos está clara, pero lo que me parece todavía más 
notable en el escrito que acabamos de analizar es el equilibrio 
perpetuo, y no obstante inmóvil e intemporal, la dialéctica de 
la tesis y de la antítesis que hace que el alma convertida se 
vuelva hacia el mundo, lo encuentre insuficiente, se aparte 
de él para orientarse hacia el único bien verdadero, com- 
prenda las cualidades esenciales de ese bien, se vuelva de 
nuevo hacia el mundo para ver claramente que jamás podrá 
reunirlas y, comprendiendo la insuficiencia radical e inad- 
misible de todo lo que es humano y perecedero, se eleve hasta 
el trono de Dios. Y ello para tomar consciencia del abismo no 
menos infranqueable que la separa de su único valor: la 
ausencia permanente de Dios en su presencia continua; de 
este modo encontrará en la inquietud su único reposo y en la 
búsqueda su única satisfacción. La relación inmutable del 
hombre trágico con el Dios presente y ausente de la trage- 
dia se expresa en las palabras que hemos reservado —por su 
misma importancia— para el fin de este análisis: «es poseer- 
le y desearle», 

Raramente se ha expresado con tanta perfección la ten- 
sión trágica, el movimiento perpetuo entre los polos opues- 
tos del ser y de la nada, de la presencia y de la ausencia, mo- 
vimiento que sin embargo no avanza jamás porque, eterno e 
instantáneo, es extraño al tiempo donde hay progresos y re- 
trocesos. 

Además del contenido de los diferentes pasajes (cuyo 
sentido, como en todo texto trágico, es relativamente autóno- 
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mo), la misma estructura del Escrito sobre la conversión ilu- 
mina poderosamente la naturaleza de la consciencia trágica. 

Hay que esperar que este análisis nos ayudará a compren- 
der el otro gran texto trágico de la literatura pascaliana,” el 
Misterio de Jesús. 

Sin embargo, antes de emprenderlo, es preciso descartar 
una posible objeción que he encontrado ya en discusiones ver- 
bales con partidarios de una interpretación tradicional de 
los escritos de Pascal. 

Trataremos de leer el Misterio de Jesús como expresión 
de una consciencia trágica. De modo inmediato, con todo, se 
trata de un comentario que sigue de cerca los textos evangéli- 
cos sobre el Monte de los Olivos y sobre la Agonía de Jesús; 
muchos pasajes que me parecen altamente representativos 
en tanto que expresión de una visión trágica sólo son repro- 
ducciones apenas modificadas del texto evangélico. En tales 
condiciones, ¿acaso nos equivocamos al atribuir un carác- 
ter trágico a un texto que es simplemente cristiano? ¿No in- 
troducimos en él una significación extraña al pensamiento de 
Pascal? 

La objeción es de peso. Es cierto que Pascal nunca quiso 
ser más que un cristiano fiel y ortodoxo, y también que el 
cristianismo, lejos de ser un ropaje exterior para su pensa- 
miento, se halla íntimamente ligado a su esencia. Pero hay 
que preguntarse qué cristianismo. Porque para el historiador 
positivo de las ideas no hay duda de que el pensamiento cris- 
tiano de san Agustín es esencialmente diferente del de santo 
Tomás, que difiere a su vez de Molina, y así sucesivamente. 
Existen numerosas formas de pensamiento y de consciencia 
cristianos que pueden proclamar, con título más o menos 
justo, ser fieles a la Iglesia y a la Revelación. No hay duda 
de que el pensamiento cristiano es particularmente favorable 
para una interpretación trágica por la idea de un Dios que 
muere y es inmortal, por la paradoja del Hombre-Dios, por 
la idea del mediador o, en una palabra, por la locura de la 
cruz. Pero no es menos cierto que por las condiciones socia- 
les e históricas esta interpretación del cristianismo ha sido 
especialmente rara en el curso de los siglos, y también que 
por fiel que sea a determinados pasajes de los evangelios tam- 


18. Empleo esta expresión porque no es segura la paternidad del 
Escrito sobre la conversión. Por el contrario, no hay duda de que el 
Misterio de Jesús es de Pascal. 
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bién precisa aislarlos del contexto, omitiendo muchos otros 
pasajes, como por ejemplo los que hablan de la presencia 
manifiesta de Dios. 

Por ello me parece que al elegir en la vida de Jesús estos 
dos instantes únicos de soledad suprema, la Noche de Get- 
semaní y la Agonía, Pascal interpretaba ya los evangelios dán- 
doles una significación trágica. 

Sin embargo el hecho se hace mucho más claro si den- 
tro de los textos evangélicos sobre la Noche de Getsemaní y 
sobre la Agonía de Jesús nos preguntamos cuáles son los pa- 
sajes que han llamado la atención de Pascal y cuáles los que 
ha dejado de lado. 

El texto de Pascal sigue de cerca los evangelios, por otra 
parte parecidos, de Marcos y.de Mateo, pero ocurre que el 
texto de los pasajes correspondientes de estos dos evangelios 
se presta integralmente a una interpretación trágica. Ya en 
el evangelio de Lucas, que sin embargo Pascal ha utilizado,” 
hay un versículo (XXII, 43) rigurosamente contrario a toda 
interpretación trágica, un versículo que afirma que Jesús no 
estaba solo en la montaña, que Dios le había enviado un men- 
sajero para tranquilizarle: «En esto, se le apareció un angel 
del cielo para confortarle.» Es altamente significativo que el 
Misterio de Jesús no mencione en absoluto esta superación 
de la soledad. No obstante, continuemos el análisis. Al es- 
cribir el Misterio, Pascal también ha utilizado indiscutible- 
mente el Evangelio de San Juan, pues es el único de los 
cuatro que menciona explícitamente.” Pero, en Juan, los tex- 
tos correspondientes al Monte de los Olivos y a la Agonía ca- 
recen de contenido trágico alguno. En la agonía de Jesús, 
Juan ha suprimido el Lama sabactani de Marcos y de Mateo, 
el abandono de Dios que en el Misterio se convertirá en su «có- 
lera», y por otra parte la soledad del monte de los Olivos se 
convierte en una oración que habla constantemente de la glo- 
ria de Jesús y de la santificación de los discipulos. Con todo, 
no solamente no se encuentra nada de esto en el Misterio de 
Jesús (hay, en cambio, dos pasajes explícitamente contra- 
rios),” sino que incluso advertimos que Pascal ha conserva- 
do el único pasaje del texto de San Juan que podía tener 


19. Lucas, XXII, 44. 

20. Juan, XXITT, 4. 

21. «Ninguna relación hay entre yo y Dios y Jesucristo justo» y 
«Que para mí sea la gloria y no para ti, gusano de la tierra.» 
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—aistlado del contexto— una significación trágica, concen- 
trándolo e incorporándolo a uno de sus «pensamientos» (fr. 
906). En efecto, es evidente la relación entre «Yo no estoy ya 
en el mundo y ellos están en el mundo y yo voy a ti» (Juan 
XVI, 11), «Les he dado la palabra; y el mundo los ha aborre 
cido, porque ellos no son del mundo como yo no soy del mal. 
No te pido que los saques del mundo, sino que los preserves 
del mundo. Ellos no son del mundo como tampoco yo soy 
del mundo» (Juan, XVII, 11-16), y el texto del fragmento 906 
que exige al hombre vivir en el mundo según Dios «sin parti- 
cipar ni gustar». 

Me parece que todos estos ejemplos corroboran la afirma- 
ción según la cual el Misterio de Jesús no es una simple re- 
producción de los Evangelios sino una reflexión trágica sobre 
ellos. 

Sin embargo antes de emprender, tras esta argumentación 
negativa, el análisis propiamente dicho del texto, es preciso 
aclarar un segundo punto que por otra parte se refiere no so- 
lamente al estudio de Pascal en particular, sino al de la cons- 
ciencia trágica en general. 

En efecto, esta consciencia llega a dos cristalizaciones di- 
ferentes, cada una de las cuales tiene para ella una importan» 
cia primordial, pero con las que mantiene relaciones esen- 
cialmente distintas: la de Dios y la del Mediador, 

Dios sólo es y puede ser para ella una realidad oculta, para 
la que vive exclusivamente —«eesté solo o a la vista de los 
hombres, en todas mis acciones tengo la consideración de 
Dios, que ha de juzgarlas, y a quien las he dedicado», dirá 
Pascal (fr. 550)—, pero con la que no guarda ningún tipo de 
relación inmediata y directa, y cuya existencia ni siquiera 
puede probar. Se ha dicho muchas veces que para la cons- 
ciencia trágica Dios es un postulado práctico o una apuesta, 
pero no una certeza teórica. 

Para esta consciencia, sin embargo, es muy distinta la reali- 
dad del Mediador, del ser que, estando absolutamente solo y 
siendo absolutamente verídico, liga a Dios al mundo y al mun» 
do a Dios, el ser que siendo hombre y más que hombre afir- 
ma y crea mediante su fe consciente, mediante su postulado 
y su apuesta, la realidad eternamente indemostrable de la 
divinidad. La consciencia trágica conoce a este Mediador del 
modo más cierto e inmediato, e incluso no lo conoce: lo es. 
Entre ella y él existe —el Mediador puede tener para el ateo 
la forma de una idea encarnada o de un hombre idealizado, 
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O para el creyente la del Hombre-Dios conocido por la revela- 
ción, que mediante su sacrificio ha salvado al mundo— una 
relación de participación, o incluso de identidad, que, sin em- 
bargo, no tiene nada de participación mística, puesto que, le- 
jos de llevar al éxtasis, conserva o incluso crea la más rigu- 
rosa claridad conceptual, ni tampoco de comunidad, puesto 
que no permite superar la soledad ni disminuir la tensión. 
Lukács —ateo— la ha expresado mediante la imagen de los 
hermanos, por la búsqueda de las mismas estrellas, que sin 
embargo no son camaradas ni compañeros; Pascal -—creyen- 
te— la ha expresado mediante este texto estraordinario que 
es el Misterio de Jesús. 

Esta relación de participación y de identidad hace que 
el hombre, en la medida misma en que es verdaderamente 
hombre, es dec:r, en la medida en que se supera para vivir 
bajo la mirada de Dios, sólo pueda conocerse a sí mismo por 
el conocimiento del Mediador. «No solamente no conocemos 
a Dios más que por Jesucristo, sino que únicamente nos co- 
nocemos a nosotros mismos por Jesucristo. Sólo conocemos 
la vida y la muerte por Jesucristo. Fuera de Jesucristo no 
sabemos qué es nuestra vida, qué es nuestra muerte, qué es 
Dios ni qué somos nosotros mismos» (Fr. 548). 

Pero no es menos cierto que la religión cristiana tiende 
a reunir en la persona de Cristo ambas realidades mientras 
que la visión trágica tiende, por el contrario, a separarlas y a 
alejarlas una de otra, y también que el pensamiento trágico 
de Pascal le ha llevado a distinguir más de lo corriente en la 
mayoría de los textos cristianos estos dos caracteres de la 
persona de Jesús. Basta citar a modo de ejemplo el frag- 
mento 552, que separa rigurosamente la figura humana trá- 
gica y visible a los hombres de Jesús en la cruz de la figura 
divina y oculta, accesible únicamente a los. santos, de Jesús 
en el sepulcro,” o bien el pasaje del Misterio en parte citado 
ya y cuya importancia me parece capital: «No hay ninguna re- 


22. Sepulcro de Jesucristo. — Jesucristo estaba muerto pero era 
visible en la cruz. Está muerto y oculto en el Sepulcro. 


Jesucristo sólo ha sido amortajado por santos. 

Jesucristo no ha hecho milagros en el Sepulcro. 

Sólo los santos entran allí, 

Allí es donde Jesucristo toma una nueva vida, no en la cruz. 
Es el último misterio de la Pasión y de la Redención. 
Jesucristo sólo en el Sepulcro ha tenido reposo en la tierra. 
Sólo en el Sepulcro han dejado de perseguirle sus enemigos. 
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lación entre yo y Dios, ni entre yo y Jesucristo justo. Pero 
se ha convertido en pecado por mi; todas vuestras culpas 
han caído sobre él. Es más abominable que yo, y, lejos de 
aborrecerme, gusta de que vaya a él y le auxilie.» 

«Pero él se ha curado a sí mismo, y me sanará a mí con 
mayor razón.» 

Estas líneas contienen implícita o explícitamente todos 
los elementos que permiten comprender la relación de la 
consciencia trágica con su encarnación ejemplar, con el Me- 
diador. Aun a riesgo de hacer justificado el reproche de pe- 
dantería académica, trataré de determinarlos: 

1. Las primeras palabras eliminan toda confusión entre 
Dios y el Mediador. 

2. Éste se parece mucho al hombre trágico, es una hipós- 
tasis suya. Habiéndose convertido en pecado por la existen- 
cia de la condición humana, necesita del auxilio humano. 

3. Pero el auxilio que puede proporcionarle el hombre 
no es, naturalmente, un auxilio directo e inmediato. Así lo 
expresan rigurosamente diversas frases del Misterio: «Jesús 
agonizará hasta el fin del mundo; mientras tanto, no hay que 
dormir.» «Jesús se aparta de sus discípulos para entrar en la 
agonía; para imitarle hay que apartarse de los más próximos 
y de los más íntimos.» 

«Imitarle», «caminar bajo la misma bóveda estrellada». 
Es el único auxilio, la única relación entre las consciencias 
trágicas, relación que al acentuar su soledad les permite supe- 
rarla. 

4 Pero este auxilio que toda consciencia trágica da a 
las demás al seguir su propio camino no altera en absoluto el 
hecho de que cada una se salva a sí misma. Jesús «se ha cu- 
rado a sí mismo». : 

5. Idea sobreentendida, pero presente a mi modo de ver, 
es la de que Jesús, al curarse, curará con mayor razón al hom- 
bre, pero que esta curación será al mismo tiempo mérito del 
hombre mismo, obra de su propia consciencia y de su pro- 
pia voluntad. 

Falta toda relación entre el hombre trágico y Jesucristo 
justo; en la relación entre este hombre y Jesús en la cruz, 
sufriendo y muriendo para salvar a la humanidad, hay reci- 
procidad simétrica.” 


23. En el sentido lógico de una relación idéntica en ambos sen- 
tidos, 
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Por ello, ningún texto puede hacernos comprender mejor 
al alma trágica que el Misterio de Jesús. 

La soledad trágica no es una soledad querida, buscada; 
por el contrario, resulta de la incapacidad del mundo para oír 
aunque sólo fuera el sonido de una voz esencial. 

«Jesús ha rogado a los hombres y no ha sido escuchado por 
éstos.» «Jesús busca al menos algún consuelo en sus tres ami- 
gos más queridos y éstos duermen; les ruega que velen un 
poco con él y le abandonan con entero descuido, con tan 
poca compasión que ni les impedía dormir un momento. Y 
de este.modo Jesús era abandonado solo a la cólera de Dios.» 
«Jesús busca compañía y consuelo en los hombres, pero no 
la obtiene porque sus discípulos duermen.» 

«Me parece que esto es excepcional en toda su vida.» Aqui 
las palabras tienen su importancia. Pascal sabe que se trata 
de un momento único, excepcional, en la vida de Jesús tal 
como nos la cuentan los Evangelios. Pero este instante único, 
excepcional, es el único que puede comprender porque lo vi 
ve y lo piensa a cada instante de su propia existencia, porque 
en este momento Jesús vive elevándose a un nivel ejemplar, 
lo que Pascal experimenta como la verdad y la esencia del 
hombre. 

Este instante en que Jesús es «abandonado solo a la cóle- 
ra de Dios», en que los discípulos no le oyen porque duer- 
men, en que estos mismos que no le oyen sólo pueden soco- 
rrerle permaneciendo despiertos y sufriendo los mismos su- 
frimientos que él, no es para el hombre trágico del mismo 
orden que los instantes de la vida cotidiana, precedido por 
instantes diferentes que por relación a él constituirían el pa- 
sado y seguido de los que serían, siempre por relación a él, el 
porvenir. 

La consciencia trágica, ya se ha dicho, ignora el tiempo 
(ésta es la verdadera razón de las tres unidades de la trage- 
dia raciniana), es intemporal —el porvenir está cerrado y se 
ha abolido el pasado— y sólo conoce una alternativa: la de 
la nada o la eternidad. 

Al haberse convertido en esencial, para ella se ha hecho 
inimaginable toda transformación y todo cambio, pues en 
la tragedia, como en el racionalismo, las esencias son inmu- 
tables. El único peligro que el alma siempre teme pero que, 
en la medida en que es verdaderament trágica, no se realiza 
nunca, es el de abandonar la esencia, volver al mundo y a la 
vida cotidiana, recaer en lo relativo y en el compromiso. 


101 


La consciencia trágica es hasta tal punto intemporal que 
Pascal reúne en un solo instante en su Misterio de Jesús los 
dos momentos distintos que ha tomado de los Evangelios, el 
del monte de los Olivos (Jesús abandonado de sus discípulos) 
y el de la Agonía en la Cruz (el Lama sabactani, Jesús aban- 
donado de Dios). 

Y no se trata de una confusión arbitraria. Para la cons- 
ciencia trágica todos los instantes de su vida se confunden 
en uno solo de ellos, el de la muerte. «Lá muerte es una rea- 
lidad inmanente, indisolublemente ligada a todos los proce- 
sos de la existencia», escribía Lukács, y Pascal lo dice de una 
manera igualmente poderosa: «Jesús agonizará hasta el fin 
del mundo; mientras tanto, no hay que dormir.» 

En este instante intemporal y eterno que ha de durar has- 
ta el fin del mundo, el hombre trágico, solo, abandonado a la 
incomprensión de los hombres que duermen y a la cólera de 
Dios que se oculta y permanece mudo, encontrará en su sole- 
dad y en su sufrimiento el único valor que le queda y que bas- 
tará para conseguir su grandesa: el rigor absoluto de su 
consciencia teórica y moral, la exigencia de verdad y de jus- 
ticia absolutas, la negación de toda ilusión y de todo com- 
promiso. 

Pese a ser pequeño y miserable por su incapacidad de al- 
canzar valores reales, de encontrar una verdad rigurosa, de 
realizar una justicia verdaderamente justa, el hombre es gran- 
de por su consciencia, que le permite percibir todas las insufi- 
ciencias, todas las limitaciones de los seres y de las posibi- 
lidades mundanas, que le permite no contentarse jamás con 
ninguna de ellas ni aceptar compromiso alguno. Pascal lo re- 
pite a menudo en Pensées: 

«El hombre ha sido hecho visiblemente para pensar; en 
ello reside toda su dignidad y todo su mérito; todo su deber 
consiste en pensar rectamente» (fr. 146). 

«El hombre es solamente una caña, la más débil de la na- 
turaleza; pero es una caña pensante...» 

«Aunque el universo le aplastara, el hombre sería toda- 
vía más noble que lo que le mata porque sabe que muere, 
y en cambio el universo nada sabe de la ventaja que tiene 
sobre él» (fr. 347). 

A la luz de estos textos y de otros muchos fragmentos que 
expresan la misma idea hay que leer los pasajes más impor 
tantes del Misterio de Jesús: «Jesús es el único en la tierra 
que no solamente experimenta y comparte su pena, sino 
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que también la conoce; el cielo y él están solos en este 
saber.» 

Y en esta perspectiva trágica para la cual claridad signifi- 
ca ante todo consciencia del carácter irremisible de los lí- 
mites y sobre todo de la muerte, que ignora todo porvenir 
histórico, la grandeza del hombre consiste' primariamente en 
la aceptación consciente y voluntaria del sufrimiento y de la 
muerte, aceptación que transforma una vida en destino ejem- 
plar. La grandeza trágica hace que un sufrimiento padecido, 
impuesto al hombre por un mundo desprovisto de alma y de 
consciencia, se convierta en un sufrimiento querido y crea- 
dor, en superación de la miseria humana por el acto significa- 
tivo del ser que se niega al compromiso y a lo relativo en 
nombre de una exigencia esencial de verdad y de absoluto. 

«Jesús sufre en su pasión los tormentos que le dan los 
hombres; pero en la agonía sufre los tormentos que se da a si 
mismo: turbare semetipsum. Se trata del suplicio de una- 
mano no humana, pero todopoderosa, y hay que ser todopode- 
roso para soportarlo.» 

«Sólo una vez ruega que pase el cáliz y todavía con sumi- 
sión, y que venga dos veces si es preciso.» ” 

«Jesús ora en la incertidumbre de la voluntad del Padre 
y teme la muerte, pero, habiéndola conocido, se adelanta a 
ofrecerse a ella.» 

Así, hay una oposición radical entre el sufrimiento pade- 
cido por el hombre que no supera a la bestia y el sufrimien- 
to querido del Hombre-Dios que supera al hombre y salva 
por ello los valores y la dignidad de la humanidad. 

«Jesus no está en un jardín de delicias, corno el primer 
Adán, donde se perdió, y con él todo el género humano, sino 
en un jardín de suplicios, donde se salva y, con él, todo el 
género humano.» 

Las relaciones del hombre trágico con los demás hom- 
bres son dobles y paradójicas: por una parte espera salvar- 
los, llevarlos con él, impedirles dormir, elevarles a su propio 
nivel; por otra, toma consciencia del abismo que le separa de 
ellos y acepta y afirma este abismo, abandonándoiles a su in- 
consciencia puesto que forman parte del universo que, aun- 
que aplastara al hombre, sería inconsciente de ello. 


24. Inútil subravar aquí que entre «una vez» y «dos veces» no 
hay una simple diferencia de cantidad, sino una diferencia cua- 
litativa. 
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«Mientras sus discípulos dormían, Jesús hacía su salva- 
ción. La hace a cada uno de los justos mientras duermen, y en 
la nada antes de su nacimiento, y en los pecados después de su 
nacimiento.» 

«Jesús, en medio de este abandono universal y de sus 
amigos elegidos para velar con él, al encontrarles dormidos, 
se enoja a causa del peligro a que exponen, no a él, sino a sí 
mismos, y les advierte para su propia salvación y para su 
bien, con una ternura cordial para ellos durante su ingrati- 
tud, y les advierte que el espíritu está pronto pero que la 
carne es flaca.» 

«Jesús, al encontrarles todavía dormidos sin que les hu- 
biera contenido ni su propia consideración ni la de él mis- 
mo, tiene la bondad de no despertarles y les deja en su re- 
poso.» 

«Llevada al extremo, su aceptación de la realidad, su sí al 
destino, se extiende no solamente a su propio sufrimiento, no 
solamente a los discípulos que duermen, sino a todo el uni- 
verso que le aplasta.» 

«Jesús no ve en Judas la enemistad, sino la orden de Dios 
a quien ama, y ve tan poco aquélla, que le llama amigo.» 

«Si Dios nos diera maestros con su propia mano, sería pre- 
ciso obedecerles de corazón. Pero la necesidad y los aconte- 
cimientos lo son infaliblemente.» 

Cualquiera que sea la ternura que el hombre trágico expe- 
rimente hacia los demás hombres, entre éstos y él el abismo 
se ha hecho infranqueable. La tragedia, decía Lukács, es un 
juego que se realiza para un único espectador, para Dios: «Je- 
sús se aparta de sus discípulos para entrar en la agonía; para 
imitarle hay que apartarse de los más próximos y de los más 
íntimos.» 

«Jesús, al ver dormidos a todos sus amigos, y vigilantes a 
todos sus enemigos, se remite enteramente a su Padre.» ” 

Sin embargo, ¿cuál es esta exigencia que el hombre trági- 
co jamás puede realizar en el mundo y que le obliga a entre- 
garse enteramente a Dios? ¿Qué espera de este Dios mudo y 
oculto? Se ha dicho ya que se trata de la exigencia de reunión, 
de síntesis de los contrarios, de la exigencia de totalidad. Por 
ello la promesa divina se expresa en el Misterio de Jesús como 
promesa de superar una dualidad fundamental —para el pen- 
samiento cristiano en general y en el siglo xvit para casi 


25. «Señor, todo os lo doy.» 
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todo pensamiento— que se convierte aquí en expresión sim- 
bólica de todas las restantes dualidades y alternativas que 
constituyen la vida del hombre en el mundo: la unión del 
alma y el cuerpo en la inmortalidad. 

En efecto, nada hay en la tierra que pueda evitar la muer- 
te de cuanto es mundano y corporal; esta muerte es irremisi- 
ble. Y por ello el hombre trágico no puede aceptar los valo- 
res perecederos ni los valores parciales, como el alma sepa- 
rada del cuerpo. Su vida únicamente tiene sentido en la me- 
dida en que se dedica enteramente a la búsqueda de la rea- 
lización de valores totales y eternos; al perseguirlos, y sólo al 
perseguirlos, el alma «supera al hombre» para ser ya desde 
ahora inmortal. Pero la inmortalidad del alma sólo existe por 
el hecho de ser verdaderamente humana, por superar al hom- 
bre al buscar una totalidad, lo que quiere decir un cuerpo 
inmortal. El alma trágica es gande e inmortal en la medida 
en que busca y espera la inmortalidad del cuerpo, la razón 
trágica en la medida en que busca la unión con la pasión, et- 
cétera. La fe trágica es ante todo fe en un Dios que realiza- 
rá un día el hombre total, con un alma inmortal y un cuerpo 
inmortal. 

«Los médicos no te curarán, pues finalmente has de mo- 
rir. Yo soy quien te cura y hace inmortal tu cuerpo.» 

«Sufre las cadenas y las servidumbres corporales; ahora 
sólo te libero de la servidumbre espiritual.» 

Al haber roto con el mundo, al haberse situado fuera del 
tiempo, al conocer directamente sólo su propio deseo de pre- 
sencia divina, su propia plegaria, el alma no piensa ya ni en 
el instante pasado ni en los instantes por venir. «Pensar que 
podrías hacer tal o cual cosa es más tentarme a mí que pro- 
barte a tí, pues yo la haré en ti si es preciso»... Y en el Mis- 
terio de Jesús sólo se encuentra una vez la palabra futuro, y 
ello para decir que no debe ser nuevo por relación al pre- 
sente, que no debe ser diferente de éste: «Es preciso añadir 
mis llagas a las suyas y unirme a él, y él me salvará salvándo- 
se. Pero no hay que añadir el futuro.» 

Sin embargo, no hay que engañarse sobre el sentido de la 
ruptura del hombre trágico con el mundo ni sobre esta entre- 
ga total de su alma en manos de Dios. Todo esto no es ni éxta- 
sis místico ni un descanso semejante al que podría prometer 
una espiritualidad agustiniana. Pues si el alma se entrega en- 
tera a Dios, Dios no se entrega nunca al alma. 

«Estoy presente para ti por mi palabra en la Escritura, 
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por mi espíritu en la Iglesia, y por las inspiraciones, por mi 
poder, en los sacerdotes, por mi oración en los fieles.» 

Se trata de un texto altamente importante y significativo, 
pues se advierte que Pascal lo había escrito para expresar la 
presencia múltiple e incluso total de la divinidad. Pero a pe- 
sar de esta intención y de la apariencia exterior que se deriva 
de ella, el texto confirma casi todos los de Pascal y expresa 
también la ausencia continua de Dios en su permanente pre- 
sencia.* 

«Estoy presente para ti, por mi palabra, en la Escritura», 
es cierto, pero también hay que saber leer y comprender 
esta palabra. Los jansenistas, y con ellos Pascal, saben mejor 
que los demás cristianos que la lectura de la Escritura, acce- 
sible incluso a los infieles y a los réprobos, no basta para oir 
la voz divina, no basta para ser elegido. 

«Por mí espíritu en la Iglesia»; pero también aquí los jan- 
senistas saben que la Iglesia real y visible, con su jefe terres- 
tre, el Papa, no siempre encarna al Espíritu divino. El propio 
Pascal señaló un día su posición respecto de la bula de Ale- 
jandro VII con palabras terribles para una consciencia cris- 
tiana y católica: los discípulos de san Agustín, decía, se en- 
cuentran entre Dios y el Papa. 

«Por las inspiraciones y por mi poder en los sacerdotes»; 
esto es más serio, más real. Pero, al igual que la Iglesia, el ' 
sacerdote no puede valerse de la inspiración divina más que 
si es un auténtico sacerdote y no se contenta únicamente con 
la función, el hábito y las rentas. 

Para encontrar a Dios, por tanto, hay que saber distinguir 
el verdadero sentido de las Escrituras, la verdadera Iglesia y 
el verdadero sacerdote de lo que sólo es manifestación apa- 
rentemente eclesiástica y en realidad mundana de los falsos 
justos y de los cristianos carnales. Sin embargo —y en ello 
reside el sentido propio de la palabra tragedia— el fiel no tie- 
ne medio alguno para hacer eficazmente la división según sus 
propias luces. 

Un verdadero jansenista jamás ha creído que la sumisión 
a la Iglesia fuera una garantía absoluta y suficiente de ver- 
dad, y todavía menos su propia razón o su intuición afectiva. 


26. Éste es uno de los raros textos que, completamente aislado 
de los demás, podría justificar aparentemente las tesis de Laporte. 
Pero precisamente Pascal está en el extremo opuesto al tomismo: 
nunca ha dejado de afirmar la exigencia irrealizable —seguramente-— 
de un conocimiento inmediato e individual de la verdad. 
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Dios solamente está presente en los fieles «por la oración», 
es decir, por la necesidad que tienen de él, por el hecho de 
que le consagran la vida entera. 

Pero su alma —y el escrito sobre la conversión del pecador 
nos lo había dicho ya— no experimenta las gracias con que 
Dios recompensa la costumbre en la piedad (pues entonces 
estaría presente también por estas gracias y no sólo «por la 
oración»), nunca puede saber si el camino que toma es acer- 
tado o erróneo, si lleva a Dios o, por el contrario, al mundo. 
La única cosa que le garantiza la oración es su propia necesi- 
dad, su propia exigencia de presencia divina, y también la 
distancia infinita que todavía la separa y la separa durante 
toda la vida terrestre de esta presencia para la cual única- 
mente vive. 


Lo que le queda, jamás será certeza, sino únicamente es- 
peranza. 

Y lo esencial de esta esperanza, nacida de una exigencia 
absoluta de valores auténticos, ante un mundo eternamente 
mudo y ante el silencio absoluto de la divinidad, es, por 
una parte, el radical giro de valores que aporta al alma el 
nuevo: saber, y también la última y más importante de las 
paradojas, la de una confianza que existe solamente en tanto 
que inquietud permanente y de una inquietud que en el fon- 
do es la única forma de reposo y de fe accesible al hombre. 

Por ello concluiremos esta parte de la obra con dos pasa- 
jes que figuran entre los más importantes del Misterio de 
Jesús y de toda la obra pascaliana, y que expresan en pocas 
líneas lo esencial del análisis precedente. El primero expresa 
la esencia de la relación entre el hombre trágico que «supe- 
ra al hombre» con un mundo que, al ser su único campo 
de actividad, se ha convertido en algo irreal e inexistente 
para él: 

«Hacer las cosas pequeñas como si fueran grandes, a cau- 
sa de la majestad de Jesucristo, que las hace en nosotros y 
que vive nuestra vida; y hacer las grandes como si fueran pe- 
queñas y fáciles, a causa de su omnipotencia.» 

El segundo es esencial porque expresa la única relación del 
hombre con el Dios siempre presente y siempre ausente de 
la tragedia, del que el Escrito sobre la conversión decía ya 
que «Es poseerle y desearle», y cuya presencia para el alma 
sólo puede ser una apuesta, una búsqueda permanente, de 
la misma manera que su búsqueda es para el alma presencia 
continua en cada uno de sus pensamientos y en cada una de 


107 


sus acciones, puesto que formula la esencia misma de la tra: 
gedia, el mensaje que el alma cree oír permanentemente de 
la voz de Dios oculto e invisible, mensaje que le da la certeza 
en la duda, el optimismo en el temor, la grandeza en la mi- 
seria, el descanso en la tensión, mensaje que en la inquietud 
y la angustia perpetuas del alma es la única razón permanen- 
te y válida de confianza y de esperanza: 

«Consuélate: no me buscarías si no me hubieras encontra- 
do.» 
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Segunda parte 
EL FUNDAMENTO SOCIAL E INTELECTUAL 


V. Concepciones del múndo 
y clases sociales 


Esta segunda parte del trabajo será —por la fuerza de 
las cosas— enteramente diferente de la anterior, y ello no 
solamente por la naturaleza de los hechos cuyo estudio se 
propone esbozar, sino también y sobre todo por el grado 
de conocimientos y de rigor que alcanzará en su explora- 
ción. 

Creo útil también iniciarla con un capítulo que indique 
las razones metodológicas por las que he creído poder adop- 
tar uno de los dos caminos acostumbrados, es decir, estu- 
diar las obras sin ninguna referencia seria a los aconteci- 
mientos económicos, sociales y políticos de la época o acom- 
pañar el estudio de un montaje más o menos atractivo o in- 
cluso espectacular, dando' como cierta una imagen de estos 
hechos que se basa en una selección arbitraria y en absoluto 
fundada en un estudio científico serio de algunos datos privi: 
legiados. Este capítulo se propone por lo tanto justificar en 
nombre del estudio positivo los dos siguientes, cuya princi- 
pal finalidad es ante todo, además de tratar de formular algu- 
nas hipótesis, señalar lagunas e indicar los terrenos que to- 
davía será preciso explorar mediante un trabajo de investiga- 
ción largo y minucioso antes de poder basar en unos funda- 
mentos verdaderamente sólidos el conocimiento de la obra de 
Pascal y del teatro de Racine. 

En la base de este trabajo existe una hipótesis que hay que 
fomular de manera explícita, y ello tanto más cuanto que la 
tomamos rigurosamente en serio y aceptamos todas las con- 
secuencias metodológicas que se deriven de ella: se trata de 
la hipótesis de que los hechos humanos tienen siempre el ca- 
rácter de estructuras significativas cuya comprensión y expli- 
cación solamente pueden ser proporcionadas por un estudio 
genético, y comprensión y explicación que son inseparables 
—salvo un feliz accidente que no se debe tener en cuenta para 
la metodología de la investigación— para cualquier estudio 
positivo de tales hechos. 

Tal vez sea inútil añadir que tanto para la apuesta de Pas- 
cal como para los postulados prácticos de Kant y el socialis- 
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mo de Marx, las razones que me incitan a partir de esta hipó- 
tesis son de orden teórico y práctico a la vez. Teórico, porque 
es la única que permite determinar el conocimiento más con- 
forme a la realidad objetiva de la significación y el encadena- 
miento de los hechos, y práctico en la medida en que permi- 
te justificar la ciencia por su función humana y al hombre 
por la imagen que nos da de él un saber tan riguroso y pre: 
ciso como es posible alcanzar. 

Sin embargo, afirmar que esta hipótesis está en la base 
del pensamiento marxista es afirmar implícitamente el carác: 
ter erróneo de una serie de interpretaciones de esta doctrina 
que al separar lo teórico de lo práctico emplean los conceptos 
de ética y sociología marxistas, los cuales me parecen con- 
tradictorios. 

En la medida en que la palabra «ética» significa un con- 
junto de valores aceptados independientemente de la estruc- 
tura de la realidad, y en que la palabra «sociología» significa 
un conjunto —sistemático o no—— de afirmaciones de hecho 
independientes de los juicios de valor, toda ética y toda socio- 
logía se convierten en extrañas y contrarias a un pensamien- 
to que afirma que no debe reconocerse y admitirse ningún va- 
lor sino en la medida en que tal reconocimiento se funda en 
el conocimiento positivo y objetivo de la realidad, de la misma 
manera que todo conocimiento válido de la realidad sólo 
puede fundarse en una práctica —y ello significa en el reco- 
nocimiento implícito o explicito de un conjunto de valores— 
conforme al progreso de la historia. No puede haber una «éti- 
ca» o una «sociología» marxistas por la sencilla razón de que 
los juicios de valor marxistas pretenden ser científicos y que 
la ciencia marxista pretende ser práctica y revolucionaria. 

Ello significa que tanto cuando se trata del conocimiento 
positivo de la vida humana como de la acción política o so- 
cial, los conceptos de «ciencia» y de «ética» se convierten en 
abstracciones secundarias y —en la medida misma en que se 
trata de separarlos uno del otro— deformantes de la única 
actitud total que nos parece válida y que incluye a la vez en 
una unidad orgánica la comprensión de la realidad social, el 
valor que la juzga y la acción que la transforma. 

Me parece que se puede emplear el término fe, respetando 
lo esencial de su significación corriente, para designar esta 
actitud total, naturalmente a condición de liberarlo de las 
contingencias individuales, históricas y sociales que no ligan 
a tal o cual religión determinada, e incluso a las religiones po- 
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sitivas en general. En efecto, no conocemos ningún otro tér- 
mino que indique con tanta precisión el fundamento de los 
valores en la realidad y el carácter diferenciado y jerarqui- 
zado de toda realidad con relación a los valores. 

No hay duda de que el empleo del término «fe» contiene 
peligros evidentes, debidos sobre todo al hecho de que el so- 
cialismo marxista que a partir del siglo xix se ha desarro- 
llado en oposición constante a toda religión revelada que 
afirmara la existencia de una trascendencia sobrenatural o 
suprahistórica y que superaba, integrándolos, no sólo al agus- 
tinismo, sino también al racionalismo de las luces, ha desta- 
cado casi siempre su tradición racionalista que le convertía, 
a justo título, en continuador y heredero del desarrollo del 
tercer estado y de sus revoluciones entonces todavía muy 
recientes, y también su oposición —muy real— al cristia- 
nismo. 

Por ello, al hablar de «fe» —palabra reservada hasta aho- 
ra frecuentemente para las religiones reveladas de la tras- 
cendencia sobrenatural—, casi inevitablemente se da la im- 
presión de abandonar la interpretación tradicional y de que- 
rer cristianizar el marxismo, o al menos introducir en él ele- 
mentos de esa trascendencia. 

En realidad nada hay de ello. La fe marxista es una fe en 
el porvenir histórico que los hombres forjan por sí mismos, 
o, más exactamente, que nosotros| mediante nuestra activi- 
dad, debemos hacer una «apuesta» sobre el éxito de nuestras 
acciones; la trascendencia que es objeto de esta fe no es ya 
ni sobrenatural ni transhistórica, sino, nada más y nada me- 
nos, supraindividual. Sin embargo esto basta para que por 
encima de seis siglos de racionalismo tomista y cartesiano el 
pensamiento marxista vuelva a enlazar con la tradición agus- 
tiniana, y ello, naturalmente, no desde el punto de vista de la 
trascendencia, donde la diferencia sigue siendo radical, sino 
en la afirmación, común a ambas doctrinas, de que los valo- 
res están fundados en una realidad objetiva no absoluta pero 
sí relativamente cognoscible (Dios para san Agustín, la his- 
toria para Marx) y que el conocimiento más objetivo que el 
hombre puede alcanzar de cualquier hecho histórico supone 


1. La diferencia entre ambas fórmulas es considerable: «los horm- 
bres hacen» es una perspectiva que pretende ver la historia desde 
el exterior: «Hacemos» es la perspectiva práctica de la fe y de 
a acción. 
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el reconocimiento de esta realidad —trascendente o supra- 
individual— como valor supremo. 

Todavía hay que mencionar otra diferencia capital entre 
estas dos posiciones: el Dios agustiniano existe independien- 
temente de toda voluntad y de toda acción humana, en tanto 
que el porvenir histórico, por el contrario, es creación de 
nuestras voluntades y de nuestras acciones. El agustinismo 
es certidumbre de una existencia; el marxismo, apuesta so- . 
bre una r alidad que debemos crear; entre ambos se halla 
la posición de Pascal: apuesta sobre la existencia de Dios 
sobrenatural independiente de toda voluntad humana. 

Sin embargo, el hecho de que el marxismo coloque una 
apuesta al principio de todo estudio positivo de los hechos 
humanos y de que la considere condición indispensable de 
todo progreso de la investigación no debería suscitar, por sí 
mismo, excesivo asombro por parte de pensadores familia» 
rizados con el trabajo científico. ¿Acaso no parten el físico o 
el químico de la apuesta sobre la legalidad del sector de uni- 
verso que estudian? Y esta apuesta de las ciencias fisico- 
químicas, ¿no era acaso en el siglo xvir y todavía más en 
el siglo x111 algo nuevo e insólito? 

Por lo tanto, no es el hecho de partir de una «apuesta» 
inicial lo que, como tal, puede constituir una objeción seria 
al método dialéctico en tanto que método positivo, sino la 
específica naturaleza de esta apuesta, que la diferencia de la 
que está en la base de las ciencias fisicoquímicas: 

a) Su carácter no puramente teórico sino a la vez teórico 
y práctico (mientras que en las ciencias fisicoquímicas la 
apuesta inicial parece puramente teórica ál relacionarse de 
manera no inmediata con la práctica, sólo en tanto que apli- 
cación técnica). 

b) El elemento de finalidad contenido en tal apuesta 
(mientras que en las ciencias fisicoquímicas la apuesta ini- 
cial, ya sea determinista, estadística o puramente legal, es en 
todo caso excluyente de toda finalidad). 

Al haber fijado las ciencias fisicoquímicas sus métodos y 
sus principos fundamentales desde los siglos XVII y XVIII 
y al haberse convertido estos principios en una adquisición 
definitiva del pensamiento contemporáneo, gracias a éxitos 
técnicos incontables, nada de sorprendente hay en el hecho 
de que los primeros ensayos de estudio científico de la vida 
social se hayan inspirado con frecuencia y se inspiren toda» 
vía en aquellos métodos, ni en que hayan preconizado una se- 
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paración rigurosa entre los juicios de hecho y los juicios de 
valor, así como la exclusión de toda finalidad. 

La validez de esta posición, con todo, no estaba en abso- 
luto garantizada de antemano, y el éxito en el terreno de las 
ciencias fisicoquímicas sólo podía crear, en el mejor de los 
casos, una débil presunción provisional favorable a la exten- 
sión a los hechos humanos de los métodos empleados, sin 
duda con éxito, en un terreno completamente diferente. El 
debate sobre esta cuestión sólo puede quedar zanjado me- 
diante investigaciones concretas. Pero hay que permitir que 
los análisis epistemológicos eliminen algunos prejuicos y de 
este modo desbrocen el terreno. 

Para ello, por otra parte, basta seguir el avance de los 
grandes pensadores trágicos (Pascal y Kant) o dialécticos 
(Marx, Lukács). Advirtamos ante todo que Pascal y Kant se 
dedicaron en primer lugar a mostrar que en el plano de los 
juicios asertóricos —los únicos que admite el cientificismo— 
nada permite afirmar el error o la validez de la apuesta ini- 
cial. 

Al partir tanto uno como otro de la apuesta sobre la exis- 
tencia de Dios, advierten el hecho de que en el plano pura- 


2. «Si la naturaleza humana está destinada a aspirar al bien 
soberano, también hay que admitir que la medida de sus facultades 
de conocer y singularmente la relación entre ellas son adecuadas 
para este fin. Empero, la Crítica de la razón pura especulativa de- 
muestra la extrema insuficiencia de la misión para resolver confor- 
me a este fin los problemas más importantes que le son planteados, 
aunque, ciertamente, no ignore las indicaciones naturales y nada 
despreciables de esta razón, ni la grandeza de las tareas (die grossen 
Sehritte) que puede hacer para aproximarse a ese alto fin que se 
le asigna, sin alcanzarlo jamás por sí misma, ni con la ayuda del 
mayor conocimiento de la naturaleza» (E. Kant, Crítica de la razón 
práctica; cfr., la trad. cart. de E. Miñana y M. García Morente, Bue- 
nos Aires, El ateneo, 1951, p. 135. 

«Si la razón no pudiera admitir ni concebir como dado más que 
lo que la razón especulativa, según sus luces, pudiera presentarle 
por sí misma, sería ésta quien tendría la primacía. Pero supuesto 
que tenga por sí misma unos principios originarios a priori con los 
que estuvieran indisolublemente ligadas ciertas posiciones teoréticas 
que, no obstante, escapan a todo el poder de penetración de la razón 
especulativa (aunque na están en contradicción con ésta, sin embar- 
go), la cuestión consiste en saber cuál es el interés más elevado (no el 
que debe ceder ante el otro, pues mo se oponen uno a otro necesa- 
riamente).» (E. Kant, Crítica de la razón práctica, cit., p. 114.) 

«Conocemos pues la existencia y la naturaleza de lo finito, porque 
somos finitos y extensos como él. Conocemos la existencia del infini. 
to e ignoramos su naturaleza, porque es extenso como nosotros pero 
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mente teórico —en el plano de la «ciencia» de los físicos y los 
químices— nada permite afirmar que Dios existe o no existe. 
También Marx y Lukács saben que la existencia del progreso 
no se demuestra, y menos su continuación en el futuro, en el 
plano de los juicios de valor, y ello precisamente porque los 
dos valores fundamentales, el.progreso y el socialismo, están 
ligados a las acciones humanas, a nuestras acciones.' 

«La cuestión de saber si el pensamiento humano puede al- 
canzar la verdad objetiva no es una cuestión teórica sino una 
cuestión práctica. En la práctica es donde el hombre debe 
probar la verdad, es decir, la realidad, el poder, la efectivi- 
dad de su pensamiento. La discusión sobre la realidad o irrea- 
lidad del pensamiento, aislada de la práctica, es puramente 
escolástica.» * «La «vida social es esencialmente práctica. Los 
misterios que desvían la teoría hacia el misticismo encuentran 
su solución racional en la práctica humana.y en la compresión 
de esta práctica.»? «Los filósofos no han hecho más que in- 
terpretar el mundo, pero se trata de transformarlo.w Para 
Pascal y Kant sería tan absurdo afirmar o negar la existencia 
de Dios en nombre de un juicio asertórico como para Marx 
afirmar o negar en nombre de un juicio semejante el progre- 
so y la marcha de la historia hacia el socialismo. Ambas afir- 
maciones se apoyan en un acto de lo que Pascal llama coeur 
o en la razón (para Kant y Marx), que supera e integra a la vez 
lo teórico y lo práctico en lo que hemos llamado acto de fe. 

De este modo, nada hay en los métodos establecidos en las 
ciencias fisicoquímicas que permita afirmar o negar la 
existencia de Dios o del progreso histórico. Estas ciencias 
solamente pueden afirmar justificadamente que en su terre- 
no ambos conceptos son una hipertrofia. Un buen físico o 


no tiene límites como nosotros. Pero no conocemos la existencia ni la 
naturaleza de Dios porque no tiene ni límites ni extensión.» 

«Examinemos pues este punto y digamos: “Dios, existe o no exis- 
te?” Pero ¿por qué lado nos inclinaremos? La razón nada puede de- 
terminar: nos separa un caos infinito. Al otro extremo de esta distan- 
cia infinita se hace un juego en el que saldrá cara -o cruz. ¡Qué apos- 
taréis? Por la razón, no podéis hacer ni lo uno ni lo otro; por la 
razón, no podéis deshacer ninguno de los dos» (Pascal, fr, 233). 

3. Cuando en esta obra se alude a Gyórgy Lukács 'como teórico 
marxista, se trata de su antiguo libro Historia y consciencia de clase, 
de 1923, que hoy desautoriza declarándolo «falso y superados. 

4. Tesis sobre Feuerbach, 1. 

S. Tesis sobre Feuerbach, VII. 

6. Tesis sobre Feuerbach, 1X. 
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un buen químico no tienen por qué hablar en su trabajo 
científico de Dios ni del progreso histórico (salvo, natural 
mente, si se trata de la historia de la física o de la química, 
historia que no es ya una ciencia fisicoquímica sino una cien- 
cia humana). 

Sin embargo, el hecho de que la reflexión teórica no 
pueda demostrar en absoluto el carácter erróneo de la apues- 
ta inicial del pensamiento trágico.o dialéctico sigue sin pro- 
bar en absoluto que estas apuestas, o, si se quiere, estas 
hipótesis iniciales, sean “indispensables cuando se trata de 
estudiar la vida humana, individual, histórica o social ¿Aca- 
so no es posible progresar en el conocimiento del hombre 
con métodos análogos a los empleados por las ciencias fisi- 
coquímicas? Aquí, tras haber demostrado que la apuesta 
sobre una determinada estructura de la realidad no con- 
tradice las afirmaciones teóricas, los pensadores trágicos 
y dialécticos pasan a la ofensiva. Pascal y Kant se dedican 
a mostrar la imposibilidad de dar cuenta de la realidad 
humana fuera de la apuesta sobre la existencia de Dios y 
de los postulados prácticos; Marx y Lukács van más lejos 
al afirmar justamente que si toda afirmación teórica so- 
bre la estructura de la realidad, cualquiera que sea, impli- 
ca una hipótesis inicial, consciente o no —lo que hemos 
llamado una apuesta—, cuando s5e trata de hechos humanos 
toda apuesta inicial sobre una estructura rigurosamente de- 
terminista o simplemente legal (en el sentido de las leyes 
«científicas») de la realidad se convierte en contradictoria 
y en imposible de realizar de modo consecuente. 

Así, la discusión en torno al método de las ciencias hu- 
manas debe dedicarse a aclarar dos puntos: 

a) Puesto que toda ciencia en realidad parte conscien- 
temente de una apuesta práctica inicial, ¿esto debe hacer 
se explícitamente o es mejor dejar que esta apuesta perma- 
nezca en un estado no consciénte, implícito, pretendiendo 
realizar un estudio imparcial e independiente de todo juicio 
de valor? 

b) Caso de que se escoja la primera solución, ¿cuál es 
la «apuesta» práctica que mejor permite el conocimiento 
más objetivo y más adecuado de la realidad humana? 

La respuesta al punto a) parecería desprenderse por sí 
misma si la negativa a fundar la ciencia en una «apuesta» 
no reapareciera tan frecuentemente bajo la pluma de los 
pensadores racionalistas y positivistas como objeción a to- 
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do pensamiento trágico o dialéctico. Al libertino, que acu- 
saba al pensador trágico no de haber hecho «esta elección, 
sino una elección cualquiera, pues tanto el que elige cruz 
como el otro incurren en parecida falta, pues lo justo es 
no apostar», Pascal respondía ya: «Si, pero hay que apos- 
tar; no se trata de algo voluntario, sino que uno está em- 
barcado en ello.» Parecidamente, Marx, en las Tesis sobre 
Feuerbach, se dedicaba a mostrar que la actitud práctica 
es absolutamente inevitable en todo hecho de consciencia, 
que «estamos embargados» a partir de la más elemental per- 
cepción; «Feuerbach, insatisfecho con el pensamiento abs- 
tracto, recurre a la percepción sensible, pero no toma la 
sensibilidad en tanto que actividad práctica de los sentidos 
del hombre» Sin embargo, esta práctica constitutiva de 
todo hecho de consciencia desde la percepción más elemen- 
tal está siempre ligada a un fin, o por hablar como Piaget 
tiende a un equilibrio, y ello quiere decir —cuando se ha- 
ce consciente— la aceptación implícita o explícita de una 
escala de valores. 

Debemos abordar el punto b) para mostrar que toda 
apuesta sobre una racionalidad puramente legal o causal 
—excluyente de toda finalidad— es, en el terreno de los he- 
chos humanos, irrealizable y contradictoria. Me parece que 
esto se deriva del hecho de que las ciencias humanas se ha- 
llan en la situación particular de una identidad parcial del 
sujeto y del objeto de la investigación, de modo que toda 
ley general formulada por un historiador o un sociólogo 


7. Tesis sobre Feuerbach, V1. Tal vez se objete que, si Marx tiene 
razón, ésto vale no sólo para las ciencias humanas sino también para 
les ciencias fisicoquímicas. Es cierto. Por ello se ha dicho más arriba 
que toda ciencia parte de una apuesta inicial. Sólo que la apuesta que 
está en la base de las ciencias fisicoquímicas sobre la racionalidad 
causal o estadística del sector del universo que no puede ser sujeto 
de acción y sobre la utilización técnica del conocimiento de las leyes 
que lo rigen hoy se halla unánimemente aceptado y confirmado además 
por tan gran número de éxitos técnicos que se ha hecho implícito y 
prácticamente jamás se pone en duda, como no sea por filósofos que 
se encuentran fuera o al margen del trabajo científico propiamen- 
te dicho. 

Si se quiere emplear una analogía un poco atrevida, podría decirse 
que entre los sabios del terreno de las ciencias fisicoquímicas el equi- 
valente del libertino de Pascal —es decir, de un pensador que pusie- 
ra en duda el carácter racional y comprensible del universo físico 
prácticamente ya no. existe. Por lo tanto es inútil escribir apologías 
para convencerle. 
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debe aplicarse ante todo al investigador mismo. Negar la sig- 
nificación, la existencia de un fin en el terreno de los he- 
chos humanos, es o bien negar implícitamente toda signi- 
ficación y todo fin al pensamiento científico mismo o bien, 
lo que no es menos grave, crear un privilegio esencial y en 
absoluto justificable para el estudioso. Al considerar este 
problema bajo el aspecto de la acción (pues como ya se ha 
dicho todo pensamiento está ligado a determinada acción 
y, en el ámbito del conocimiento de los hechos humanos, 
es un elemento constitutivo de la acción), Marx formuló en 
la tercera Tesis sobre Feuerbach esta afirmación relativa 
al determinismo (pero su observación es válida, sin embar- 
go, para una concepción puramente legal y positivista): «La 
doctrina materialista que pretende que los hombres son 
producto de las circunstancias y de la educación y que, por 
consiguiente, hombres modificados son producto de otras 
circunstancias y de una educación modificada, olvida que 
precisamente son los hombres quienes modifican las cir- 
cunstancias y que el mismo educador necesita ser educado. 
Por ello tiende inevitablemente a dividir a la sociedad en 
dos partes, de las cuales una está por encima de la socie- 
dad.» 

«La coincidencia del cambio de las circunstancias y de 
la actividad humana sólo puede ser considerada y compren- 
dida racionalmente en tanto que práctica que transforma 
cualitativamente la realidad (umwiálzende Praxis).» 

Concluyamos brevemente que si se quiere partir de una 
hipótesis general sobre la naturaleza de la vida social es 
preciso que esta hipótesis pueda comprender al investiga- 
dor mismo y a su actividad de investigación, o sea que de- 
be implicar: a) la acción práctica del hombre; b) el carác- 
ter significativo de esta acción, y c) la posibilidad de llegar 
a un éxito o a un fracaso, es decir, tres características de 
las que pueden y deben prescindir las ciencias fisicoquími- 
cas, puesto que no solamente el investigador no forma par- 
te del hecho que estudian, sino también porque este ob- 
jeto se construye por abstracción de todo lo que en el uni- 
verso es susceptible de pensamiento o de acción. * 

Consiguientemente, para llegar a un conocimiento posi- 
tivo del hombre, hay que apostar inicialmente sobre el ca- 
rácter significativo de la historia, lo que quiere decir, en el 
sentido indicado al principio de este capítulo, partir de un 
acto de fe. Credo ut intelligam es el fundamento común 
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de la epistemología agustiniana, pascaliana y marxista, aun- 
que se trate de una «fe» esencialmente diferente (evidencia 
de lo trascendente, apuesta sobre lo trascendente, apuesta 
sobre una significación inmanente) en los tres casos. 

Con todo, en el plano de la metodología dialéctica, la 
apuesta inicial sobre la significación “de la historia implica 
cierto número de consecuencias metodológicas a las que 
vamos a dedicar un breve examen. Sin duda se puede con- 
siderar la eventualidad, nada se opone a ello a priori, de 
que sólo el conjunto de la historia sea significativo, y que 
sus elementos constitutivos estén, todos ellos, desprovis- 
tos de significación, aislados aunque sea provisionalmente 
tan sólo de su contexto. Esta hipótesis, que a priori puede 
ser válida, no haría progresar mucho las ciencias huma- 
nas, no obstante, porque afirma implicitamente la im- 
posibilidad de que estas ciencias consigan e) menor progre- 
so. Efectivamente: al hombre le es imposible conocer el 
conjunto de la historia y ello no solamente a causa de la ri- 
queza prácticamente inagotable de la realidad estudiada, co- 
mo en las ciencias fisicoquímicas, sino incluso por la doble 
razón especifica de las ciencias humanas, de que, por una 
parte, el conjunto de su objeto comprende un porvenir con- 
tingente, cualitativamente diferente del pasado y “del pre- 
sente, y, por Otra, de que no pueden considerar su objeto 
desde el exterior, al estar situado el sujeto cognoscente en 
el interior mismo del objeto que pretende conocer. Por lo 
tanto, si el objeto de las ciencias humanas significativo en 
su conjunto estuviera constituido por elementos rigurosa- 
mente desprovistos de significación, su estudio solamente 
podría realizarse. con métodos análogos a los empleados 
por las ciencias fisicoquímicas, los cuales, por razones ya 
señaladas, son inadecuados para captar los hechos sociales 
e históricos. 

En las ciencias humanas hay que partir por ello de la 
doble apuesta sobre el carácter significativo del conjunto 
de la historia y sobre el carácter relativamente significativo 
de los conjuntos relativos que la constituyen. 

Semejante relación entre las partes y el todo permite 
ser imaginada, al menos probablemente, de diferentes ma: 
neras.' Sin embargo, en la práctica resulta que hay un pro- 


8. La hipótesis "más importante sería la de una totalidad signi 
ficativa en su conjunto, constituida por cierto número de totalidades 
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greso, el cual es la clave de la proposición inicial que afir- 
maba la inseparabilidad de la explicación y la comprensión 
en las ciencias humanas, seguramente discontinuo pero per- 
manente, tanto en la comprensión como en la explicación 
genética, a medida que se consigue insertar los todos relati- 
vos estudiados en totalidades cada vez mayores que los 
comprenden y de las que son elementos constitutivos. Todo 
objeto válido en ciencias humanas, y ello significa toda to- 
talidad significativa relativa, se comprende en su significa- 
ción y se explica en su génesis por su inserción en la totali- 
dad espacio-temporal de que forma parte. 

Al llegar a esta conclusión se plantean, sin embargo, los 
problemas metodológicos más importantes y más difíciles 
en el terreno de las ciencias humanas. Pues al partir de la 
apuesta sobre la existencia de toda una serie de peldaños 
de estructuras significativas nada nos garantiza que inclu- 
so en el caso de que esta hipótesis inicial fuese válida, cual- 
quier corte efectuado en el objeto de estudio permita deter- 
minar su ser válido. Está claro que si para conocer la es- 
tructura real de la vida humana e histótica hay que recor- 
tarla en estructuras significativas, el investigador dispone 
de innumerables posibilidades de hacer, dada la suma de 
datos empíricos, cortes erróneos, con lo que se corre el ries- 
go de hacer aparecer a la realidad como desprovista de sig- 
nificación, con una estructura causal o legal puramente aná- 
loga a la que constituye el universo de las ciencias fisico- 
químicas. De modo que si por una parte nos hemos visto 
llevados a decir hasta aquí que el corte de la realidad hu- 
mana que es preciso estudiar en totalidades cada vez más 
amplias debe entrañar un progreso continuo en la compren- 
sión y en la explicación, ahora hay que añadir que, ante 
el gran número de malos cortes posibles del objeto y el pe- 
queño número de cortes válidos, precisamente la búsque- 
da exclusiva de totalidades significativas es lo que cons- 
tituye a mi modo de ver la única guía válida para el inves- 
tigador. 


relativas —entre las cuales figura la investigación histórica misma—, 
pero también cierto número de elementos no significativos y que no 
forman parte de ninguna totalidad significativa relativa. Hipótesis 
posible e incluso probable. La elección entre ella y la formulada 
en este capítulo sólo puede efectuarse, sin embargo, sobre la base 
de un número de investigaciones concretas suficientemente impor- 
tante. 
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En este punto me parece importante añadir que uno de 
los mayores peligros del estudio positivo de los hechos re- 
side precisamente en la acertación acrítica de los cortes tra- 
dicionales mejor fundamentados, que lanzan al investiga- 
dor a un estudio que necesariamente debe mostrar ser asig- 
nificativo incluso para la investigación más escrupulosa y 
penetrante. En El Capital, que es una Crítica de la econo- 
mía política, Marx mostró los peligros del corte tradicional 
del objeto de esta ciencia cuando pretende estudiar la pro- 
ducción, la circulación y la distribución de bienes y no la 
“de valores de cambio, con todas las deformaciones ideo- 
lógicas que se derivan de ello. Sin embargo, para limitar- 
nos a un objeto más próximo a este trabajo, basta mencio- 
nar los objetos inexistentes por estar mal cortados, y que, 
sin embargo, se enseñan en la mayoría de las universidades 
modernas, como son las historias de la filosofía, del arte, 
de la literatura, de la teología, etc. 

Detengámonos en la primera de ellas, puesto que aquí 
queremos hablar ante todo de filosofía. La mayoría de las 
grandes doctrinas filosóficas constituyen conjuntos signifi- 
cativos; sin embargo su suma, e incluso la reunión de algu- 
nas de ellas, no posee ya este carácter. Por ello sólo nos res- 
ta unirnos totalmente a las conclusiones de H. Gouhier cuan- 
do critica los elementos contradictorios del concepto de 
«historia de la filosofía». 


9. Aquí hubiera sido difícil insertar una cita en el texto debi- 
do a una diferencia de terminología susceptible de originar confu- 
siones. Gouhier utiliza para lo que se ha denominado aquí «concep- 
ción del mundo» el término alemán Weltanschauwng, y llama «con- 
cepción del mundo» a un instrumento conceptual de trabajo que 
me parece perfectamente justificado pero diferente del primero y 
que, si lo he entendido bien, resulta de la inserción de los escritos 
de un filósofo o de un escritor no en el conjunto de una consciencia 
de clase, sino en el de la consciencia y de la biografía individuales. 
El concepto es sin duda indispensable; se ha repetido frecuente- 
mente que el estudio dialéctico de un conjunto de hechos indivi- 
duales, y en el caso concreto de un conjunto de textos, supone 
su inserción en el mayor número de estructuras significativas posi- 
bles. El estudio de una obra filosófica debe desembocar en su com- 
prensión y explicación genética tanto como expresión de una cons- 
ciencia de clase cuanto como expresión de una consciencia indivi- 
dual. Las divergencias entre Gouhier y yo se refieren no obstante 
a dos puntos: a) En primer lugar, a un problema no ya de principio, 
sino práctico, que por lo tanto puede ser resuelto llevado al límite 
según el objeto estudiado, el estado de la investigación y sobre 
todo la vocación y la individualidad del investigador. Consiste en 
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Y sin embargo ello no significa en absoluto que el his- 
toriador que examina una filosofía determinada pueda con- 
tentarse con hacer un estudio femomenológico de ella, con 
describirla en tanto que estructura significativa. No hay du- 
da de que éste sería un trabajo útil, pero también parcial e 
incompleto. Para progresar en la explicación y en la com- 
prensión de su objeto de estudio debe insertarlo no ya en 
el objeto inexistente y mal cortado de una «historia de la 
filosofía», sino en la totalidad significativa de una corrien 
te de ideas o de la vida social, económica e ideológica de un 
grupo social relativamente homogéneo. 

Por peligrosas que sean las analogías orgánicas —y los 
marxistas siempre han subrayado su peligro— permitaseme 
emplear aquí una que me parece particularmente sugestiva. 
Un fisiólogo puede estudiar el funcionamiento de un órga- 


saber si es más fácil ir del individuo y de la consciencia individual 
a la consciencia de clase o lo inverso. En principio, v salvo excep- 
ciones, el segundo caso es el que me parece válido en general. 
Gouhier, sin decirlo expresamente, parece preferir el primero. b) El 
segundo punto me parece más profundo. Gouhier da a la palabra 
esencia una significación racionalista e intemporal, por lo que opo- 
ne hecho individual y concreto y esencia abstracta. Por lo tanto 
distingue por una parte «la historia de las filosofías», que es la 
descripción de varias esencias o el estudio de una esencia, y, por 
otra, la historia de las concepciones del mundo individuales, en la 
que ve justamente el instrumento conceptual para el estudio de los 
hechos individuales. De ahí su conclusión: «Continuidad y esencia 
mantienen los mismos esquemas: tanto en la filosofía de la filoso- 
fía de Dilthey como en la fenomenología de Max Scheller y en el 
humanismo marxista las Weltanschauungen representan especies de 
esencias; la “concepción del mundo” se acaba de definir precisa- 
mente para proporcionar una noción cómoda a una historia sin 
esencias.» 

«De este modo, los diversos problemas que interesan a la histo- 
ria de la filosofía sólo plantean una cuestión fundamental: “historia” 
y “filosofía” introducen bajo un rótulo trivial dos vocaciones tan 
distintas que parece preferible saber cómo el “de” puede unirlas 
en una “historia de la filosofía”; parece que el rótulo cubre inves- 
tigaciones excesivamente divergentes para coexistir» (H. GOUHIER, 
L'Histoire et sa philosophie, p. 149-150). 

Con todo, para el pensamiento dialéctico la palabra esencia no 
se opone en absoluto al hecho individual; por el contrario, es un 
instrumento de individualización. La esencia es la inserción del hecho 
individual abstracto en el conjunto de sus relaciones mediante un 
trabajo de conceptuación que lo concreta. En el fondo, el mismo 
individuo es para el biólogo o el psicólogo una totalidad relativa 
que tiene una estructura y una significación. Para pasar del texto 
al individuo, Gouhier necesita justamente forjarse un instrumento 
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no, de un cerebro por ejemplo, en tanto que estructura 
biológica. Este estudio será necesariamente incompleto mien- 
tras se limite a dicho objeto. Si pretende llevarlo más ade- 
lante, probablemente se verá obligado a insertar este obje- 
to en un todo mayor. El estudio será válido y fructífero si 
se propone insertar el cerebro en el conjunto del sistema 
nervioso, y a continuación en el conjunto del organismo, y 
carecerá de interés si inserta el cerebro único que estudia 
en un grupo de cuatro, cinco o seis cerebros diferentes o 
análogos separados de todo cuerpo y de todo sistema ner- 
vioso. Su objeto, en el último caso, no es una estructura bio- 
lógica, sino una suma de estructuras semejantes. El ejem- 
plo puede parecer arbitrario porque ningún biólogo serio 
ha preconizado jamás una idea tan absurda. Pero se ha adu- 
cido solamente para poner en claro ciertas debilidades de 
las ciencias humanas contemporáneas. Pues lo que parece 
absurdo mientras hablamos del biólogo con frecuencia se 
convierte en realidad en el caso del historiador tradicional 
de la filosofía. Mientras estudia un solo sistema filosófico, 
se encuentran sin que haya lugar a dudas ante un objeto 
válido, pero si de este sistema pasa a otro, aunque esté muy 
cerca del anterior en el tiempo, sin tratar de insertar a am- 
bos en un plano mayor que los englobe y que para ella tam- 
bién debe englobar necesariamente la vida artística y litera- 
ría, las corrientes ideológicas y sobre todo la vida económi- 
ca y social, se halla casi en la situación de un biólogo que 


de la misma naturaleza que la Weltanschauung: la concepción del 
mundo individual, que sirve precisamente para insertar el elemento, 
un texto determinado, en el conjunto de una consciencia y de una 
vida. Pienso como él que ambas formas de historia deben coexis- 
tir, que se complementan y se iluminan recíprocamente, pero no me 
parece que se pueda hablar de una diferencia de naturaleza cuando 
se trata de una historia dialéctica. Si damos a la palabra esencia un 
sentido racionalista e intemporal, ambas son «historias sin esen- 
cias», si le damos el sentido dialéctico, ambas son historias que 
pretenden ser esenciales y que lo son en la medida en que consiguen 
concretar los hechos parciales y abstractos. Evidentemente, como 
para Gouhier, tampoco para mí existe en último extremo historia 
válida «de la filosofías» o «de las filosofías», sino únicamente un 
estudio de los pensamientos filosóficos en tanto que expresiones 
de una vida y de una consciencia individuales y una historia de la 
sociedad en la cual los pensamientos filosóficos aparecen a la vez 
como expresiones de consciencias individuales y de consciencias de 
clase. Toda historia supone una estructura significativa; el indivi- 
duo, la clase, un : pensamiento filosófico, una obra literaria o ar- 
tística pueden serlo; la filosofía no lo es ciertamente. 
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quisiera comprender y seguir la transformación de un órga- 
no en una y otra especie sin tener en cuenta el cambio del 
conjunto del organismo. Su empresa estará de antemano 
condenada al fracaso, o, más exactamente, se reducirá a una 
enumeración de sistemas independientes mejor o peor des- 
critos y analizados en su estructura. Por ello pueden existir, 
y existen, muy buenas historias de la filosofía que nos ilus- 
tran más o menos válidamente sobre la estructura de los 
diferentes sistemas tomados aisladamente, pero pocas, pro- 
bablemente ninguna, han conseguido determinar un ligamen 
orgánico, una sucesión entre los diferentes sistemas, por la 
sencilla razón de que si existe este ligamen, no une los sis- 
temas filosóficos como tales, sino las civilizaciones en su to- 
talidad, y sólo puede ser percibido por una historia de con- 
junto de la vida social. 

No obstante, la historia de la filosofía sólo puede partir 
de una suma de escritos, de una obra individual. Se ha di- 
cho ya en el capítulo 1 y se repetirá más adelante que ningún 
conjunto de obras de un individuo es ya en tanto que tal una 
estructura significativa. Así ocurre solamente en el caso de 
un número muy reducido de obras privilegiadas que, si son 
originales, constituyen, precisamente a causa de esta cohe- 
rencia, obras filosóficas, literarias o artísticas válidas. No 
se insistirá aquí sobre el concepto de concepción del mun- 
do y sobre las posibilidades que ofrece para determinar la 
estructura coherente y significativa de una obra filosófica 
o literaría semejante, puesto que ya se ha hablado de esto 
en el capitulo I y porque tendremos ocasión de volver sobre 
ello más de una vez por estar dedicado este trabajo precisa- 
mente a dos análisis de tal naturaleza. Digamos solamente 
que, en la investigación concreta, el trabajo que en rigor se 
podría calificar de descripción fenomenológica se ve enor- 
memente facilitado y tal vez, simplemente, se hace posible 
por la explicación genética. Por lo tanto, el problema urgen- 
te que se le plantea al historiador es el de saber qué debe 
emprender para insertar el objeto válido, la estructura sig- 
nificativa que representa la obra filosófica o literaria que 
se propone estudiar, en una totalidad mayor que sea, a su 
vez, objeto válido y que pueda dar cuenta de la génesis de 
sus elementos constitutivos. Pero la experiencia muestra 
que, por las razones esbozadas en el capítulo I, esta tota- 
lidad sólo en algunos casos particulares puede ser una vida 
individual, y que el primer escalón en el que con frecuencia 
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debe detenerse el investigador es el conjunto de las corrien- 
tes de pensamiento y de afectividad (lo que denominamos 
consciencia de grupo, y en este caso, por razones que se ex- 
pondrán en seguida, consciencia de clase) cuyo máximo de 
coherencia está representado por la obra literaria o el sis- 
tema filosófico, y que pueden explicar su génesis. 

Añádase sin embargo que a pesar de una especie de pre- 
juicio en sentido contrario, este conjunto de tendencias in- 
telectuales y afectivas que indudablemente constituyen un 
objeto, una estructura significativa, figura entre las estruc- 
turas de este tipo como una de las menos autónomas y al 
mismo tiempo de las más difíciles de determinar y de des- 
cribir. Desde el punto de vista del historiador constituye 
un escalón inevitable pero también insuficiente de su tra- 
bajo, de modo que la consciencia de un grupo social sólo 
puede ser comprendida y explicada enteramente en la me- -: 
dida en que se inserte en el todo más amplio constituido por 
el conjunto de su vida económica, social, política e ideoló- 
gica. 

Un último punto antes de finalizar este capítulo intro-. 
ductorio para indicar las razones, ya visibles, que justifican 
la segunda parte. En las líneas anteriores he tratado de es- 
bozar las razones por las que el estudio positivo de una 
obra literaria o de un sistema filosófico rme parece que exi- 
ge su inserción en el conjunto de la vida intelectual, políti- 
ca, social y económica del grupo al que se refiere. Sin em- 
bargo nada se ha dicho acerca de la naturaleza de este gru- 
po, y en principio cabría dejar esta tarea al trabajo con- 
creto de investigación que a cada instante debe determinar 
el grupo social correspondiente a la obra que se pretende 
estudiar. En realidad puede decirse ya desde ahora que cuan- 
do se trata de obras filosóficas o literarias válidas, necesa- 
riamente abarcan el conjunto de la vida humana, de modo 
que los únicos grupos a que pueden referirse estas obras 
son aquellos cuya consciencia y cuya acción tienden hacia 
una organización de conjunto de la vida social, es decir, que 
al menos en el mundo moderno a partir del siglo xl las 
obras literarias, artisticas y filosóficas se refieren a las cla- 
ses sociales y más estrictamente a la consciencia de clase.” 

A partir de las lineas anteriores se comprende fácilmen- 
te por qué me parece que un estudio positivo válido de 


10. Vid. L. GOLDMANN, Sciences humaines et Philosophie. 
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Pensées y del teatro de Racine supone no sólo un análisis 
de su estructura interna, sino en primer lugar su inserción 
en las corrientes de pensamiento y de afectividad que le 
son más próximas, y esto significa, ante todo, en el conjun- 
to de lo que llamaremos el pensamiento y la espiritualidad 
jansenista, y, a continuación, en el conjunto de la vida eco- 
nómica y social del grupo o, si queremos ser exactos, de la 
clase social a la que se refiere esta consciencia y esta espi- 
ritualidad, lo que corresponde en este caso concreto a la 
situación económica, social y política de la noblesse de robe. 
Todavía hay que añadir que estas tres etapas de la investi- 
gación —texto- concepción del mundo, concepción del. mun- 
do- conjunto de la vida intelectual y afectiva del grupo, cons- 
ciencia y vida psiquica del grupo - vida económica y social— 
en sí mismas sólo son un esquema esencial de una realidad 
mucho más compleja que sufre la influencia de otras múl- 
tiples series causales que actúan sobre las estructuras sig- 
nificativas modificándolas, que el historiador no debe olvi- 
dar jamás y a las más importantes de las cuales debe tener 
en cuenta en la medida de lo posible. Además, naturalmen- 
te, la vida económica, social y política de la clase que se 
trata de estudiar solamente puede comprenderse por refe- 
rencia a la vida económica, social y política de la sociedad 
entera. 

De este modo hemos dibujado un buen programa de tra- 
bajo, que sin embargo posee desgraciadamente dos cualida- 
des contradictorias: las de ser a la vez, desde una perspectiva 
dialéctica, indispensable y prácticamente imposible de reali- 
zar en lo inmediato, y ello siquiera con una aproximación 
que se pudiera considerar provisionalmente suficiente. Tro- 
pezamos con una dificultad más difícil de superar en cada 
uno de los tres peldaños en los que hemos -visto la necesi- 
dad de determinar una estructura significativa que permi- 
ta explicar y comprender genéticamente el peldaño inferior. 
Al no ser el método dialéctico un método de construcción 
a priori, sino de investigación positiva, el propósito de deli- 
mitar el esquema esencial de una estructura significativa 
exige ante todo una explicación seria, tan completa y deta- 
llada como sea posible, de los hechos empíricos individuales 
que, inicialmente, parecen constituirla." Sólo a partir de un 


11. Está claro que posteriormente la investigación puede llegar 
a un corte del objeto diferente de aquel del que ha partido, lo que 
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estudio serio y profundo de los hechos abstractos es posi- 
ble llegar a su concreción conceptual. Pero está claro que 
en cada uno de los tres peldaños mencionados —texto, vida 
psíquica, intelectual y afectiva del grupo, vida social econó- 
mica— los hechos se hacen cáda vez más numerosos y difí- 
ciles de captar, lo que hace que su exploración sea dificil e 
incluso imposible para un solo hombre en un tiempo limi- 
tado. 

Es indudable que el investigador no se encuentra al em- 
pezar ante una falta absoluta de conocimientos y que no está 
obligado a partir de cero. En cada uno de los tres grupos 
de hechos individuales abstractos -halla un número más o 
menos importante de trabajos científicos que ya han exa- 
minado y seleccionado, a veces con gran trabajo y gran 
consciencia profesional, desde determinados puntos de vis- 
ta los hechos que constituyen el terreno que se propone ex- 
plorar por sí mismo. 

Sólo que la dificultad consiste en que sea desde determi- 
nados puntos de vista. Pues lo que busca el historiador dia- 
léctico —lo encuentre o no, y esto es una cuestión muy di- 
ferente de la del éxito o el fracaso de su apuesta inicial-— 
es el esquema de la estructura significativa que representa 
cada una de las tres totalidades relativas que se acaban de 
mencionar. Pero casi todo el trabajo cientifico anterior, por 
amplio y erudito que haya sido, se ha realizado sin ningu- 
na preocupaciór de este tipo. Así pues, lo dicho es impor- 
tante en gran medida incluso en los trabajos relativos a los 
textos, y tiene una importancia absoluta, vistos los métodos 
de la historiografía tradicional del siglo xvr1," en lo que se 
refiere a la vida intelectual, económica y social. Esto signi- 
fica que en el caso del presente estudio no se trata solamen- 
te de leer cierto número de obras históricas y de reexami- 
nar los hechos mencionados en ellas, o de buscar su relación 
con las obras que estudiamos, sino incluso de ir a las fuentes 
mismas y examinarlas nuevamente con una perspectiva 


entraña la eliminación de algunos hechos individuales del objeto 
que se propone estudiar y el añadido de otros que no parecían 
formar parte de él. Siempre hay una relación dialéctica, lo que 
Piaget califica de «golpe de retroceso», entre el trabajo de inves- 
tigación y el objeto que se propone estudiar, 

12. Para otros períodos existen trabajos muy importantes ins. 
pirados en gran parte por esta preocupación. Véanse por ejemplo 
los estudios de Mathiez, Pirenne, Lucien Febvre, Daniel Guérin, etc. 
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nueva y totalmente diferente a la de los trabajos ya exis- 
tentes. 

Este retorno a las fuentes era realizable, felizmente, al 
nivel de los textos que constituyen el objeto propiamente 
dicho de este trabajo; por el contrario, era mucho más difí- 
cil al nivel de la vida intelectual y de la sensibilidad del gru: 
po jansenista. 

Es pues tanto más importante de señalar cuanto que la 
hipótesis directiva de la existencia de una estructura signi- 
ficativa ha permitido descubrir en este escalón un conjun- 
to de hechos y documentos publicados en otro lugar* que 
modifican visiblemente la imagen tradicional del pensamiento 
de los «Amigos de Port-Royal» (descubrimiento que no me 
parece una prueba decisiva pero que al menos da una fuerte 
presunción favorable a la validez del método). Sin embargo 
está claro que incluso en este segundo peldaño queda to- 
davía mucho por hacer para explorar seriamente la vida y 
el pensamiento del grupo jansenista. 

Pero ¿qué ocurre con el estudio de la situación econó- 
mica, social y política de la noblesse de robe y de su vida 
intelectual y afectiva? En este punto, era imposible, siquie- 
ra lejanamente, una exploración seria y sistemática de las 
fuentes, pese a ser un primer paso indispensable para com- 
prender la génesis de la obra pascaliana y raciniana. 

Así, al no querer disimular y pasar por alto una laguna 
inevitable de mi trabajo ni aceptar simplemente los resul- 
tados de los notables trabajos que existen ya, pero que han 
sido escritos desde una perspectiva completamente diferen- 
te, he preferido introducir en el estudio, a pesar de todo, 
esta segunda parte, en:la que el capítulo VI, dedicado a la 
noblesse de robe, contiene únicamente una simple hipóte- 
sis esbozada de acuerdo con cierto número de hechos reco- 
gidos en los trabajos de los historiadores y en algunos otros 
hallados en las memorias publicadas de la época. 

Unas palabras, sin embargo, sobre la probabilidad de 
esta hipótesis, sobre la cual, lo repito una vez más, sólo po- 
drá emitirse un juicio definitivo el día en que sea confir- 
mada o falsada por un estudio serio de las fuentes. 

En primer lugar, se funda en el hecho de que da cuenta 
mediante una sola explicación de todo un conjunto de datos 


13. Vid. Correspondance de Martin de Barcos, editada por L. 
Goldmann, París, P.U.F., 1955. 
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individuales, advertidos por autores a los que es enteramen- 
te extraña, datos que hasta ahora parecian independientes 
e inconexos. Es cierto que la economía de pensamiento no 
debe adelantarse a la preocupación por la verdad y que nada 
sería más grave que una teoría que subordinara la realidad 
a la elegancia en la explicación; con todo, en la medida en 
que únicamente se trata de establecer una hipótesis de tra- 
bajo, esta economía de pensamiento me parece que consti- 
tuye por el contrario el fundamento legítimo de un prejuicio 
favorable. Efectivamente: hasta nueva orden es altamente 
probable que la consideración de un hecho descuidado en 
las investigaciones anteriores —aquí la recuperación del cam- 
bio del equilibrio de clases en el pensamiento teológico y 
filosófico y en la expresión literaria— permita percibir re- 
laciones que habían pasado inadvertidas a la atención de 
los investigadores. 

Pero si, además, los hechos que permite incorporar a 
una misma estructura significativa son numerosos y se to- 
man de estudios completamente extraños a la hipótesis que 
trata de dar cuenta de ellos, lo menos que puede decirse es 
que merece ser señalada (es todo lo que he podido y que- 
rido hacer en el capítulo VI) y controlada a continuación 
(tarea que tendrán que cumplir los historiadores dialécti- 
cos en el futuro en la medida en que se interesen por el 
tema que estudiamos aquí). En cuanto al capítulo VII, es- 
pero que, sin agotar el tema, arroje alguna luz —sobre todo 
si se lo relaciona con la correspondencia de Barcos, que se 
publica en otro lugar— sobre la vida del grupo de «Amigós 
de Port-Royal» e, implicitamente, sobre la génesis de Pensées 
y del teatro raciniano. 

Permítaseme, antes de concluir este capítulo, adelantar- 
me a una objección que se ha opuesto ya a uno de mis ante- 
riores trabajos. Se me ha reprochado el carácter esquemá- 
tico y general de mi diseño de la historia del pensamiento 
burgués occidental, en el que he tratado de volver a situar 
el pensamiento filosófico de Kant. Sin embargo, era una 
etapa inevitable para todo estudio dialéctico serio, pues para 
estudiar un conjunto de hechos significativos al nivel a que 
parece posible, el historiador dialéctico está obligado a in- 
sertarlo en una totalidad que apenas puede dibujar de ma- 
nera esquemática (si la conociera bien la hubiera tomado 
como objeto de estudio y entonces el problema se situaría 
a un nivel superior). Aunque nada hay en ello de contradic- 
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torio y sobre todo de reprobable, pues el esbozo esquemá- 
tico dista mucho de ser arbitrario. El hecho mismu de que 
haya partido del carácter de estructura significativa de los 
hechos que se propone estudiar y de que se proponga in- 
sertar esta última en otra que la englobe en el tiempo y en 
el espacio y con la que quiere y debe encontrar un vinculo 
significativo, limita de antemano las posibilidades de esbo- 
zos esquemáticos. Además, dentro de estos límites encuen- 
tra una barrera que no debe franquear y que es una pro- 
tección preciosa y de importancia: se trata de los hechos, 
elegidos indudablemente de una manera que desde su pun- 
to de vista es accidental y arbitraria pero que, pese a todo, 
son con frecuencia bastante numerosos y han sido esclareci- 
dos ya por trabajos escritos desde un punto de vista dife- 
rente del suyo. Un esbozo esquemático de una estructura 
esencial que pueda apoyarse de este modo por una parte 
en el estudio serio de una de sus estructuras constitutivas 
y por otra en numerosos hechos ya conocidos me parece el 
único punto de partida posible para un trabajo de investi- 
gación posterior que tal vez, probablemente incluso, haya 
de modificarla, y que en este caso exigirá modificaciones 
hasta en los resultados que parecían seguros de la estructu- 
ra significativa parcial de la que se ha partido. 

Pero esto es simplemente una descripción del progreso 
de la investigación, que, cuando se trata del conocimiento 
de la vida humana, sólo puede andar en espiral, dirigiéndose 
alternativamente de las partes al todo y del todo a las par- 
tes y progresando simultáneamente en el conocimiento de 
las unas y del otro. 

En el interior de esta tarea, con todo lo que tiene de 
inevitable y de definitivamente provisional, quisiera inser- 
tar el presente trabajo. 
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Vi. Jansenismo y «noblesse de robe» 


En este capítulo quisiera presentar una hipótesis en apo- 
yo de la cual sólo puedo ofrecer por el momento cierto nú- 
mero de textos dispersos: algunos relatos de primera mano 
—lo que suelen llamarse fuentes— a afirmaciones de histo- 


riadores que han estudiado estas fuentes durante largos 
años. 


1. Como entre los historiadores contemporáneos cito a menudo 
las conclusiones de algunos estudios de Roland Mousnier, debo ad- 
vertir que éste, aun admitiendo que hay varios problemas rcales 
que la investigación histórica deberá tratar de esclarecer, formula 
importantes reservas acerca de mi interpretación del conjunto de 
los hechos, en favor de la cual cito sus trabajos. 

Los pasajes en cuestión versan ante todo acerca de las relacio- 
nes entre los Consejos y los Tribunales soberanos bajo Luis XIV, 
las discusiones en torno a la Paulette a principios de siglo y los 
cambios en el precio de los cargos. Aparte de las cuestiones de de- 
talle, sobre las cuales volveremos en el curso de este capítulo, las 
reservas de Mousnier recaen esencialmente, a mi entender, en los 
siguientes puntos: 

a) Mousnier no da por sentado el ascenso del absolutismo entre 
mediados del siglo xvi y finales del xvrt; pone en duda, sobre todo, 
los tres impulsos que se 'han distinguido aquí hipotéticamente y la 
idea de que cada uno de ellos se halla a un nivel cualitativamente 
superior por relación al precedente. 

b) Mousnier considera una simplificación excesiva la afirmación 
de que la alianza entre la realeza y el tercer estado fue el motor 
esencial de la evolución del Estado francés durante varios siglos, 
porque el rey se aliaba muy frecuentemente con la pequeña nobleza 
contra la gran nobleza y las villas, o con tal vasallo o tal clan con- 
tra los demás, etc. 

c) Considera que no hay una relación específica suficientemente 
determinada entre el jansenismo y la nobleza cortesana; numerosos 
miembros de jos tribunales soberanos eran partidarios de los je- 
suitas o al menos sostenían una actitud hostil hacia los «Amigos 
de Port-Royal». Los golillas, que eran gentes cultas y que dispo- 
nían de medios, serían, según él, la capa social en la que se desa- 
rrolló la vida intelectual e ideológica más intensa. 

Aprecio demasiado los trabajos de Mousnier para no haber cali- 
brado suficientemente sus objeciones. Además, si mantengo mis hi- 
pótesis, no es porque pretenda conocer los hechos mejor que un 
historiador profesional. Por el contrario, acabo de subrayar hasta 
qué punto este capítulo VI, que comprendre la totalidad relativa más 
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Esta hipótesis, pese a su fragilidad, puede mantenerse al 
menos por el hecho de ser —al menos que yo sepa— la pri- 
mera y por el momento la única que trata de dar una expli- 


amplia a considerar en esta Obra, es necesariamente un esbozo hi- 
potético fundamentado en una base empírica insuficiente. 

Sin embargo, me parece que la divergencia entre Mousnier y yo es, 
a pesar de todo, una diferencia de perspectiva. En lo que se refiere 
a los hechos mismos, Mousnier tiene sin duda razón. Sin embargo 
se trata de calibrar su peso y su importancia, problema ya men- 
cionado en el capítulo T de este trabajo y consistente en diferenciar 
los hechos empíricos abstractos y su esencia significativa concreta. 
Naturalmente, no pretendo haber conseguido establecer en este ca- 
pítulo esta esencia concreta de la evolución histórica, por ser mi 
conocimiento de los hechos demasiado escaso para ir mucho más 
allá de un esbozo hipotético. Dicho esto, entiendo que: 

a) La intensidad de los conflictos entre la monarquía y el Par- 
lamento de París (en la medida en que es posible basarse en el 
libro de Maugis) y la existencia de las dos guerras civiles de la 
Liga y de la Fronda me parece que justifican la distinción de los 
tres impulsos del ascenso del absolutismo monárquico. 

b) La existencia en medio del siglo xvrr 1* de la Fronda y 2.-* 
del jansenismo me parece justificar la hipótesis de que el conflicto 
alcanzó su máxima intensidad durante la época. 

c) El mismo hecho de que la nqbleza feudal acabara por des- 
aparecer y transformarse en nobleza cortesana, al tiempo que hasta 
finales del siglo xvi se produce un ascenso concordante de la mo- 
narquía y el tercer estado, parece indicar que la alianza con el tercer 
estado constituía el fenómeno esencial con relación a las múltiples 
alianzas de la realeza y los diferentes grupos feudales, que en últi 
ma instancia eran episódicos y secundarios. 

d) El interés de la noblesse de robe y sus relaciones con las otras 
clases me parece que convierten el jansenismo trágico y la oposi- 
ción activa en sus dos formas de «consciencia posible». Todavía 
hay que añadir que solamente el primero constituía una ideología 
propia, al corresponder lo segundo, aunque es cierto que en el si- 
glo xvrr sobre todo, a su entrada en el tercer estado. 

Las simpatías por los jesuitas de numerosos golillas no me pa- 
recen un argumento decisivo contra esta hipótesis, de la misma 
manera que la existencia en nuestros días de numerosos sindicatos 
poderosos antimarxistas en diversos países no prueba nada acerca 
del carácter no proletario del pensamiento marxista. La ideología 
sólo alcanza a una fracción más o menos importante de la clase 
a la que corresponde, y con frecuencia ocurre que esta fracción sea 
únicamente una minoría o incluso una minoría bastante reducida. 

Por último, me parece que en la base de la discusión entre Mous- 
nier y yo se halla el problema de saber si hay que admitir, al menos 
inicialmente, que todo es posible o si, por el contrario, hay que 
partir de la hipótesis de que las estructuras económicas y sociales 
son siempre significativas, que no hay milagros históricos (que el 
jansenismo, por ejemplo, no podía aparecer en ningún caso en Fran- 
cia en el siglo xvi a falta de una estructura económica y social 
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cación positiva? a un conjunto de hechos políticos, sociales 
e ideológicos que han influido profundamente sobre la vida 
material e intelectual (en el sentido más amplio de la pa- 
labra) de la sociedad francesa entre 1637 y 1677, fechas que 
separan el retiro del primer solitario, Antoine Le Maítre (y 
la detención de Saint-Cyran en 1638), de la primera represen- 
tación de Fedra, la última tragedia de Racine. Estos hechos, 
como muchos otros que se produjeron durante este período, 
me parecen relacionados con la aparición y el desarrollo de 
una ideología que afirma la imposibilidad radical de realizar 
una vida válida en el mundo, ideología, o mejor, concep- 
ción total —ideología, efectividad y comportamiento— que 
se ha calificado de trágica. 

Estas dos fechas, 1637 y 1677, por. lo tanto, constituyen 
los límites "temporales extremos del grupo de hechos que 
se propone estudiar esta obra. Hay que añadir todavía que, 
al ir la consciencia algo retrasada siempre respecto de la 
vida material, cabe distinguir dos períodos distintos, el de 
la lucha social y política, que va desde 1637 a 1669 (fecha 
de la Paz de la Iglesia) y la de sus expresiones filosóficas y 
literarias, que va desde 1657 (Pensées fue escrito seguramen- 
te entre 1657 y 1662) hasta 1677. 

No hay duda de que antes de 1638 también hubo “abando- 
nos del mundo y retiros a la soledad, pero éstos no tienen 
el carácter ideológico del retiro de Antoine Le Maiítre, que 


suficiente, y que si apareció en el siglo xvi es porque en este mo- 
mento sí había tal infraestructura). Naturalmente, en esta última 
perspectiva sólo la investigación empírica puede decidir cuál es =n 
cada caso particular la estructura significativa que mejor puede dar 
cuenta de los hechos. 

Para concluir, repetiré que el esbozo de este capítulo no es ni 
pretende ser más que una hipótesis provisional que muy probable- 
mente será precisada, modificada y tal vez incluso sustituida por 
los estudios históricos futuros. Con estas reservas, me parece sin 
embargo que es útil e incluso necesario formularla hoy, siquiera 
provisionalmente. 

2. Explicar un fenómeno histórico por el «orgullo» o la «testa- 
rudez» (de los jansenistas), la «rabia» o el «espíritu intrigante» (de 
los jesuitas), o bien el «malentendido prolongado y general», me 
parecen precisamente ejemplos de explicaciones ideológicas opuestas 
a cualquier intento serio de comprensión positiva. 

3. La palabra política podría ser puesta en cuestión, al rechazar 
los jansenistas, precisamente, toda actividad en la «polis.. Pero, 
incluso teniendo en cuenta esta objeción, la persecución sigue siendo 
política cuando se la examina desde el lado de los poderes que 
perseguían al «partido» de los jansenistas. 
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niega, al igual que los numerosos solitarios que le siguieron 
hasta 1669, no solamente la vida mundana en el sentido es- 
tricto y corriente de la palabra, sino también toda ficción 
social, sea eclesiástica o monacal;* por ello los retiros ante- 
riores a 1638 no son ni trágicos ni jansenistas. Análogamen- 
te, después de 1677 se escribirán obras graves, serias, tris- 
tes, pero no habrá ya, al menos que sepamos, hasta el fin 
del siglo xvi11, obras de Dios espectador entre las obras 
maestras de la literatura universal, tragedias en el sentido 
estricto que se da a la palabra en el presente estudio. 

Por el contrario, entre 1637 y 1677 las manifestaciones 
de una concepción trágica mo se encuentran solamente en 
la historia de lo que se denomina corrienternente grupo jan- 
senista, sino que se tropieza con ellas a cada paso. 

Al sociólogo y al historiador se le plantea la cuestión 
siguiente: ¿entre qué tipo de gentes se ha desarrollado esta 
visión trágica? Y, suponiendo que se llegué a delimitarlo co- 
mo grupo social, ¿por qué se han orientado particularmente 
hacia tal concepción durante el período mencionado? ¿Cuál 
ha sido la estructura económica, social y política de lo que 
estamos tentados de llamar primer jansenismo, el jansenis- 
mo de Barcos, de la Madre Angélica, de Pascal y de las tra- 
gedias de Racine? 

La mayoría de los trabajos dialécticos dedicados a la his- 
toria de las ideas han mostrado que los hechos culturales 
de gran importancia —como lo fueron la redacción de Pen- 
sées y la creación del teatro raciniano— raramente están li- 
gados a procesos sociales secundarios y difíciles de descu- 
brir. Y si investigamos las transformaciones más importantes 
qué se produjeron en la sociedad francesa durante el perío- 


4. «A partir de entonces —escribe Saint-Cyran hablando de la 
conversión de Antoine Le Maitre— vi lo que me podía ocurrir, sin 
temor a ser demasiado prudente por no decir demasiado tímido, 
delante de Dios, al perder una ocasión importante que me daba 
la oportunidad de glorificarle ante todo el mundo y de hacerle hon- 
rar mediante un testimonio auténtico de la verdad que quería pu- 
blicar, para mostrar a los hombres de calidad que en la Iglesia 
hay un modo de convertirse distinto al que siguen de ordinario 
[subraya quien transcribe); y consideraba tan importante el medio 
que Dios me había dado, que habría creido cometer un crimen si 
hubiera dejado de utilizarlo para dar un ejemplo público de la 
penitencia en la persona de un hombre a quien en París todo el 
mundo conocía y apreciaba» (Oeuvres chrétiennes et .spirituelles, 
1679, t. III, p. $53). 
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do que interesa y los años inmediatamente anteriores nos 
orientaremos muy naturalmente hacia el desarrollo del ab- 
solutismo monárquico y la constitución de su más impor- 
tante Órgano, una burocracia dependiente del poder central 
e íntimamente ligada a éste: la burocracia* de los comisarios. 

Sin duda se objetará, por otra parte justamente, que 
por haber sido el desarrollo del poder monárquico un proce- 
so prolongado durante siglos no puede servir de explicación, 
por lo mismo, para un conjunto de hechos tan estrechamen- 
te localizados en el tiempo como el que nos interesa. 

Sin embargo, no hay que olvidar que el desarrollo del 
absolutismo monárquico se ha visto frenado seriamente e 
incluso se detuvo debido a las guerras de religión, y que 
precisamente acababa de reemprender la marcha, a un ni- 
vel cualitativamente más alto, tras el advenimiento de En- 
rique 1V. Los primeros años del siglo xvir se hallan por 
lo tanto en el interior de un proceso que comprende varios 
siglos y que es una especie de volver a empezar; además, la 
época 1637-1677 constituye la última etapa crítica de este 
proceso, cuyo punto culminante se halla situado en la segun- 
da mitad del siglo, antes del ocaso aue habrá de producir- 
se en el siglo xvii durante los reinados de Luis XV y 
Luis XVI! 

El desarrollo de la monarquía de ancien régime a partir 
de la monarquía de los Capetos tuvo lugar ante todo —y de- 
cirlo es casi un lugar común— mediante una lucha continua 
contra la nobleza feudal. Pero precisamente por luchar con- 
tra los señores, el rey, que no poseía ingresos suficientes, 
ni aparato burocrático y militar, tres cosas que dependen 
la una de la otra, debía apoyarse necesariamente en el prin- 
cipal aliado que tenía para esta lucha: el tercer estado, Y 
el grupo de juristas y administradores que más tarde serán 
denominados funcionarios, entre el tercer estado por una par- 
te y la monarquía por otra, constituyó muy rápidamente 


5, Llamo «burocracia» al conjunto de personas que garantizan de 
manera esencial el funcionamiento de un gobierno y de una adminis- 
tración. El término no implica por lo tanto ninguna asimilación del 
cuerpo de los miembros de los Tribunales soberanos o de los co- 
misarios al aparato burocrático de los Estados modernos. 

6. Al hablar del reinado de Luis XIV, H. Méthivier escribe: «Ta 
historia del reinado no es sino una lenta asumpción del poder Je 
las compañías de “oficiales” por los “comisarios”, agentes directos 
del rey» (H. Meérurvier, Louis XIV, París, P.U.F., 1950, p. 50). 
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uno de los principales eslabones intermedios. Originarios al 
principio del tercer estado, estrechamente unidos a él por 
múltiples vínculos familiares, residiendo en las ciudades y 
a veces en las provincias, fieles al rey por educación, por in- 
terés y por tradición, y convertidos además en el órgano 
gubernamental y administrativo por excelencia de la monar- 
quía (naturalmente, al lado del ejército), la existencia y la 
historia de esta capa social expresan la fusión de hecho del 
tercer estado y el poder monárquico. 

Nada más característico de esta situación de hecho que 
las dificultades de tipo más metodológico que de informa- 
ción con que tropieza el estudio de la venalidad de los cargos 
oficiales antes del siglo xvi e incluso durante el mismo. ¿Se 
vendían o se daban a cambio de servicios prestados? Proble- 
ma tanto más desprovisto de significación cuanto que uno 
de los principales servicios y pruebas de fidelidad que se 
podía dar al rey era precisamente proporcionarle el dinero 
del que tan cruel necesidad tenía, y cuanto que la venta del 
cargo al funcionario se realizaba casi siempre dentro de 
un reducido grupo de fieles al poder monárquico y se pa- 
recía hasta cierto punto a las recomendaciones y proteccio- 
nes indispensables todavía hoy en el aparato burocrático de 
los Estados modernos. 

La venalidad de los cargos públicos no parece convertir: 
se en una institución económica hasta la época en que tendrá 
también una significación política propia, cuando ya no son 
cuasi implícitas y naturales las alianzas entre los funciona- 
rios y el poder central. 

Igualmente, la distinción entre funcionarios y comisarios, 
capital en el siglo Xvit, no parece corresponder a un antago- 
nismo social importante en los siglos xtv y xv, e incluso 
siquiera al principio del siglo xvI (naturalmente, es muy di- 
fícil determinar los límites cuando se trata de un proceso 
social cuya evolución es lenta y complicada). Por ejemplo, 
existían desde antiguo Maitres de Requétes* que hacían 
viajes de inspección y que habían de convertirse en los fu- 
turos intendentes; lo importante es saber cuándo se gene- 
ralizaron hasta el punto de convertirse en una institución 
antiparlamentaria. 


* Magistrados que exponían las peticiones de las partes en cl 
Consejo del Rey, en donde tenían voto deliberativo (no decisorio). 
(Nota del traductor.) 
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En realidad, a lo largo de una lenta evolución que com- 
prende varios siglos, me parece que se pueden distinguir, 
de acuerdo con E. Maugis,' tres grandes etapas: 

a) La monarquía feudal, indirecta, que desde el punto 
de vista sociológico caracterizaremos por la ausencia de un 
auténtico poder monárquico que predomina en la forma de- 
bida, al no ser el rey más que un señor más rico y podero- 
so que la mayoría de los demás (pero no que todos), favo- 
recido, es cierto, por el prestigio que le daba, en la lucha 
contra los demás señores, el apoyo de las villas y del tercer 
estado. - 

b) La monarquía moderada de ancien régime —que se 
caracteriza por la primacía definitiva de la realeza sobre 
los nobles—, realeza cuyo gobierno se apoyaba en el tercer 
estado y en el cuerpo de juristas, administradores y oficiales 
reales. 

c) La monarquía absoluta que se había independizado 
no sólo de la nobleza sino también del tercer estado y de sus 
Tribunales soberanos, y que gobernaba con ayuda del cuerpo 
de comisarios mediante una política de equilibrio entre las 
clases opuestas, especialmente entre la aristocracia y el 
tercer estado (pero también utilizando contra cada una de 
estas clases el peligro de las revueltas populares y la ne- 
cesidad de un poder lo bastante fuerte para reprimirlas). 


7. E. Maucis, Histoire du Parlement de Paris de Pavénement des 
rois Valois 4 la mort d'Henri IV, 3 vols., París, Picard, 1913-1916. Al 
hablar en el prefacio (p. 12) de las atribuciones del Parlamento en 
el siglo xvi, Maugis escribe: «Así es como... acaba de fijarse esta 
forma intermediaria de administración monárquica que caracteriza, 
durante un siglo y medio, la transición entre la antigua soberanía 
indirecta y mediatizada de la realeza feudal y el tipo autoritario 
de gobierno directo e inmediato de los Maitres de Requétes, reali- 
zado solamente bajo Richelieu, lo que suele llamarse gobierno de 
los oficios y de las compañías de justicia y finanza.» 

8. Mousnter, Histoire générale des civilisations, t. YV, XVI et 
XVII siécles, Paris, P.U.F., 1954 (p. 160) (hay trad. cast.), señala que 
«las revueltas campesinas e incluso las de los habitantes de las 
villas iban en contra del fisco y no en contra de los ricos. Los recau- 
dadores de impuestos fueron asaltados, pero en cambio raramente 
lo fueron los castillos y los palacios, y cuando así ocurrió fue fre- 
cuentemente en el caso de propiedades de nuevos ricos, oficiales y 
financieros. Las revueltas se dirigían contra la hacienda real». 

No hay duda de que tiene razón. Y ello es tanto más natural cuan- 
to que la monarquía absoluta se funda en una política de equili- 
brio, de modo que ninguna clase social propiamente dicha está tan 
fuertemente vinculada a ella que se identifique con ella. Sin em- 
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Está claro que si tratamos de delimitar en esta evolución 
de conjunto el período al que se refiere la aparición y el 
desarrollo del primer jansenismo, debemos relacionarlo con 
el paso de la monarquía moderada a la monarquía absoluta, 
y de la entrega de una parte importante de las atribuciones 
de los oficiales reales, y de los Tribunales soberanos en par- 
ticular, a un cuerpo de administradores distinto, el cuerpo 
de los comisarios. Por lo tanto, si se quiere comprender el 
nacimiento del jansenismo hay que detenerse un poco en el 
estudio de estos dos procesos conexos, que, naturalmente, 
no se limitan a los pocos años que examinamos aquí, sino 
que se extienden durante casi dos siglos, con altos y bajos, 
con progresos bruscos y también con bruscos retrocesos. La 
tarea del historiador, y sobre todo del historiador sociólogo, 
consiste en delimitar en esta larga serie de hechos indivi- 
duales —que a primera vista parecen más o menos desorde- 
nados y sobre todo semejantes los unos a los otros (edictos 
bursátiles, creación de organismos, instrucciones, mandatos 
reales, nombramientos por orden expresa del rey, comisio- 
nados temporales o permanentes, etc.) las líneas esenciales 
de la evolución y sobre todo los períodos durante los cuales 
tienen lugar los cambios decisivos. Sin embargo, los traba- 
jos en los que podemos apoyarnos para este estudio, natu- 
ralmente, prescindiendo, de las fuentes, son desgraciadamen- 
te escasos. Sin embargo versan sobre dos cuestiones muy 
precisas pero también muy importantes para este proceso: 
la organización de los Consejos Reales en el siglo xvir y los 
conflictos entre la monarquía y los parlamentos, especial- 
mente el Parlamento de París. 

En las líneas siguientes se han utilizado para el siglo xvt 
ante todo los trabajos de Edouard Maugis* y de H. Drouot; " 
para el xvi y los Consejos Reales, los de Clément," Bois- 


bargo me parece que estas rebeliones casi permanentes del pueblo 
constituyen una amenaza virtual contra el conjunto de las clases 
posesoras, amenaza que habrá de impedirles ir demasiado lejos en 
su oposición. 

9. E. Maucis, Histoire du Parlement de Paris de l'avénement des 
rois Valois á la mort d'Henri IV, 3 volúmenes, París, A. Picard, 
1913-1916. 

10. H, Drovor, Mayenne er la Bourgogne, 2 vol., París, Picard, 


11. Pierre CLEMENT, Histoire de Colbert et de son administration, 


2 vols., París, Didier, 1874; La police sous Luis XIV, Paris, Didier, 
1866. 
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lile,” Caillet," Cheruel " y sobre todo los notables trabajos 
contemporáneos de Georges Pagés '* y Roland Mousnier.”*" 

Estos trabajos dan la impresión de que, si como supone- 
mos la agudeza de los conflictos entre la monarquía y los 
parlamentos, especialmente el Parlamento de París, consti- 
tuye un indicio válido del progreso del absolutismo, hasta 
el período que nos interesa estos progresos se pueden relia- 
cionar con tres períodos distintos que comprenden los reina- 
dos: a) de Luis XI; b) de Francisco 1' y Enrique IT, y c) de 
Enrique IV y Luis XIII. Cada uno de estos tres aumentos 
del absolutismo monárquico se sitúa por relación al ante- 
rior a un nivel político más elevado y cualitativamente dis- 
tinto.” 


12. Mémoires de Saint-Simon, Grands Écrivains de France, apén- 
dices de A. de Boislile, t. IV, p. 377440; t. V, p. 437483; t. VI, pá- 
ginas 477-513; t. VII, p. 405-445, 

13. Jules Carter, L'Administration de la France sous le minis- 
tere du cardinal de Richelieu, 2 vols., París, Didier, 1863. 

14, Adolphe CHE8RUEL, Dictionnaire historique des institutions, 
moeurs et coutumes de la France, 4 ed., 2 vols., París, 1874. 

15. Georges Packs, La Monarchie d'ancien régime en France (de 
Henri IV á Louis XIV), París, Colin, 1928; Les Institutions monar- 
chiques sous Louis XIII et Louis XIV, París, Centre de Documen- 
tation Universitaire, 1933. Le Régne d'Henri IV, París, Centro Doc. 
Univ., 1934; Naissance du Grand Siécle. La France d'Henri IV a 
Louis XIV (1598-1661) (con V. L. Taprú), París, Hachette, 1949, 

16. Roland Mousnimm, La Vénalité des offices sous Henri IV et 
Louis XII, Rouen, Maugard, 1946; Les Reglements du Conseil du Roi 
sous Louis XIII, París, 1949; Sully et le Conseil d'Etat et des finan- 
ces, la lutte entre Belliévre et Sully, separata de la «Revue Histori- 
que», t. 192, 19441; Le Conseil du Roi, de la mort d'Henri IV A lave 
nement du gouvernement personnel de Louis XIV, separata de «Étu- 
des d'Histoire Moderne et Contemporaine», 1947-1948; Histoire géné- 
rale des civilisations, t. 1V, XVI et XVII siécles, Paris, PUF, 1954, 

17. Naturalmente, además de estos autores he consultado y es- 
tudiado cierto número de otras obras referentes a la historia de 
Francia en el siglo xvit. Sin embargo, por estar escritas desde un 
punto de vista más general y frecuentemente centradas sobre todo 
en los acontecimientos militares y en la política exterior, me han 
sido menos útiles que éstas en el esclarecimiento de los problemas 
que interesan aquí. 

18. Maugis escribe: «El reinado de Francisco 1 presenció el pri- 
mer choque violento entre el rey y el Parlamento. Todo lo anun- 
ciaba ya bajo los tres últimos príncipes: si hubo una primera ma- 
nifestación de rebelión contra las arbitrariedades de Luis XI, bajo 
Luis XII el conflicto apuntó muchas veces. Pero por un lado la 
cosa quedó en la amenaza y por el otro en veleidades de resistencia 
abierta» (obra citada, t. 1, p. 136). 

19. G. Pacts se refiere, a su vez, a los reinados de Francisco 1 y 
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Aquí podemos dejar de lado el reinado de Luis XI por 
ser la primera manifestación de un absolutismo cuyos con: 
flictos con el tercer estado y el Parlamento todavía distan 
mucho de tener la suficiente importancia para agitar seria: 
mente al reino.” 

Los otros dos períodos de defensiva del absolutismo mo- 
nárquico desembocan por el contrario en sendas guerras ci- 
viles: la Liga y la Fronda. A este punto común hay que aña- 
dir diferencias importantes que no hay que perder de vista 
si se quiere comprender por qué solamente el último período 
dio nacimiento al jansenismo. 

Durante las guerras de religión la monarquía tropezaba 
todavía con una aristocracia armada mucho más poderosa 
que en el siglo xvi, con una aristocracia vinculada en gran 
parte a los hugonotes aunque también, sobre todo en sus 
miembros más importantes, a la Liga. La monarquía se en- 
contró apresada, por tanto, entre dos campos hostiles com- 
puestos por una alianza entre algunas fracciones de la bur- 
guesía media y una parte importante de la nobleza por una 
parte, y, por otra, de la burguesía urbana de varias villas 
* importantes y los nobles más destacados de la aristocracia 
no sometida. Por el contrario, se agruparán naturalmente en 
torno a' la monarquía los magistrados de los Tribunales so- 
beranos y una parte importante del episcopado que, a partir 
del Concordato, constituye con los Tribunales soberanos una 
de las principales fuentes de reclutamiento de la burocracia 
central en vías de constitución* En el momento de la Fron- 


de Enrique 11 como períodos de ascensión del absolutismo regio, 
ascensión que prosigue, tras la interrupción de las guerras civiles, 
en la segunda parte del reinado de Enrique IV. 

«Ya Enrique IV, una vez terminadas las guerras civiles, tomó 
rápidamente la actitud de un rey absoluto, tan absoluto y autorita- 
rio como lo habían sido antes que él, por ejemplo, Francisco 1 o En- 
rique Il» (Les Institutions monarchiques..., p. 12). 

«Tal vez ningún rey de Francia fue tan poderoso como Fran- 
cisco I y Enrique 1I, y el absolutismo monárquico triunfó a prin- 
cipios del siglo xvi» (La Monarchie d'ancien régime, p. 3). 

20. En cuanto a los grandes y a la aristocracia, al menos a par» 
tir del siglo xvi tienen una importancia social y política demasiado 
débil para que su oposición pueda constituir por sí sola una ame- 
naza para la monarquía. Sólo son peligrosos cuando su agitación 
coincide —como ocurrió durante las guerras de religión o durante 
la Fronda— con un momento crítico de la oposición del tercer es- 
tado o del Parlamento. 

21. Hay que decir unas palabras acerca del Concordato de 1516 
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da, por el contrario, la monarquía absoluta ya había for- 
mado en gran parte su propio aparato de comisarios y lo 
había convertido en una realidad social distinta del cuerpo 
de oficiales, y opuesta a éste. Además, al ser monarquía ab- 
soluta y equilibrio entre las clases términos casi sinónimos, 
desde el advenimiento de Enrique IV la monarquía había 
concedido numerosas ventajas económicas y sociales a la 
nobleza, naturalmente en la medida en que ésta aceptaba 
convertirse en nobleza cortesana y renunciaba a toda velei- 
dad de independencia.” 

Se comprende fácilmente por qué los parlamentarios, que 
en la época de la Liga habían sido uno de los apoyos más im- 
portantes del poder real, son por el contrario en la época de 
la Fronda una de las principales fuerzas de oposición, y tam- 
bién por qué una parte de la aristocracia media, que era la 
que más se había beneficiado de la nueva política monár- 
quica, será cada vez más pasiva o incluso fiel al rey. 

Añádase que en ambos casos la monarquía se salvó por 
la heterogeneidad de sus adversarios, más opuestos entre sí 
que al poder central; heterogeneidad, por otra parte, que 
en una época de paz interna era el fundamento mismo de su 
existencia, cosa que confirma una vez más una de las leyes 
sociales más universalmente comprobadas: la de que entre 


que, al conceder al rey el nombramiento de los obispos, fue una 
etapa importante para la constitución del poder absdluto. Durante 
mucho tiempo —y en todo caso todavía en la época de Richelieu— 
los grandes dignatarios de la Iglesia, como Sourdis, La Rochepozay, 
el Padre Joseph, el propio Richelieu, etc., constituyeron una impor- 
tante parte de la cumbre del aparato de gobierno monárquico. Se 
comprende, por lo tanto: a) la hostilidad tenaz y continua del Par- 
lamento al Concordato, y b) el peligro que ha de representar para 
la monarquía la exigencia jansenista de separación radical entre 
toda fracción eclesiástica y la actividad política, administrativa o 
simplemente social. 

22. Según H. MarigjoL, Henri IV et Louis XII, t. 1V de Lavisse, 
Histoire de France despuis les origines jusquí'á la Révolution, en 
1607, de 16 a 17 millones de utilidades, el rey toma para sí 3.244.151 li- 
bras; la nobleza, que empieza a vivir de las pensiones, 2.063.729 libras; 
el ejército, menos de 4 millones (p. 64); en 1614-1615, cuando se reu- 
nieron los Estados Generales, las utilidades eran de 17.800.000 libras, 
y las pensiones pagadas a la nobleza, 5.650.000 (p. 171). 

Según d'AveneL, Richelieu et la monarchie absolue (4 vols., París, 
Plon, 1884), «en seis años, de 1611 a 1617, nueve señores recibieron 
ellos solos cerca de 14 millones de libras en liberalidades extraordi- 
narias, sin contar sus asignaciones y los pagos de sus compañías de 
gentes de armas» (t. I, p. 407-403). 


143 


la guerra y la paz la única diferencia la constituyen los 
medios de combate.” 

En cuanto al jansenismo, su nacimiento alrededor de los 
años 1637 y 1638 se sitúa en el ascenso decisivo del absolu- 
tismo monárquico, que consiguió crear un aparato buro- 
crático propio, indispensable para todo gobierno absoluto 
y al que sucederá, tras el descenso breve y tal vez más apa- 
rente que real de la Fronda, el apogeo de la monarquía ab- 
soluta en la segona mitad del siglo xvI1; hay que añadir que 
este nacimiento se produjo más de diez años antes de la cri- 
sis de la Fronda. 

Sin embargo, al situar el jansenismo ante este telón de 
fondo que es el desarrollo del aparato de la burocracia cen- 
tral y el declinar del poder y la importancia social de los 
oficiales, hay que decir que los años 1635-1640 constituyen 
un periodo crítico dentro de este largo proceso, que son una 
especie de crisis limitada pero especialmente aguda en las 
relaciones entre los medios parlamentarios y el poder cen- 
tral. 

Por otra parte, cuando se quiere hablar del nacimiento 
del jansenismo, hay que distinguir todavía, en el curso de 
estos años decisivos, dos procesos de desigual importancia 
para el historiador: el desarrollo ideológico del pequeño 
grupo de personas que formaron el primer «núcleo» janse- 
nista, y el eco extraordinario de sus primeras manifestacio- 
nes en determinados medios sociales bastante fáciles de. 
definir. 

De estos dos procesos, el primero, precisamente a causa 
del pequeño número de personas que comprende —-Saint- 
Cyran, Arnauld d'Andilly, los Bouthillier, La Rochepozay y en 
último extremo Antoine Le Maítre—, es mucho más acciden- 
tal y anecdótico que el segundo: es difícil caracterizar este 
último como un «proceso social» y existe la tentación de ver 
en él simplemente uno de los múltiples episodios ideológicos 
de la creación de la burocracia de los comisarios reales. 

Si el jansenismo surgió ante todo, efectivamente, en los 
ambientes de robe, sus iniciadores, Saint-Cyran, Arnauld d'An- 
dilly, Antoine Le Maítre, pertenecen a un medio en parte dis- 
tinto y en todo caso más limitado: son lo que podríamos lla- 


23. Vid. Carl von CrausewrTz, De la guerre, París, Ed. de Minuit, 
1955, p. 67 (hay trad. cast.). «La guerra es simplemente la continua- 
ión de la política por otros medios.» 
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mar candidatos a puestos importantes, a la dirección, politi- 
ca O ideológica, de la burocracia central. Se trata de un hecho 
conocido desde antiguo pero puesto recientemente en claro 
por los hermosos trabajos de Orcibal y Jaccard sobre Saint- 
Cyran.* Efectivamente: junto a Richelieu, La Rochepozay, los 
Bouthillier y más tarde el célebre Padre Joseph, Saint-Cyran 
y Arnauld d'Andilly son ante todo unos amigos (o mejor, unos 
asociados) que se proponen asegurarse mutuamente su ca- 
rrera política en el mundo. A continuación, por razones difí- 
ciles de determinar con exactitud (¿cómo separar la envidia 
al antiguo compañero que ha ascendido como una flecha y 
ha superado a todos los demás de la indignación del católico 
ante la alianza con los protestantes?), Saint-Cyran se separa 
de Richelieu para pasarse al campo opuesto, constituido entre 
otros por el cardenal Bérulle, la Reina Madre y la Sociedad del 
Santísimo Sacramento que, sin poner en duda ni un momen- 
to la posibilidad de conciliar la vida cristiana con la partici- 
pación activa en la vida social, preconizaba sin embargo una 
política opuesta a la de Richelieu: la alianza con la católica 
España y una lucha a ultranza contra los hugonotes, tanto en 
el interior como en el exterior.” Igualmente, en esta época y 


24. Jean ORCIBAL, Les origines du jansénisme, t. 1, Jean Duver- 
gier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, et son temps (1581-1638), Pa- 
rís, Vrin, 1947, t. III, apéndices, bibliografía y cuadros, París, Vrin, 
1948. L. Frédéric Jaccarp, Saint-Cyran, précurseur de Pascal, Lausan- 
ne, Éditions de la Concorde, 1944. 

25. «Sin embargo está claro que a partir de 1620 Saint-Cyran se 
apartó más y más del obispo de Lucon. El encuentro con De Bé- 
rulle del mismo año decidió su vida: tanto en política como en 
teología fue su discípulo fiel, y desempeñó a su lado un papel 
análogo al del Padre Joseph ante el primer Ministro. Empezó ne- 
gando a Barcos a aquel que “habría hecho su fortuna”. En 1622 
deploraba que el rey, empujado por el Señor de Lucon, estuviera 
dispuesto a firmar una paz de compromiso con los hugonotes» (J. 
ORCIBAL, Jean Duvergier de Hauranne... etc., p. 4883-89). Las palabras 
«decidió su vida» constituyen el único punto en el que podemos 
estar de acuerdo con el libro de Orcibal. Me parece que éste sobre- 
valora la colaboración con Bérulle y extiende la sombra de éste no 
solamente sobre toda la vida de su héroe, sino incluso sobre la evo- 
lución ulterior del jansenismo. Creo, por el contrario, que el jan- 
senismo nació de un tercer período de la vida de Saint-Cyran, du- 
rante el cual negaba la idea de una política válida, aunque fuera una 
política católica, y también que al menos hasta 1622 el jansenismo 
fue algo opuesto al espíritu del Oratorio. Jaccará ha mostrado (op. 
cit., p. 324) la diferencia entre las opiniones reales de Saint-Cyran 
sobre Bérulle y el modo en que trataron de presentarlas los janse- 
nistas arnaldianos que en 1647 editaron sus cartas: el texto publi- 
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tal vez hasta 1635-1637, la oposición entre Saint-Cyran y Ri- 
chelieu versa menos sobre si un cristiano y sobre todo un 
eclesiástico puede participar en la vida política y social que 
sobre saber cuál es la política que puede e incluso debe pro- 
mover, 

Es sabido que la muerte de Bérulle y la journée des Dupes 
condujeron a la derrota definitiva del partido «español». Sin 
embargo, todavia durante algún tiempo puede verse a Saint- 
Cyran ligado próximamente a figuras como Zamet, obispo de 
Langres, hijo de uno de los principales financieros de Enri- 
que IV y figura importante de la Sociedad del Santísimo Sa- 
cramento. Es cierto que, tras la muerte de Bérulle y el exilio 
de la Reina Madre, para los partidarios del partido «español» 
se trata menos de preconizar una política exterior opuesta a 
la de Richelieu y Luis X11lI que de influir en un sentido cris- 
tiano y católico la vida social y política en el interior del país. 

En determinado momento, difícil de fijar con precisión, 
Saint-Cyran empieza a formular una posición nueva que hará 
nacer el movimiento jansenista: la imposibilidad, para todo 
auténtico cristiano, y sobre todo para todo auténtico eclesiás- 
tico, de participar en la vida política y social.* (Y también 
aquí es muy dificil saber si esta posición es el resultado de 
la decepción causada por el fracaso del partido de Bérulle 
o de la influencia que ejerce sobre él su sobrino Martin de 
Barcos, que a partir de 1629 se ha convertido en secretario 
y colaborador suyo.) Sea como sea, entre 1635 y 1638 se hacen 
visibles exteriormente las primeras manifestaciones impor- 
tantes de esta actitud que pronto se convertirá en el janse- 
nismo, En 1636 tiene lugar la ruptura entre el Instituto del 
Santísimo Sacramento agrupado en torno a Saint-Cyran y la 


cado dice «que la gracia había dibujado en su alma la idea del 
sacerdocio»; no se dispone del manuscrito, pero un escrito inédito 
de la misma época emplea los mismos términos añadiendo «aunque 
no supo exactamente todas las condiciones y disposiciones». Esto se 
refiere, evidentemente, a la participación de los eclesiásticos en !a 
vida social en general y en la vida política en particular. 

Léon Cognet, el eminente historiador del jansenismo, me ha in- 
dicado en una conversación que, según él, Saint-Cyran volvió al fi- 
nal de su vida a la idea de una política católica. Me parece que 
esto es posible e incluso probable. Sin embargo hay que aguardar 
a la continuación del trabajo de Orcibal para pronunciarse sobre 
este asunto. 

26. «El verdadero eclesiástico no tiene mayor enemigo que el 
hombre político», Biblioteca. Municipal de Troyes, Manuscrito 2.173, 
folio 160. 
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Madre Angélica, por una parte, y su creador y director, Za- 
met, por otra, y en 1637 se produce la primera manifestación 
espectacutar de lo que pronto sera el movimiento de los soli- 
tarios: la retirada de un joven abogado célebre, que es ya 
Consejero de Estado y está protegido por el canciller Sé- 
guier, Antoine Le Maiítre, retirada a la que éste se apresura 
a dar un carácter ideológico y público mediante una especie 
de carta programa, que dirige a Séguier y cuyas copias circu- 
lan, naturalmente, en los medios parlamentarios y eclesiás- 
ticos. 

Nada caracteriza mejor el genio político de Richelieu como 
ver que, si se había preocupado poco mientras Saint-Cyran se 
encontraba en un grupo político opuesto que no tenía mu- 
chas posibilidades de éxito, experimenta en cambio como una 
amenaza seria las nuevas manifestaciones de su adversario 
(manifestaciones de las que Zamet y Séguier, como es obvio, 
le han tenido al corriente) y se apresura a reaccionar con ener- 
gía. A partir de 1638 Saint-Cyran está encarcelado en el casti- 
llo de Vincennes; sólo saldrá de allí tras la muerte de Riche- 
lieu. 

"Aquí se plantea un problema para el historiador: ¿cuál 
era el objeto de los temores de Richelieu? Porque éstos exis- 
ticroh. Parecen probarlos no solamente el arresto de Saint- 
Cyran, sino la vacilación de Richelieu, a pesar de los repeti- 
dos interrogatorios del prisionero por sus mejores agentes, 
Laubardemont y Lescot,” en abrir un proceso político, su 
atención permanente hacia todo lo que pensaba y hacía el 
prisionero y su esfuerzo continuo.en vigilarlo por mediación 
de Arnauld d'Andilly e incluso de su propia sobrina, la duque- 
sa de Aiguillon.” 

Me parece que lo que temía Richelieu no era a la persona 
misma de Saint-Cyran, pues no parece haberse inquietado 
mientras éste se movía en la estela de Bérulle. La oposición 


27. Laubardemont dirigió en 1634 la instrucción y el proceso de 
Urbain Grandier en Loudun (en el que encontramos todavía a La 
Rochepozay, obispo de Poitiers). Lescot era el confesor de Richelieu. 

28. Véase a este propósito el libro altamente interesante de L.-F. 
Jaccard. Protestante y bastante hostil al jansenismo a pesar de su 
admiración por Saint-Cyran, Jaccard ha aclarado notablemente el 
papel, extraño y ambiguo al menos, de Arnauld d'Andilly durante 
todo este período. Según su hipótesis, que me parece probable, 
Arnauld d'Andilly continuó durante bastante tiempo llevando un do- 
ble juego consistente en ser a la vez el «amigo» de Saint-Cyran 
y el informador de Richdlieu. 
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de Saint-Cyran a la anulación del matrimonio de Gastón de 
Orleáns con Margarita de Lorena, sus opiniones sobre el pro- 
blema de la contrición y la atrición, que se mencionan cada 
vez que se habla de esta detención, y que parecen haber sido 
sugeridas por el propio Richelieu, creo que son a lo sumo 
factores secundarios y que probablemente no fueron !a razón 
principal de una detención arbitraria que debió hacer rm.ucho 
ruido. Por lo tanto, es forzoso admitir que lo que al Primer 
Ministro le parecía un peligro real era la nueva ideología del 
prisionero tal como se había manifestado en la crisis del Ins- 
tituto del Santísimo Sacramento y en la retirada de Antoine 
Le Maitre. Y ello menos a causa de los personajes que la pre- 
conizaban o la habían adoptado ya que en atención a todos 
los que eran susceptibles de experimentar su influencia. Y, 
sobre este punto, el historiador que escribe tres siglos más 
tarde sólo puede dejar constancia de la perspicacia del hom- 
bre de Estado. Y ello independientemente del hecho de que 
apruebe o no su conducta. El partido español, en efecto, mu- 
rió sin porvenir; pero el jansenismo, por el contrario, ejerció 
una influencia considerable sobre la vida social y psíquica de 
la sociedad francesa y constituyó una de las primeras corrien- 
tes de oposición serias a la monarquía de ancien régime. 

Sin embargo, una ideología nunca es peligrosa por sí mis- 
ma, sino solamente en la medida en que corresponde a los 
intereses y a las aspiraciones de determinadas capas socia- 
les; por ello falta mostrar cuáles fueron las capas que aco- 
gieron la ideología jansenista transformando así un fait di- 
vers —la tercera posición ideológica de Saint-Cyran y la in- 
fluencia que pudo ejercitar sobre algunos individuos que for- 
maban parte real o virtualmente de la burocracia del poder 
central— en hecho histórico: el conflicto ideológico y políti- 
co que opuso durante dos siglos a los poderes monárquico y 
eclesiástico por una parte y a los jansenistas o, si se quiere, 
a los «Amigos de Port-Royal», por otra. 

Para responder a esta cuestión hay que estudiar, ante todo, 
los medios sociales que se unieron a la ideología jansenista 
durante el período que nos interesa. 

Si prescindimos de algunas figuras aisladas originarias de 
la pequeña burguesía, figuras que se unen preferentemente al 
ala extremista del movimiento, y entre las cuales las princi- 
pales son Singlin (hijo de un comerciante de vinos) y Lance- 
lot, y si dejamos de lado igualmente al pequeño grupo de ¡ni- 
ciadores originarios tanto de la burguesía municipal como de 
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los medios cortesanos, antes de la conversión candidatos a 
los puestos importantes de la burocracia central (Saint-Cyran 
y sus sobrinos, Arnauld d'Andilly, los Bouthillier, Antoine Le 
Maítre), y a los eclesiásticos, que como tales no constituyen 
una capa social sino que proceden de todos los medios, vere- 
mos que la ideología jansenista se difundió entre dos grupos 
sociales perfectamente circunscritos: algunas figuras de la 
alta aristocracia, que se acomodaban mal a la domesticación 
que exigía de ellos la monarquía absoluta y que al propio tiem- 
po eran demasiado débiles y estaban demasiado aislados —so- 
bre todo después de la Fronda— para poder constituir un 
movimiento propio de oposición (Mme. de Longueville, la 
princesa de Guéméné, los duques de Roannez, de Liancourt, 
de Luynes, el principe y la princesa de Conti, Mme. de Gra- 
mont, etc.) y los medios de funcionarios, sobre todo miem- 
bros de los Tribunales soberanos y de abogados. 

Sin embargo, las relaciones de estos dos grupos con Port- 
Royal y sus amigos distan mucho de ser idénticas. Por grande 
que sea la influencia jansenista sobre los pocos grandes per- 
sonajes de la nobleza que acaban de ser citados, es sintomáti- 
co que ninguno de ellos haya abandonado el mundo definiti- 
vamente para retirarse a la soledad. Mme. de Longueville, 
que, si hay que dar credito a las Memorias de Fontaine, hu- 
biera querido hacerlo, tropezó con la decidida resistencia de 
su director Singlin, seguramente inspirado por Arnauld y tal 
vez incluso por Barcos y la Madre Angélica (en Port-Royal 
seguramente se advertía que había una diferencia cualitativa 
entre la conversión de la duquesa de Longueville y la de An- 
toine Le Maitre, por ejemplo). Los demás acabaron por aban- 
donar el jansenismo (Mlle. de Roannez. Mme. de Guéméné) o 
por ser amigos de Port-Royal en el mundo. 

Todo ello revela la existencia de un vínculo más bien ac- 
cidental y externo entre el jansenismo y los escasos aristó:- 
cratas que se unieron a él, lazo que, como se ha dicho ya, me 
parece consistir en la unión a una corriente de oposicion real 
y existente de un pequeño grupo de descontentos demasiado 
débiles socialmente para constituir un movimiento autóno- 
mo. Refuerza esta hipótesis el hecho de que la mayoría de 
estas figuras se aproximaran a Port-Royal después de la 
Fronda, cuando se perdió definitivamente toda esperanza de 
oposición aristocrática autónoma. 

La situación es muy diferente cuando se abordan los vín- 
culos que unían a Port-Royal a las familias de oficiales y fun- 
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cionarios jansenistas y jansenizantes.” No solamente los Ar: 
nauld procedían de una familia de abogados íntimamente li- 
gada al Parlamento, sino que muchas otras familias de oficia- 
les y miembros de los Tribunales soberanos —los Pascal, 
Maignart, Destouches, Nicole, Bagnols, Tillemont, Bignon, Do- 
mat, Buzenval, Caulet, Pavillon, desempeñaron un papel de 
primer plano en la vida del grupo jansenista. Por último, y 
cosa igualmente importante, las memorías de la ¿poca mues- 
tran frecuentemente que Port-Royal gozaba de una simpatía 
bastante acentuada en los medios parlamentarios, incluso 
entre quienes estaban muy lejos de la tentación de abando- 
nar su cargo y retirarse a la soledad, como Molé, Lamoignon, 
Broussel, etc. 

Así, en la medida en que es posible hacerse una idea acer- 
ca de un conjunto de hechos muy poco explorado todavia, 
todo parece indicar que nos encontramos ante un caso bas- 
tante típico de relaciones entre un movimiento ideológico y 
el grupo social al que corresponde. 

Ante todo, la ideología es elaborada fuera del grupo, por 
algunos profesionales de la vida política y, sobre todo, por dos 
ideólogos (Saint-Cyran y Barcos); este medio de descontentos 
extraños al grupo proporcionará los ideólogos y los jefes del 
ala extremista (Barcos, Singlin, Lancelot); por el contraric, 
poco después del nacimiento del movimiento, la élite, o si se 
prefiere la vanguardia del grupo, proporcionará los cuadros 
del ala centrista que pronto habrá de hacerse con la direc- 
ción del movimiento y mantendrá la verdadera resistencia al 
poder. Por último, los medios de oficiales y en particular los 
miembros de los Tribunales soberanos y los medios parlamen- 
tarios constituirán la gran masa de lo que se podría llamar, 


29, Drouor, en su interesante obra Mayenne et la Bourgogne, ha 
mostrado que, durante las guerras de religión, abogados y oficiales 
constituían los factores dinámicos de dos campos opuestos. Los ofie 
ciales, agrupados en torno al rey para defender su importancia po- 
lítica y social, constituyeron el fundamento y el núcleo central del 
partido de los «políticos», mientras que los abogados y procurado- 
res, por el contrario, para los que se cerraba el ascenso normal 
a los oficios —sobre todo los puestos de consejero de los Tribuna- 
les soberanos—, se hicieron con los ayuntamientos y las funciones 
municipales, convirtiéndose en una de las fuerzas más importantes 
en que se apoyaba la Liga. 

En el siglo Xv11, por el contrario, la constitución del aparato gu- 
bernamental y administrativo de los comisarios alejó a los oficiales 
de la monarquía acercándolos a abogados y procuradores. 
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con un anacronismo, «simpatizantes», que habrían de pro- 
porcionar a la resistencia de la vanguardia y a su vida ideo- 
lógica la enorme repercusión que tuvieron en el país. 

Todavía hay que preguntarse: a) en qué medida este cua- 
dro puede apoyarse y ser confirmado mediante ejemplos con- 
cretos, y b) qué es lo que explica esta actitud de los medios 
de lo que podríamos llamar, usando un término sociológico, 
la noblesse de robe (quede claro que se trata de un término 
sociológico que nada tiene que ver con el problema jurídico 
de saber si tal o cual individuo fue ennoblecido o no). 

Al no poder traer aquí más que algunos ejemplos aisla- 
dos en apoyo a la respuesta a la primera pregunta, ejemplos 
cuyo valor depende de la explicación del proceso total, em- 
pezaré esbozando una hipótesis que me parece proporciona 
la respuesta al segundo de los problemas. Se ha dicho ya 
que la transformación de la monarquía moderada, burguesa y 
parlamentaria, en monarquía absoluta, parece haberse efec- 
tuado por tres impulsos sucesivos, cada uno de los cuales re- 
cogía a un nivel superior y mucho más eficaz los esfuerzos 
del período precedente. Se trata de las ofensivas del poder 
central que caracterizan los reinados de: a) Luis XI, b) Fran- 
cisco 1 y Enrique II, y c) Enrique IV y Luis XIII (este últi- 
mo habrá de continuar y conducir al triunfo definitivo y al 
apogeo de la monarquía absoluta bajo Luis XIV). 

Naturalmente, cada una de estas tres ofensivas del poder 
monárquico está ligada al esfuerzo por crear un aparato de 
gobierno estrechamente unido y sometido a este poder (apa- 
rato cuyos elementos clave serán, en el siglo XVII, los Con- 
sejos y los intendentes), esfuerzo que suscita una resistencia 
por parte del tercer estado, de los oficiales que constituyen 
los cuadros de la monarquía moderada y, en la medida en 
que todavía es bastante fuerte, de la nobleza. 

Se ha dicho también que el Concordato de 1516, que daba 
al Rey la potestad de nombramiento de obispos, fue una eta- 
pa decisiva en la constitución de esta burocracia.” Sin embar- 


30. Es importante subrayar que si por razones sociológicas en 
este texto se insiste ante todo en las relaciones entre la ideología 
jansenista y la noblesse de robe, es probable que inicialmente ni 
Saint-Cyran ni siquiera tal vez Richelieu previeran el éxito extraor- 
dinario de dicha ideología en este medio. Saint-Cyran parece haber- 
se dirigido ante todo a los eclesiásticos y sobre todo a los obispos, 
a los cuales pedía,'en nombre de las exigencias de la Iglesia pri- 
mitiva renovadas por el Concilio de Trento, que se ocuparan úni- 
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go, lo que separa las dos primeras ofensivas de la última es 
el hecho de que no sólo la burguesía central se recluta toda- 
vía en el siglo xvi en muy amplia medida en el seno mismo 
del Parlamento y de los Tribunales soberanos, sino también 
que el proceso de constitución de esta burocracia dista mu- 
cho de finalizar y que los Tribunales soberanos siguen siendo 
un órgano de gobierno muy importante y tal vez el princi- 
pal. Por ello, cualquiera que sea la resistencia de estos Tribu- 
nales contra las medidas «arbitrarias» (es decir, disconformes 
con la tradición y con sus intereses) que favorecen a algunos 
de sus miembros en detrimento de la mayoría de ellos, vere- 
mos que se agrupan cada vez en torno a la monarquía a par- 
tir del momento en que la resistencia de las diferentes clases 
del país engendra o amenaza engendrar una crisis seria. 

Así, durante las Guerras de Religión, Enrique 1V parece 
tener numerosos partidarios y fieles no sólo en los Parlamen- 
tos abiertamente realistas de Tours y Chalons, sino en los 
Parlamentos favorables a la Liga de París y Dijon. 

Por el contrario, lo que caracteriza los reinados de Enri- 
que IV y Luis XIII es la constitución de un aparato de co- 
misarios reclutado en parte entre los oficiales * pero en parte 
también fuera de los Tribunales soberanos* y que se con- 


camente de asuntos espirituales y de las almas que tenían a su 
cargo. Pero como los dignatarios de la Iglesia constituían desde 
el Concordato una parte importante del aparato gubernamental de 
la monarquía, Richelieu vio justamente en las ideas de Saint-Cyran 
una doctrina peligrosa e intolerable para la existencia del Estado. 
La reacción pro jansenista de los medios de robe que vino a con- 
tinuación dio al conflicto toda su importancia al reafirmar en sus 
posiciones a los antagonistas. 

31. El cargo de Maitre des Requétes para asuntos ordinarios en 
el Hótel du Roi se había convertido en una especie de lugar de 
paso entre los oficios de miembro de los Tribunales soberanos y 
las principales funciones de la burocracia central. D'Argenson es- 
cribía de ellos que eran un «verdadero semillero de administra- 
dores» (BorsLILB en Mémoires de Saint-Simon, G.E.F., t. IV, p. 409). 
Estas ocupaciones eran una especie de sala de espera para los pues- 
tos de comisario importantes. Saint-Simon escribía «Un cura que 
envejece, un Maitre des Requétes que perdura, un viejo paje, una 
mujer soltera, son tristes personajes», citado por BorstiE, Mémot- 
res, G.E.F., t. IV, p. 412. 

32. R. Mousnier ha podido calcular la proporción de Maitres des 
Requétes que accedieron al cargo de Consejeros de Estado entre 
1610 y 1643: «Si examinamos las listas de Consejeros de Estado de 
1633 y 1643, advertimos que de 1610 a 1622 entraron en el Consejo 
15 Maitres des Requétes y otros 13 personajes (5 presidentes de 
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vierte en una realidad política y social independiente de es- 
tos Tribunales y en conflicto casi permanente con ellos, pro- 
ceso acompañado de una política económica y social clara- 
mente favorable a la aristocracia,” que se transforma progre- 
sivamente en nobleza cortesana —todo ello unido, natural- 
mente, a una severa represión de toda veleidad de indepen- 
dencia política. 

De este modo, la política del poder central disminuía pro- 
gresivamente la importancia social y administrativa de los 
oficiales tanto por relación a los grandes en general como por 
relación a los Consejeros de Estado y a los Intendentes en 


Tribunales soberanos, 1 de una Cámara de Cuentas de provincia, 
1 de la Cour des Aides, 1 del Gran Consejo, 2 presidentes del Par. 
lamento de París, 2 embajadores, el escribano del Gabinete real, 
1 militar y 4 eclesiásticos); de 1622 a 1633, 14 Maitres des Reauétes 
y 20 Consejeros de diverso origen (10 miembros de Trib"nales so- 
beranos, 5 presidentes del Parlamento de París, 1 presidente del 
Parlamento de Provenza, 1 miembro de la Cour des Aides. 2 del Gran 
Consejo, 1 Tesorero de Francia, 2 embaiadores, 1 militar, $ ecle- 
siásticos y 1 lugarteniente para asuntos criminales); por último, en- 
tre 1633 y 1643, sólo se admitieron 6 nuevos consejeros: 1 Maítre 
des Requétes, 1 intendente, 4 Presidentes de Parlamento, de los cua. 
les 3 correspondían al de París y 1 era de un Parlamento de pro- 
vincia (R. Mousnier, Le Conseil du Roi..., p. $7). 

33. Política económica y social mencionada ya y que explica en 
gran medida la conversión masiva de la nobleza hueonote al cato- 
licismo. A finales de siglo, salvo excepciones, no existe ya una no- 
bleza protestante. 

Incluso un historiador tan alejado de los métodos empleados aquí 
como Émile Léonaro (Le Protestant Frangais, París, P.U.F., 1953) ad- 
vierte al menos el fenómeno: «La característica dominante de esta 
historia en la segunda mitad del siglo xvi es el gar que adopta la 
nobleza en la Reforma. No se trata, repitámoslo. de que haya es- 
perado hasta este momento para estar representada en ella. Pero la 
constitución de las Iglesias pone al descubierto la adhesión ante- 
rior de muchos gentilhombres» (p. 47-48); por el contrario, bajo el 
régimen del Edicto de Nantes, «el protestantismo perdía a la alta 
nobleza por las conversiones, al principio raras pero que durante 
el reinado de Luis XIV se multiplicaron y que fueron casi una 
oleada en la época de la revocación. Es inútil discutir sobre las 
causas de tales abjuraciones, algunas de las cuales, como la de 
Turenne, eran sinceras, pero que en muchos casos estaban inspi- 
radas por la indiferencia religiosa, el interés o, finalmente, por el 
pánico. Por el contrario, fueron muy numerosos los grandes señores 
y las grandes damas que se negaron a someterse, ya fuera por 
convicción profunda o por orgullo y nobleza de carácter. Una rápida 
ojeada mostrará cuán nobiliario ha sido el protestantismo francés, 
como una especie de adiós a una clase que en lo sucesivo tendrá 
escasos representantes» (p. 53). 
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particular.* Sin embargo, al final de las Guerras de Religión 
los oficiales creían ser el principal apoyo y los aliados indis- 
pensables de la monarquía. Habían entrado en la paz anima- 
dos por una gran esperanza tanto con respecto a sí mismos 
individualmente como con respecto a su estamento como tal. 
Puede comprenderse su descontento y el distanciamiento pro- 
gresivo que se produciría entre ellos y el poder monárquico. 

La divergencia entre los intereses del poder central y de 
su aparato de Comisarios e inspectores por una parte y los 
miembros de los Tribunales soberanos y oficiales en general 
por otra, parece a primera vista que debería empujar a éstos 
hacia una oposición a la monarquía; la realidad de los pro- 
cesos sociales es mucho más complicada y sigue un camino 
mucho menos rectilíneo. No hay duda de que semejante ten- 
dencia siempre existió —basta pensar en figuras como Bari- 
llon y Broussel—, especialmente poderosa durante los mo- 
mentos críticos de la Fronda y sobre todo durante la segun- 
da mitad del siglo xvi, expresa la fuerza de atracción que 
ejercía sobre los medios de golilla el tercer estado en el que 
acabaron por fundirse. Sin embargo, en el siglo xvi! y sobre 
todo entre 1637 y 1669, la aparición y el desarrollo de una ideo- 
logía jansenista diferente de la del tercer estado indica que 
los golillas constituían un grupo social que tenía una gran 


34. Georges Pagés cree también que durante la primera mitad 
del siglo xvir el desarrollo de la Institución de los Intendentes de 
Justicia, Policía y Finanzas acompaña el paso de un tipo de gobierno 
monárquico a otro: 

«Hemos llegado ante una cuestión "muy importante y muy di- 
fícil, que es la siguiente: »¿Cómo se desarrollaron y transformaron en 
el curso de la primera mitad del siglo xvt los poderes de estos co- 
misarios de naturaleza muy especial, a los que con frecuencia se de- 
nomina en esta época Intendentes de Justicia? 

»Estudiar el desarrollo de las atribuciones de estos intendentes 
de Justicia es, en una palabra, estudiar el paso de una forma de 
Administración a otra forma de Administración que debía sustituir 
a la primera. 

»La primera ya ha sido estudiada: es la Administración por me- 
dio de los Poderes locales, completada además por las atribuciones 
administrativas de determinados colegios de Oficiales, bien sea de 
Judicatura, bien de Finanzas, y controlada por último, de modo dis- 
tante e irregular, por el Consejo Real, por el Consejo de Estado y 
de Finanzas. 

»La otra forma de Administración, que no quedará completada 
y no funcionará totalmente hasta finales del siglo xvir, es la Ad- 
ministración por medio de los Intendentes de Justicia, Policía y Fi- 
nanzas» (G. Packs, Les Institutions monarchiques sous Louis XIII et 
Louis XIV, citado, p. 89). 
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autonomía relativa y que era, si no una clase social en el sen- 
tido más riguroso de la expresión, sí al menos algo muy cer- 
cano a ello. 

Una actitud de oposición, claramente hostil a determinada 
forma de Estado, sólo podía nacer en grupos sociales que tu- 
vieran una base económica independiente de esta forma de 
Estado que les permitiera sobrevivir tras su destrucción o 
al menos tras su transformación radical (éste era el caso de 
la nobleza feudal o del tercer estado, de la misma manera 
que hoy lo es del proletariado). Lo que siempre impidió a 
los oficiales del ancien régime constifuir una clase en el sen- 
tido pleno de la palabra (aunque estuvieran muy cerca de 
ello en el curso del siglo xvI1) es el hecho de que el Estado 
monárquico del que se alejaban progresivamente en el plano 
ideológico y político constituía, sin embargo, el fundamento 
económico de su existencia en tanto que oficiales y miembros 
de Tribunales soberanos. De ahi la situación paradójica por 
excelencia —que me parece ser la infraestructura de la pa- 
radoja trágica de Fedra y de Pensées-- de un desconten- 
to y de un alejamiento de una forma de Estado, la monar- 
quía absoluta, cuya desaparición o siquiera cuya transforma- 
ción radical no se puede desear en ningún caso. Situación pa- 
radójica que se vio reforzada por una medida genial de Enri- 
que IV, La Paulette,* que por una parte reforzaba la situa- 
ción social y económica de los oficiales, al aumentar conside- 
rablemente el valor de sus cargos, que se transformaban por 
ella en bienes patrimoniales, y que por otra parte los hacía 
mucho más dependientes de una monarquía que utilizaba 
permanentemente el fantasma de una negativa a renovar el 
derecho anual.” 

Es inútil insistir excesivamente en la relación entre la si- 
tuación económica y social de los oficiales en el siglo xv11, 
unidos y opuestos al mismo tiempo a una forma de Estado de- 
terminada, la monarquía absoluta, que no podía satisfacerles 
de ningún modo, cualesquiera que hubieran sido las reformas 
y cambios eventuales —naturalmente, si nos limitamos a los 
cambios prácticamente posibles— y la ideología jansenista 
y trágica de la vanidad esencial del mundo y de-la salvación 
en la retirada y en la soledad. 


* Se llamaba Paulette a un derecho que cobraba la monarquía 
a sus funcionarios en razón de sus cargos. (Nota del traductor.) 
35. Véanse a este respecto los análisis de Roland MousNIÍR, La 
Venalité des offices sous Henri IV et Louis XI1I, p. 208 ss y 557 ss. 
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Me parece que las líneas esenciales de la hipótesis expues- 
ta más arriba se desprenden con bastante claridad de este 
esbozo. Sólo falta justificar por los hechos las cuatro afirma- 
ciones que la constituyen, o sea la existencia de: a) un antago- 
nismo entre oficiales y comisarios; b) un período de tensión 
especialmente crítico entre los años 1637 y 1638; c) un para- 
lelismo entre el desarrollo del jansenismo y el del aparato 
burocrático del poder central; y, por último, d) una fuerte 
vinculación entre los medios de oficiales, y sobre todo de abo- 
gados y de miembros de los Tribunales soberanos, y la ideo- 
logía jansenista. : 

Sin embargo se ha dicho ya que por encima de estos pun- 
tos sólo es posible aportar indicios, presunciones, y no ya 
pruebas seguras. Si nos permitiéramos resumir los indicios, 
que proceden de textos de la época o de apreciaciones histó- 
ricas posteriores, correríamos el riesgo de transformarlos y 
modificarlos, aunque fuera inconscientemente. Además, todo 
resumen o estudio deforma siempre los numerosos detalles 
que crean un ambiente y que en el caso de una hipótesis del 
tipo de la que se presenta aquí son a veces tan concluyentes 
como los hechos mismos. 

Por ello he preferido al sistema de resúmenes múltiples 
con remisión a textos que la mayoría de los lectores no con- 
sultan jamás, el sistema de diversas citas bastante extensas 
que ilustran los hechos y juicios de conjunto principales que 
quisiera aducir en favor de la hipótesis citada. 

Si empezamos por el estudio del paralelismo temporal en- 
tre la constitución del aparato burocrático de la monarquía 
absoluta por una parte y el nacimiento y desarrollo del pri- 
mer jansenismo por otra, la relación entre ambos procesos 
parece, a mi juicio, dificil de poner en tela de juicio. Se ha 
dicho ya que los tres primeros acontecimientos ruidosos que 
caracterizan el nacimiento del movimiento jansenista —la 
crisis del Instituto del Santísimo Sacramento, la retirada de 
Antoine Le Maítre y la detención de Saint-Cyran— se sitúan 
entre 1636 y 1638. Veamos ahora lo que dice acerca de la ins- 
titución de los intendentes un estudio que, aunque casi cen- 
tenario, es uno de los mejores dedicados al examen de la ad- 
ministración de la monarquía de ancien régime: * 


36. J. Canter, L'Administration en France sous le ministére du 
cardinal de Richelieu, 2 volúmenes, París, 1863, tomo I, páginas 
56-57. 
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«La implantación con puesto fijo, en todas las provincias, 
de los intendentes de justicia, policía y finanzas es uno de 
los actos más importantes de la administración de Richelieu. 
Estos nuevos funcionarios, nombrados por el rey y revoca- 
bles por éste, salidos de las filas de la burguesía, tanto más 
fieles al poder central cuanto que todo lo tenían de él, con- 
tribuyeron poderosamente a fundar la centralización monár- 
quica. Los gobernadores de provincia, los grandes señores y 
los parlamentos tuvieron que combatir en ellos a enérgicos 
defensores de la prerrogativa regia. De este modo, cuando 
faltó para contenerles la poderosa mano de Richelieu, en los 
comienzos de los disturbios de la Fronda, se vio que la no- 
bleza y los parlamentos en seguida dirigían sus ataques con- 
tra estos magistrados. (Nota: Los diputados de las cuatro 
compañías, reunidos en la sala de san Luis para deliberar 
acerca de la reforma del Estado, se ocuparon ante todo de 
pedir la supresión de los intendentes y de todas las cdmisio- 
nes extraordinarias que no tuvieran la venia de los tribuna- 
les soberanos. El Tribunal, que según expresión del cardenal 
de Retz se sentía herido á la prunelle de l'oeil, trató de resis- 
tir, pero pronto se vio obligado a ceder y las intendencias 
fueron suprimidas salvo en el Languedoc, Borgoña, Proven: 
za, el Lionesado, Picardía y la Champaña (declaración del 13 
de julio de 1648]. Se cree general pero equivocadamente que 
las intendencias sólo se restablecieron en 1654 en las demás 
provincias; sin embargo, en la erudita Historia de Touraine 
de M. Chaluel [t. 111] se lee que, ocho meses después de la 
supresión, Denis de Héere, ya intendente de Torena de 1643 
a 1648, fue comisionado nuevamente para esta provincia, que 
administró hasta su muerte en 1656.) Los orígenes de la im- 
portante institución que nos ocupa han sido expuestos hasta 
el momento de la manera más incompleta e inexacta por todos 
los historiadores. En todas las historias de Francia se lee que 
los intendentes de justicia, policía y finanzas fueron creados 
por Richelieu en 1635. Esta afirmación es errónea. Antes de 
1624, fecha de la entrada de Richelieu en el ministerio, estos 
funcionarios son mencionados varias veces. Sólo que este 
hombre de Estado, al comprender todo el partido que podía 
sacar de ellos para la ejecución de sus grandes designios, 
transformó sus comisiones, que hasta entonces habían sido 
frecuentemente sólo temporales, en comisiones permanen- 
tes, implantándolas como un puesto fijo en todas las provin- 
cias. Esta innovación capital no se realizó de un solo golpe, 
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como se dice generalmente, sino poco a poco. Desde los pri- 
meros años del gobierno de Richelieu se advierte que en cier- 
tas provincias los intendentes se suceden unos a otros inin- 
terrumpidamente, pero el régimen de las intendencias sólo 
se aplicó en todo el reino a partir de 1633 y sobre todo de 
1637 (p. 56-57).» 


y unas páginas más lejos: 


«Fue entonces [en 1637] cuando Richelieu tuvo la idea 
de implantar intendentes, como cargo fijo, en todas las pro- 
vincias, con plenos poderes en materia de justicia, policía y 
finanzas. De este modo esperaba crear para la monarquía en 
toda la superficie del territorio auxiliares devotos y capaces 
de oponer una resistencia eficaz a los ataques de sus nume- 
rosos adversarios. Su confianza se cumplió. A partir de ese mo- 
mento los intendentes concentraron en sus manos poco a 
poco toda la administración provincial y rompieron todos los 
obstáculos que oponían diariamente al poder central los go- 
bernadores, tribunales soberanos y organismos de finanzas. 
Hallamos la prueba de lo que afirmamos aqui en un documen- 
to todavía inédito conservado en los archivos del ministerio 
de la guerra, t. 42, n* 257, y titulado: Encargo a los comisa- 
rios que van a las provincias para la imposición de la tasa 
ordenada a las ciudades y burgos para la subsistencia y sol- 
dada de las tropas. Este documento, fechado el 31 de marzo 
de 1637, contiene, entre otras, las líneas siguientes: «Hemos 
estimado... que convenía enviar a cada una de nuestras pro- 
vincias citadas a personas de calidad y autoridad entre los 
principales consejeros de nu”stro consejo con pleno y entero 
poder de intendente de justicia, policía y finanzas...» ” 


Lo mismo dirá Omar Talon el 6 de julio de 1648 al hablar 
de los intendentes: 


«Hace quince años que, según las ocasiones, [fueron orde- 
nados, y desde hace once años completos [es decir, desde 
1637] existen en todas las provincias.» ” 


37. Loc, cit., p. 78. 

38. Omar TáLon, Mémoires, Colection des Mémoires relatifs á 1'His- 
toire de France, París, Petitot et Monmerqué, 1827, t. LXI, p. 210. 

En su estudio sobre las instituciones monárquicas, G. Pagés exa- 
mina este testimonio y pone en duda su veracidad. Piensa que la 
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El hecho de que el decreto que prescribe el envío de inten- 
dentes a todas las provincias y la retirada de Antoine Le 
Maítre sean del mismo año constituye naturalmente una coin- 
cidencia fortuita, pues igualmente hubieran podido estar dis- 
tanciados por tres, cuatro, cinco o más años. Sin embargo, 
uno y otro hecho son el resultado de dos evoluciones parale- 
las que, en mi opinión, han actuado poderosamente la una 
sobre la otra (sobre todo, naturalmente, la constitución del 
aparato de comisarios sobre la mentalidad de los oficiales, 
pero también inversamente). 

Si de los intendentes pasamos al otro organismo impor- 
tante del absolutismo monárquico, el Consejo Real, nos vemos 
favorecidos por la existencia de un notable trabajo de Roland 
Mousnier.” Basta cederle la palabra para advertir y compren- 
der el paralelismo entre el nacimiento y desarrollo del pri- 
mer jansenismo (1636-1669) y la constitución de este órga- 
no esencial del gobierno central. 


«De 1622 a 1630 se produjo —escribe Mousnier— la más 
decisiva crisis de crecimiento del Consejo Real (p. 36-37): 
Tras el reglamento del 21 de mayo de 1615 que reorganizó 
estas comisiones [se trata de las comisiones destinadas a pre- 
parar los expedientes presentados a las diversas secciones del 
Consejo; su constitución es, evidentemente, un indice signi- 
ficativo del desarrollo de éste], el reglamento de Tours del 6 
de agosto de 1619 perfeccionó las del Consejo de Finanzas: 
cuatro comisiones quedaron encargadas cada una de varias 
recaudaciones de impuestos y de diversas generalidades pró- 
ximas, pero formando dos o tres grupos separados. No pare- 
ce que esta organización cambiara antes de 1666.» 

El Gran Reglamento de París del 16 de junio de 1627 ins- 


fecha decisiva podría ser la de una disposición de 1642 que asocia 
a los intendentes a los tesoreros y a los elegidos para el reparto 
del tributo (p. 102-107). 

Sin embargo, en su última obra póstuma, Naissance du Grand 
Siécle, parece haber vuelto a la fecha de 1637. 

«Parece que Richelieu recurrió cada vez más a estos Intendentes 
de Justicia, Policía y Finanzas, de modo que. tomó la costumbre de 
nombrarlos, y que a partir de los años 1636 y 1637, o sea, después 
de haber empezado la guerra abierta entre el Rey de España y el 
Emperador, existieron en todas las provincias y se fueron suce- 
diendo en ellas regularmente» (p. 134). 

39. Roland MousniER, Le Conseil du Roi de la mort d'Henri 1V 
au gouvernement personnel de Louis XIV, separata de «Études d'His- 
toire Moderne et Contemporaine», 1947. 
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tituyó para todo el Consejo, al parecer, otras diez comisiones... 
Además de estas comisiones permanentes se crearon comisio- 
nes temporales (p. 51-52). Al abordar el problema de la situa- 
ción respectiva de los consejeros y los miembros de los tri- 
bunales soberanos, Mousnier dice que, contrariamente a las 
pretensiones de estos últimos, que pretenden ser superiores 
a los comisarios, «los Consejeros de Estado se consideran co- 
mo una “compañía” de oficiales. Tienen una comisión “per- 
petual” y que atribuye a los comisarios rango y autoridad para 
siempre». Tienen «todas las características de los mayores 
Oficiales del reino; sus comisiones se significan con manda- 
mientos y van selladas con el gran sello; hacen el juramen- 
to corriente en los demás oficiales; la elección especial de sus 
personas que hace el Rey precisa un examen de sus costum- 
bres y de su capacidad. Y, por último, su función no está 
limitada ni sujeta a ningún plazo temporal». Además, todavía 
poseen otra condición de superioridad: su cargo no es venal. 
Por consiguiente deben tener rango y calidad independien- 
temente del Consejo, y primacia en los Tribunales sobera- 
nos, mientras que los simples comisionados carecen de rango 
por sí mismos fuera de sus comisiones. El Rey admite oficial- 
mente esta teoría. A partir de 1616 concede a su Garde des 
Sceaux, simple comisionado, el derecho a presidir el Parla- 
mento como si fuera canciller, y por tanto oficial, de la 
Corona: la función de jefe de los consejeros implica la pre- 
eminencia y la autoridad independientemente de los conse- 
jos sobre los miembros de los Tribunales soberanos. El rey, 
sobre todo a partir de 1632, otorga a sus Consejeros de Esta- 
do más antiguos y leales cartas de Consejeros de Estado de 
honor que les permiten asistir y expresar su opinión en las 
sesiones de todas las cámaras y asambleas del Parlamento, 
incluido el Consejo secreto, con el mismo rango que poseen 
en el Consejo, mostrando así que la función de consejero en- 
traña una preeminencia que debe observarse en todas partes. 
Ej reglamento de mayo de 1643 impone a los abogados de los 
parlamentos que quieran actuar ante el Consejo la obligacion 
de prestar un nuevo juramento ante el Canciller o el Garde 
de Sceaux, además del que han prestado ante el parlamento, 
porque el Consejo es «un tribunal superior al parlamento». 
Los reglamentos del Consejo de 1654, del 1 de abril de 1655 y 
del 4 de mayo de 1657 pronuncian en nombre del Rey la pala- 
bra decisiva y califican al Consejo, en sus tres secciones de 
Consejo de Estado y de Finanzas, Consejo Privado y Conse- 
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jo de Finanzas, de «primera Compañía del Reino» (p. 60-61). 

«La autoridad de los citados consejos es la que desean los 
reyes, que siempre han querido que las decisiones de su Con- 
sejo tuvieran la misma autoridad que si se hubieran adopta- 
do en su presencia, como testimonian en todas las ocasio- 
nes», términos que muestran que el Consejo en peso tiene 
toda la autoridad del Rey. Los tribunales soberanos se vie- 
ron obligados a reconocer que el Consejo tenía poder por en- 
cima de sus decretos. Hacia 1632, el Consejo estima que, ar- 
mado de la autoridad del Rey, el soberano justiciero puede de- 
clarar nulo y cesar toda decisión dada contra las ordenanzas, 
contra la autoridad regia, contra la utilidad pública y contra 
los derechos de la Corona. Era fácil encontrar gran número 
de decisiones que se encontraran dentro de los límites de una 
definición tan amplia y tan cómoda (p. 62.). 


Por último, para ilustrar claramente el proceso, me per- 
mitiré citar in extenso las conclusiones de Mousnier: 


«Las demás secciones del Consejo en seguida prevalecie- 
ron también sobre las decisiones de “justicia y de policía” 
de los tribunales soberanos. Éstos no discutían los poderes 
del Consejo privado, del Consejo de Estado y de Finanzas 
en algunos casos bien determinados y previstos por las or- 
denanzas. Los consejos podían suspender sus decisiones a 
petición de una de las partes tomando como base el error 
de hecho o por una petición civil fundada en el dolor o sor- 
presa de la buena fe de una de las partes. Los Maitres de 
Requétes examinaban el expediente del proceso; si estima- 
ban que la petición estaba fundamentada, informaban de ello 
al Consejo. Éste, en caso de admitir las conclusiones del infor- 
mante, no juzgaba sobre el asunto, sino que lo remitía al Tri- 
bunal autor de la decisión recurrida, al que hacía juzgar el 
caso nuevamente. El Consejo privado también podía atraer 
un asunto a su jurisdicción, a petición de una de las partes, 
si la parte contraria tenía parientes o aliados en el Tribunal 
interesado (padre, hijo, yerno, cuñado, tío, sobrino y primo 
hermano), si los presidentes o consejeros tenían interés en el 
proceso, si habían consultado escritos o actuado en favor de 
una de las partes; el Consejo remitía el asunto, en este ca- 
so, a otro Tribunal o juzgaba por sí mismo. Cuando existían 
dudas acerca de qué Tribunal soberano debía juzgar, el Con- 
sejo Privado tomaba una decisión por “reglamento de juz 
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gar”. Por último, el Consejo Privado entendía en asuntos de 
oposición a los sellos de los mandatos de oficios, puesto que 
sólo depende del Rey elegir e instituir a sus oficiales. 
»Sobre todos estos poderes, impuestos por la necesidad, 
fortalecidos por la costumbre y consagrados por las Orde- 
nanzas, no había discusión. Pero los consejos retenían las de- 
mandas civiles y en señalamiento de errores y, en lugar de 
remitir los asuntos a un nuevo juicio, casaban por su propia 
autoridad las sentencias de los Tribunales y a continuación 
jugaban ellos mismos sobre el fondo. Suspendían la ejecu- 
ción de las sentencias o las casaban por simple solicitud del 
Consejo. Por otra parte, el Consejo privado retenía los asun- 
tos que le eran enviados para “reglamento de juzgar” y los 
juzgaba él mismo. El Rey daba instrucciones generales por 
sí mismo a los recaudadores de impuestos, a los cortesanos, 
a los rebeldes nobles o protestantes, a ciudades o individuos 
que capitulaban, para que todo el proceso tuviera lugar y 
fuese juzgado soberanamente ante el Consejo. Todo ello iba 
muy lejos, pues las sentencias de los Tribunales soberanos, 
no hay que olvidarlo, recaían a menudo sobre asuntos que 
hoy consideramos como administrativos. A los Tribunales so- 
beranos correspondía la “policía” y todo lo relativo a la ob- 
servancia de los Edictos y Ordenanzas y.a las contravencio- 
nes a éstos. Pero los consejos se convertían en los auténticos 
Tribunales soberanos, desposeían a los Tribunales de su 
jurisdicción y solamente les dejaban el vano honor de su 
título. Los Tribunales no se resignaban. Los progresos del Con- 
sejo contribuyeron a acrecentar su hostilidad y a desenca- 
denar su insurrección en 1648. Muchas veces, en 1615, 1630, 
1644 y 1657, los reglamentos del Consejo remitieron a los. 
Tribunales soberanos y a los jueces ordinarios la “jurisdic- 
ción contenciosa”, los procesos entre particulares. El hábil 
Séguier incluso trató de obtener en 1644 la verificación pura 
y simple de los edictos mediante el reenvío a los Tribunales 
de todos los asuntos relativos a la ejecución de Edictos veri- 
ficados en tales compañías, salvo en el caso de que hubieran 
aportado modificaciones que el Consejo hubiera eliminado 
por decreto. Reglamentos, decretos y declaraciones prometie- 
ron muchas veces que “las sentencias dictadas así por los 
Tribunales soberanos no podrán ser casados ni modificados 
fuera de las vías legales previstas por las Ordenanzas”, o sea, 
demanda civil y proposición de error, y no por simple deman- 
da del Consejo, cosa que hubiera permitido salvar la autori- 
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dad administrativa del Parlamento. La Asamblea de la Cáma- 
ra de San Luis reclamó nuevamente la observancia de las Or- 
denanzas en lo relativo a este punto el 17 de julio de 1648 y 
obtuvo la promesa de que así sería por la Declaración del 24 
de octubre de 1648. 

»Pero fue en vano. Todas estas prácticas persistieron v se 
ampliaron insensiblemente. Se multiplicaron la extensión de 
la jurisdicción del Consejo por órdenes generales y por deci- 
siones propias, el juicio soberano de asuntos particulares en 
primera y última instancia la suspensión y casación de sen- 
tencias de toda especie, en especial de las relativas a la obser- 
vancia de los Edictos y Ordenanzas. Ya en 1632 todas las sen- 
tencias dictadas en los Tribunales soberanos, salvo el Parla- 
mento de París, se casaban “en el Consejo de Estado o priva- 
do aunque el Rey no estuviera presente”. El parlamento de 
Paris todavía gozaba del privilegio de que sus disposiciones 
sólo pudieran ser casadas por el Consejo Superior, tras oir 
a su Primer Presidente y a los Gens du Roi.* Pero en 1645 
incluso el Consejo de Finanzas casa una sentencia del Parla- 
mento que prohibía la implantación de un Presidente en Saint- 
Quentin a petición de los habitantes, y el Parlamento no pue- 
de obtener del Rey la casación de la sentencia del Consejo 
de Finanzas por el Consejo Superior. El Parlamento se obs- 
tinó, apoyado por los demás tribunales. Incluso tras el fra- 
caso de la Fronda, hasta 1661, los tribunales pelearon, res- 
pondieron, dictaron sentencias contrarias a las del Consejo, . 
prohibieron ejecutar las sentencias del Consejo real, con- 
denaron a los que se amparaban en ellas, etc. Pero poco a 
poco se vieron obligados a retroceder. Luis XIV, al principio 
de su reinado personal, consumó su derrota. Todos debieron 
reconocer que por encima de sus sentencias estaba la autori- 
dad suprema del Consejo como cuerpo, cuya superioridad 
era general y universal. 

»Los Tribunales soberanos se oponían no sólo al Consejo 
sino también a las Comisiones del mismo encargadas por el 
Rey de juzgar determinados procesos que interesaban al Es- 
tado, así como a los Maítres de Requétes y a los consejeros 
de Estado, comisarios enviados a provincias con poder para 
juzgar en última instancia y que pronto se transformaron en 
materias que “correspondían a la jurisdicción contenciosa” 


* Los Gens du Roi venían a ser los fiscales de los tribunales 
reales. (Nota del traductor.) 
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y en todo lo relativo a la observancia de Edictos y Ordenan- 
zas correspondía a los jueces ordinarios. en primera instan- 
cia y a ellos mismos en apelación particular o general, colec- 
tiva o individual. Los Notables de 1617, en su mayoría miem- 
bros de los Tribunales soberanos, y la Asamblea de la Cá- 
mara de San Luis de 1648, proclamaron estos principios y exi- 
gieron la revocación de todas las comisiones. La Declaración 
real del 24 de octubre de 1648 prometió satisfacerles. 

»Pero Le Bret había explicado que por el edicto de Blois 
(art. 98) el Rey había querido la remisión de los casos a los 
oficiales que tenían que entender de ellos naturalmente para 
los asuntos privados, o sea, los de los particulares, pero no 
“cuando se trata de asuntos públicos que se refieren al Es- 
tado”. En este caso “puede comisionar a quien mejor le pa- 
rezca para entender de ellas”. Estas personas son superiores, 
en el ejercicio de sus funciones, a los oficiales, porque “hay 
una máxima del derecho canónico según la cual Ommnis de- 
legatus major est ordinario in re delegata”. Un secretario de 
Colbert añadía que la Ordenanza de Blois y la del 24 de oc- 
tubre de 1648, al haber sido “obtenidas de los reyes por la 
violencia de los pueblos, son nulas de toda nulidad”. El Rey, 
que antes de 1648 había mantenido comisiones y comisarios 
contra todas las reclamaciones, las restableció tan pronto co- 
mo pudo después de 1648. 

»Este conjunto de comisarios reales se superponía a los 
cuerpos de oficiales, y lo mismo el Consejo y los intendentes, 
nombrados por el Rey y que debían informar a éste, los cua- 
les ejercían, en el lugar de los ordinarios, las funciones 
principales y permitían al Rey recuperar su poder sobre 
compañías debilitadas y molestas por la venalidad de los 
cargos y el derecho anual. 

»En 1661, en lugar de la idea de un conjunto de Tribu- 
nales, separados de la Curia Regia, ocupándose de las diver- 
sas funciones bajo la alta supervisión del soberano asisti- 
do por algunos hombres de confianza, y que se ocupa so- 
bre todo de asuntos exteriores y de la guerra, encontramos 
un Consejo con múltiples atribuciones políticas, administra- 
tivas, fiscales y judiciales superior a todos los Tribunales, 
dividido en numerosas secciones de trabajo, mucho mejor 
organizadas y dotadas de un personal todavía mejor reclu- 
tado y formado que en 1610, aunque éste sea el punto más 
débil del Consejo de Estado (p. 64-67).» 
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Esta constitución de un aparato de comisarios estrecha- 
mente dependiente del poder central y cuya tarea principal 
era imponer la autoridad del absolutismo monárquico no 
podía ser, evidentemente, un hecho aislado en el conjunto 
de la sociedad francesa; un cuerpo social es una estructu- 
ra de conjunto en la que cualquier modificación de un ór- 
gano importante implica modificaciones correspondientes en 
los demás órganos. Los análisis marxistas del Estado han 
mostrado desde hace mucho que un aparato burocrático ge- 
neral no es lo bastante fuerte para imponer por sí mismo 
su autoridad a una sociedad.” El funcionamiento de una bu- 
rocracia sólo se comprende en la medida en que se inserta 
en el conjunto de las relaciones de las clases sociales. El go- 
bierno de la monarquía moderada, apoyada en los oficia- 
les y en los Tribunales soberanos, implicaba la alianza en- 
tre la monarquía y el tercer estado, de la misma manera que 
el gobierno de la monarquía absoluta, apoyada en los Con- 
sejos y en los intendentes, implicaba un equilibrio de clases 
entre la nobleza por una parte y los oficiales y el tercer es- 
tado por otra. Considerado en su génesis, el desarrollo del 
absolutismo monárquico suponía así, tras la victoria de la 
nobleza, y junto a la destrucción de las veleidades de inde- 
pendencia de ésta (destrucción que, por otra parte, no me 
parece terminada hasta la segunda mitad del siglo xvI1, bajo 
el reinado de Luis XIV) y a su transformación de nobleza 
armada en nobleza cortesana, una política de acercamiento 
entre la monarquía y la aristocracia. Pero esta política im- 
plicaba riesgos de los cuales el más importante era la in- 
trusión de la aristocracia en los aparatos burocráticos de co- 
misarios y de oficiales, intrusión que podía producirse de 
modo más o menos análogo al de los burgueses en la época 
de la alianza entre la monarquía y el tercer estado. Por con- 
siguiente, para la monarquía absoluta era esencial: a) man- 
tener el carácter autónomo, por encima de las clases, «del 
aparato central», lo que suponía la posibilidad de frenar la 
influencia política de la nobleza; y, para conseguir esto, b) 
conservar el carácter puramente burgués de los oficios, que 
eran el organismo político del tercer estado. 

Parece que la Paulette fue la medida que permitió a la 


40. Tal vez esta afirmación podría resultar falsa, aunque no lo 
creo, en el caso de los estados totalitarios modernos. En todo caso 
es válida hasta finales del siglo xIx. 
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monarquía alcanzar este resultado. Era la institucionaliza- 
ción de la venalidad de los oficios, que apartó definitivamen- 
te de ellos a la aristocracia. Hoy es muy difícil decir si es- 
ta medida se tomó con plena consciencia de sus consecuen- 
cias y de sus ventajas políticas o si estuvo inspirada ante 
todo por una preocupación financiera. Falta todavía un es- 
tudio serio sobre el trasfondo de esta decisión. Sin embar- 
go Mousnier ha descubierto y analizado de modo notable 
cierto número de conflictos ideológicos que acompañaron la 
adopción y el mantenimento del derecho anual, conflictos 
que me parecen importantes también para el estudio del 
nacimento del jansenismo; por ello serán mencionados bre- 
vemente. 

Según los documentos citados por Mousnier, las dos po- 
siciones no aparecen simultáneamente: una, la de Belliévre, 
que expresa la oposición de los oficiales” a la Paulette, apa- 
rece a partir de 1604; la otra, aunque el testamento de Ri- 
chelieu la atribuye a Sully, a Mousnier sólo le parece segu- 
ra a partir de una fecha muy posterior. En todo caso, en 
1614 había surgido por todas partes. «Aparecen muchos pan- 
fletarios que presentan argumentos en favor de la Paulette 
en el momento de los Estados Generales de 1614 y de la 
Asamblea de Notables de 1617.» (p. 561) 

Belliévre representa la mentalidad de los oficiales im- 
portantes al finalizar las guerras de religión; estos oficiales 
esperaban convertirse en los pilares del Estado monárqui- 
co y obtener sus beneficios por ello. La idea central de este 
punto de vista era la de los grandes cargos concedidos gra- 
tuitamente o por cantidades mínimas a título de recompen- 
sa por la fidelidad al rey y los servicios prestados. «El Rey... 
no podrá elegir a sus oficiales porque se verá obligado a 
aceptar al candidato presentado por el oficial que haya pa- 
gado el derecho anual. Unicamente en razón de sus riquezas 
llegarán a los altos cargos hombres incapaces y corrompi- 
dos... El Rey... ya no podrá conceder un oficio a un servi- 
dor fiel, ni recompensar a un magistrado dejando de per- 
cibir el impuesto de cese... Los oficios se elevarán a un pre- 
cio tan alto que los gentilhombres ya no podrán introducir 


41. Durante todo el siglo xvi1 hubo una oposición aristocrática al 
canon anual y a la venalidad de los cargos, pero se expresa desde 
una perspectiva completamente distinta (Vid. al respecto la obra 
de MOUsNIER, La Vénalité des offices sous Henri IV et Louis X11I). 
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a sus hijos en los Tribunales soberanos ni los Presidentes o 
Consejeros del Parlamento hacen entrar en ellos a sus hijos. 
Los Parlamentos se poblarán de hijos de especulador, y la 
justicia se verá corrompida y despreciada.»“ «Los oficiales 
ya no serán oficiales del Rey, sino oficiales de sus bolsas.» * 
Todos estos argumentos estaban justificados en gran medi- 
da, pero sólo si los oficiales debían seguir siendo el elemen- 
to esencial del aparato del Estado. Por el contrario, pierden 
peso en la perspectiva de una monarquía que tiende a ins- 
tituir un aparato burocrático propio que privará de buena 
parte de su importancia al cuerpo de los oficiales. 

Sin embargo, para subrayar la relación entre la posición 
de Belliévre y el posterior desarrollo del jansenismo, per- 
mítaseme citar unas pocas líneas de las Memorias de Ar- 
nauld d'Andilly, con las que recuerda su negativa a comprar 
por cien mil libras un cargo de Secretario de Estado en 
1622: «Los acontecimientos posteriores han permitido ad- 
vertir que cometí una gran falta, pero se me debe perdonar 
porque, habiendo llegado a la corte bajo Enrique el Gran- 
de, había confiado en la creencia de que bastaba trabajar 
para ser digno de los cargos, para, como otras veces, esperar 
obtenerlos sin dinero.» * 

En cuanto a los argumentos de los partidarios del canon 
anual, es decir, al principio del poder central y a continua- 
ción de los oficiales mismos cuando hubieron perdido las 
esperanzas de principios de siglo, también son válidos y enor- 
memente significativos. Si se suprime el canon anual, «...los 
príncipes y señores importunarán al Rey para que otorgue 
los principales oficios de las provincias a quienes ellos nom- 
bren, los cuales, posteriormente, se considerarán agradeci- 
dos y obligados a estos señores y no al Rey, inconveniente 
que aumentó la confusión de la Liga», o bien «el canon 
anual es la causa de que todos los oficios dependan inme- 
diatamente del Rey, y por consiguiente de que le sean fie- 
les y muy afectos...».* 


42. Mousnier, loc. cit., p. 210-211. 

43. Biblioteca Nacional Francesa, f. 15.89%, p. 545. Mousnier, que 
ha analizado de modo notable la memoria de Belliévre, no cita esta 
proposición. 

44. Mémoir.s de Messire Robert Arnaul d'Andilly, en la «Nouve- 
le Collection des Mémoires pour servir á l'Histoire de France», por 
Michauo y PoujouLar, II serie, t. IX, p. 437. 

45. Citado por Mousnier, loc. cit., p. 561. 
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Este argumento (la posible influencia de los grandes en 
el reclutamiento de los comisarios), que habría sido absur- 
do en la época de la monarquía burguesa y antifeudal, se ha- 
cía cada vez más válido a medida que por el desarrollo de la 
monarquía absoluta ésta se acercaba cada vez más a la no- 
bleza; además, la venalidad de los oficios garantizaba a esta 
misma monarquía contra el riesgo del desarrollo de un feu- 
dalismo de grandes comisarios. Hay ahí todo un proceso so- 
cial que algún día será preciso estudiar en detalle, pero que 
se desprende ya de manera clara de los bellos trabajos de 
Mousnier. . 

Si ahora pasamos al lado de los oficiales, basta leer cual- 
quier volumen de memorias para advertir hasta qué punto 
está lleno el reinado de Luis XIV de luchas entre el Parla- 
mento y el poder central. No es cuestión de insistir dema- 
siado sobre. este punto en las escasas páginas de este capí- 
tulo, y me contentaré con destacar tres puntos de las Me- 
morias de Omar Talon que me parecen especialmente im- 
portantes para el problema que nos interesa: * 

a) Que en este antagonismo continuo entre el Parla- 
mento y el poder central, los años 1636-1643 constituyen 
un período de lucha particularmente intensa en el curso de 
la cual Talon destaca dos litigios de mayor importancia: 
el edicto de diciembre de 1635, que creaba veinticuatro con- 
sejeros y un presidente del Parlamento, que desencadenó 
durante tres meses un agudo conflicto en el curso del cual 
se suspendió en parte la justicia al ocuparse los consejeros 
sobre todo de luchar contra el edicto, mientras que el Rey 
desterraba a las provincias a cuatro consejeros que le pare- 
cían dirigir la resistencia. El conflicto se apaciguó, aparente- 
mente, en marzo de 1636, al reducir de veinticinco a diecisie- 
te el número de oficios nuevos creados y al autorizar el re- 
greso a París de los exiliados. 

Sin embargo, no parece. que las cosas terminaran aquí, 
pues «el martes 23 de marzo de 1638 el procurador general 
leyó ante el estrado un edicto del Consejo por el cual el Rey, 
informado del mal trato que recibían los oficiales de nueva 
creación, a los que no se daba ningún proceso y a los que 
no se toleraba opinar ni informar en las cámaras de ins- 
trucción, y que no tenían siquiera ninguna participación en 


46. «Collections de Mémoires relatifs á l'Histoire de France», Pe- 
titot y Monmerqué, p. . 
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los repartos de derechos, disponía que, etc.» (t. 60, p. 175- 
176). 

En este momento estalla un conflicto todavía más agudo, 
consecuencia del encarcelamiento de algunos particulares 
que el miércoles 25 de marzo de 1638 habían organizado 
una algarada «para protestar contra la falta de pago de las 
rentas del Municipio». Se sabe que entre los que eran bus- 
cados se encontraba el propio padre de Pascal, pues había 
conseguido ocultarse. El Parlamento considera que le co- 
rresponde ocuparse del asunto a él y no al Consejo y que 
además «es algo extraordinario iniciar un proceso a quie- 
nes sólo han hecho un poco de ruido al pedir sus bienes» 
(1. e., p. 177). 

El miércoles 31 de marzo, dos presidentes, Barilon y 
Charton, y tres consejeros son exiliados a las provincias. Es- 
ta vez sólo se autorizará su retorno en 1643, a la muerte de 
Luis XIII. 

Todo esto dibuja con bastante claridad el trasfondo par- 
lamentario de estos años decisivos para el nacimiento del 
movimiento jansenista. Hay que añadir finalmente que en 
1644 un conflicto análogo opone a Ana de Austria y a Maza- 
rino con el Parlamento, el cual asume la defensa de Antoine 
Arnauld y de Barcos, a los que la reina quería enviar a Ro- 
ma (1. c., p. 278-304). 

b) Omar Talon, equivocadamente o no, tiene la impre- 
sión de que se han modificado las relaciones entre la mo- 
narquía y los Parlamentos, modificaciones cuya naturaleza 
y momento de producción precisa claramente en su discur- 
so ante el solio regio * del 15 de enero de 1648. 


«Señor: la sesión en la que nuestros reyes se hallan pre- 
sentes en el solio regio ha sido siempre un acto ceremonial, 
lleno de fausto y de majestad...» 


sólo que: 


«en otro tiempo, los reyes, vuestros predecesores, hablaban 
a sus pueblos en semejantes jornadas sobre los grandes asun- 


* Se traduce así la expresión lit de justice, que designaba el tro- 
no ocupado por el Rey cuando tomaba asiento en el Parlamento. 
La ocasión a que el texto hace referencia era una sesión, normal. 
mente solemne, algo así como el Discurso de la Corona del Par- 
lamento británico en la actualidad. (Nota del traductor.) 
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tos del Estado, sobre las deliberaciones acerca de la paz 
y de la guerra, respecto a las cuales pedían consejo a sus par- 
lamentos y daban respuesta a sus aliados; estas acciones no 
se consideraban entonces, como lo son ahora, correspon- 
dientes al poder soberano que siembra el terror por todas 
partes, sino más bien como propias de asambleas de delibe- 
ración y de consejo». 


Menciona a continuación el caso de 1563: 


«el pretexto de la religión, la negativa de los eclesiásticos a 
contribuir a una guerra santa, hizo que por esta vez la no- 
vedad fuera tolerable. Sin embargo, es extraño que lo que 
se hizo una vez, sin ejemplo anterior alguno, lo que pode- 
mos afirmar que fue contrario al principio, pase ahora por 
ser uso corriente, principalmente desde hace veinticinco 
años, que se practique ahora esto en todos los asuntos pú- 
blicos, en las necesidades verdaderas o ficticias del Esta- 
do... Señor, hace diez años que el comercio está minado, 
que los campesinos se ven reducidos a dormir sobre paja... 
etc.» (1. c., t. 61, p. 114-118). 


Así, pues, volvemos a encontrar, al menos en la conscien- 
cia de uno de los representantes más típicos del desconten- 
to de los golillas, el mismo período de 1623-1638. 

c) Me parece que tiene interés señalar que de vez en 
cuando se encuentra en Talon, que no tiene nada de jan- 
senista, y que incluso parece reprochar a los jansenistas 
—a Bignon, por ejemplo (t. 60, p. 35)— «un natural tími- 
do, escrupuloso y temeroso de cometer una falta y de ofen- 
der» y también «abstenerse de llegar al extremo por te- 
mor de faltar, de ser responsable ante su consciencia de un 
mal paso», la mención del deseo de algunos oficiales de reac- 
cionar contra el absolutismo regio abandonando sus car- 
gos. Así, explica que su hermano mayor «se hartó de su 
cargo de abogado general..., la función era penosa..., el 
gobierno era duro,” quería las cosas por autoridad y no por 


41. Es cierto que Jacques Talon abandonó el cargo de procura» 
dor general para convertirse en consejero de Estado, de la misma 
manera que por ejemplo el padre de Pascal, después de haber ven- 
dido su cargo de presidente de la Cour des Aides de Montferrand y 
de estar mezclado en la sedición de 1638, acabó entrando en la bu- 
rocracia de los comisarios. Pero el paso individual de un grupo so- 
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concierto» (t. 60, p. 27), o bien cuando dice que ante la in- 
novación del Rey, que en una sesión en el solio regio del 
Parlamento de 1632 hizo tomar los votos de los presidentes 
del Parlamento después de los de los príncipes y cardenales 
(innovación que a partir de esta fecha se convierte en de- 
finitiva), «El Primer Presidente... se sorprendió tanto... que 
estuvo a punto de pedir al Rey que le liberara de su cargo 
y le permitiera retirarse» (1. c., p. 53). 

Esta tensión entre la monarquía y los oficiales parece 
manifestarse incluso en el precio de los oficios. Mousnier, 
que gracias a una serie de notables investigaciones ha tra- 
tado de determinarlo, da las cifras siguientes: un oficio o 
plaza de consejero en Rouen valía, en 1593, 7.000 libras; en 
1622, 40.000; en 1626, 66.000; en 1628, 68.000; en 1629, 70.000; 
en 1631, 74.000; en 1633, 84,000; en 1634, 80.000; en 1636, 
79.000; en 1637, 85.000; en 1640, 67.000; en 1641, 25.000; en 
1642, 55.500; en 1643, 62.500 (1. c., p. 335). 

En París, donde los datos son menos seguros, da las ci- 
fras siguientes: 

1597, 11.000 libras; 1600, 21.000; 1606, 36.000; 1614, 55.000; 
1616, 60.000; 1617, 67.500; 1635, 120.000; 1637, 120.000 «1. c., 
p. 336). 

Hubo, aunque dentro de una crisis general, baja en Nor- 
mandía a partir de 1633 y en París en 1635 detención del al- 
za continua de los precios de los oficios más buscados. Me 
parece probable que exista una influencia mutua, lo que Pia- 
get llama efecto de retroceso, entre esta detención del alza 
(que los oficiales consideraban como un hecho natural) so- 
bre su descontento y su jansenización e, inversamente, tam- 
bién un efecto del desarrollo de la ideología jansenista so- 
bre el precio de los oficios. 

Pasando ahora de las relaciones entre los parlamentarios 
y el poder central a los vínculos entre estos mismos parla- 
mentarios y el movimiento jansenista, está claro que se po- 
drían citar tantos casos individuales de consejeros favo- 
rables al jansenismo como casos de consejeros hostiles. La 
dificultad reside precisamente en la imposibilidad de deter- 
minar la influencia de unos y otros sobre la masa de los 
consejeros cuya mentalidad ignoramos, o siquiera el núme- 
ro de los que tenían una actitud claramente hostil o clara- 


cial a otro nunca ha alterado el antagonismo entre los grupos ni las 
consecuencias sociales, políticas e ideológicas de este antagonismo. 
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mente favorable al movimiento que nos interesa. Por ello, 
antes de examinar algunos casos de biografías de persona- 
jes decididamente jansenistas, nos limitaremos a mencio- 
nar cuatro ejemplos que parecen muy típicos tanto por el 
hecho de que se trata de figuras que no eran ni jansenistas 
ni antijansenistas como por el prestigio de que gozaron los 
cuatro en la vida del Parlamento: los de Broussel, cuyo pa- 
pel en la Fronda es conocido, Barillon, Lamoignon y Molé. 
Ninguno de ellos es, rigurosamente hablando, jansenista; 
Molé pasa incluso por ser un decidido adversario de Port- 
Royal, el interés de su carrera les exige que no se compro- 
metan con el grupo perseguido; sin embargo, tres de ellos 
apoyan el movimiento en determinados momentos de su 
vida. 

Gerberon, en su Historia del jansenismo* (t. 1, p. 310 y 
315), dice que en 1649 Broussel se encargó de hacer el infor- 
me acerca de dos peticiones de los «Doctores del partido 
de san Agustín», y los apoyó con todas sus fuerzas contra 
«Molé, primer Presidente, al que los molinistas habían pre- 
venido en contra de los discípulos de san Agustín». Tam- 
bién se conoce la actitud de Lamoignon, vinculado al mis- 
mo tiempo al jesuita Rapin y a los medios antijansenistas 
y a los «amigos de san Agustín», especialmente a Hermant 
y Wallon de Beaupuis. 

En cuanto a Barillon, que fue uno de los principales di- 
rigentes de la resistencia parlamentaria, estaba fuertemen- 
te vinculado a Henri Arnauld, futuro obispo de Angers, del 
que la Biblioteca Nacional Francesa conserva todavía alre- 
dedor de cuatrocientas cartas que le dirigió Barillon y que 
se ocupó de sus hijos en el momento en que, exiliado a Am- 
boise, fue allí acompañado únicamente de su esposa. 

En lo que se refiere a Molé, del que Gerberon dice que «los 
molinistas le habían prevenido fuertemente en contra» del 
jansenismo, sabemos que, por el contrario, empezó estan- 
do íntimamente vinculado al jansenismo, especialmente al 
mismo Saint-Cyran, y lo que le arrojó al campo contrario fue, 
entre otras cosas, la actitud de Martin de Barcos en 1643, 
cuando no quiso aceptar dinero de un personaje cuyo compor- 
tamiento no estaba completamente libre de equívocos. 

Introduciré aquí, a propósito de Mathieu Molé, una bonita 
historieta extraída de la vida de la Madre María de los Án- 


48. Histoire générale du jansenisme, 3 vols., Amsterdam, 1700. 
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geles Suireau, abadesa de Maubuisson y'más tarde de Port- 
Royal (por otra parte hija de un abogado de Chartres), que 
ilumina muy vivamente, mucho mejor que la enumeración 
de tres o cuatro ejemplos resumidos brevemente, las relacio- 
nes entre los jansenistas y los medios parlamentarios. 


«Como la Madre sólo pensaba en gustar a Dios y en ser- 
virle, Dios la protegía y defendía. Diole muestras de ello en 
toda ocasión, pero he aquí una muy digna de ser citada. Pa- 
ra entenderla bien, hay que empezar a contar las cosas des- 
de más lejos. Los habitantes de Pontoise frecuentemente 
habían deseado liberarse del pago del derecho que casi des- 
de su fundación tenía la abadía de Maubuisson sobre el tri- 
go y otros granos. Nunca se atrevieron a iniciar un proceso 
contra la casa mientras ésta tuvo abadesas de autoridad y 
noble condición, a las que creian protegidas por sus padres 
y amigos. Sin embargo, como siempre conservaron este deseo 
que se transmitía de padres a hijos, creyeron poder realizar- 
lo contra la Madre María de los Angeles, a la que suponían 
carente de todo apoyo. Entablaron un gran proceso, y como 
era un asunto de la villa, entendieron de él los señores de 
Pontoise en varias ocasiones. Para conseguir su fin procu- 
raron obtener el apoyo del cardenal Richelieu, y para asegu- 
rarlo mejor le interesaron personalmente en el asunto ha- 
ciéndole creer que tenía derecho a la mitad del impuesto que 
Maubuisson había adquirido al gobernador de Pontoise, pues 
la otra mitad era una donación regia. El Cardenal entró fá- 
cilmente en la causa por esta cuestión de interés. En calidad 
de Gobernador, pretendía que sus predecesores no habian 
podido alienar ni vender la mitad del impuesto al convento, 
puesto que era Dominio de la Corona, y que lo que pertenecía 
a los gobernadores durante su mandato era solamente el dis- 
frute, y no la titularidad, del derecho. 

»Además, los Comerciantes de las Afueras de Pontoise pre- 
tendían que no estaban obligados a pagar el impuesto por el 
trigo que compraban a los campesinos. cuando el trato se 
cerraba fuera de la villa a partir de una muestra que se les 
enseñaba. Los Canónigos de Saint-Mellon, por otra parte, 
pretendían que un cuarto de la mitad del impuesto que un 
Rey había otorgado a Maubuisson les pertenecía, uniéndose, 
al igual que toda la villa, al Cardenal. Las partes esperaban 
que, gracias al favor del Ministro, interesado en esta causa, 
vencerían fácilmente a Maubuisson; en efecto, hablando hu- 
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manamente, esto no podía dejar de ocurrir y nadie dudaba 
que la Madre, atemorizada por el poder del Cardenal, se vería 
reducida a ceder ante las otras tres partes. 

»El proceso fue muy largo y difícil de sostener. Se argu- 
mentó incesantemente durante dos años y siempre hubo dos 
habitantes de Pontoise delegados por la villa para formular 
las alegaciones. Continuamente hicieron aparecer nuevos in- 
cidentes para enredar los asuntos. Era necesario introducir 
nuevas alegaciones de defensa, cosa que era un gran trabajo 
para la Madre, aunque este trabajo no turbó en absoluto su 
paz, que parecía casi inmutable. Su confianza en Dios parecia 
acrecentarse con todo lo que humanamente podía inspirar te- 
mor. En el gran poder de los adversarios y en el escaso cré- 
dito propio hallaba grandes razones para confiar en el éxito 
de sus asuntos, pues veía en ello una ocasión para que Dios 

, manifestara su grandeza y misericordia; por ello, cuando veía 
a la Hermana Cándida tan cansada de todos aquellos ardides 
que parecía desanimada y que le decía movida por la pena: 
“Madre, todo el mundo dice que perderemos y que los Seño- 
res de la villa están seguros de tenernos en sus manos”, ella 
respondía: “Hija mía, no hay que desanimarse. Hay que ha- 
cer todo lo que sea posible; estamos obligadas a ello. No te- 
mas todos estos rumores y amenazas: Dios es todopoderoso. 
Es cierto que nuestros adversarios son fuertes, pero Dios nos 
ayudará. El bien corresponde a los pobres, y nosotros somos 
pobres y carecemos de crédito: estas razones nos deben ha- 
cer confiar en su auxilio. No hay que dejar de orar.” 

»Esta oración, llena de fe y de perseverancia, obtuvo el 
auxilio del Cielo. Tras dos años de litigio, el proceso instruido 
quedó a punto para el juicio. La villa de Pontoise envió a 
París a ocho de sus principales habitantes para hacer las 
alegaciones. Las gentes del Cardenal, por su parte, se pre- 
pararon para hacer todos los esfuerzos posibles en favor 
de su señor cerca de sus amigos. Los canónigos de Saint- 
Mellon, por su lado, hacian todos los preparativos. La Madre 
también se puso a rogar, no ya a los hombres, sino a los 
ángeles, a los santos y al mismo Dios. Parece que estos di- 
vinos amigos fueron más fuertes para ayudarla que aquellos 
celosos enemigos para oponerse a ella, pues Dios permitió 
que el mismo día en que las partes debían empezar a for- 
mular sus alegaciones, los señores del Parlamento hubiesen 
acudido a la Cámara para juzgar un pequeño proceso; lo 
hiceron en tan poco tiempo que, al no saber en qué emplear 
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ese día, el Primer Presidente Molé preguntó al escribano de 
la Cámara si no había allí ningún proceso ya instruido y a 
punto de juzgar. El escribano respondió que sólo había el 
de Maubuisson, pero que era un proceso importante, como 
dando a entender que no había tiempo suficiente para juz- 
garlo. El Primer Presidente, viendo que el Relator se halla- 
ba en la Cámara, dijo “no importa; juzgaremos a esta pe- 
queña abadesa”. Se informó y examinó el proceso sin que 
se produjera ninguna alegación. Se dictó una sentencia en 
favor de Maubuisson, tan clara en el mantenimiento del de- 
recho al impuesto sobre granos en favor de la Abadía que 
no podía ser más ventajosa. En la sentencia se confirmaban 
todas las sentencias precedentes que se tenían desde hacía 
más de cien años contra particulares, de modo que éstos ya 
nunca podrían volver a plantear pleitos. El abogado de Mau- 
buisson, Dom Paul, que estaba en París para formular las 
alegaciones, fue a ver a los Jueces sin saber que el proceso 
ya había sido juzgado, enterándose con asombro de que la 
sentencia era favorable a la Madre. Escribió en seguida pa- 
ra transmitirle la buena noticia. 

»Como había conservado una tranquilidad inalterable du- 
rante los dos años del proceso, sin que la alteraran el tra- 
bajo o el temor de perderlo, permaneció tranquila al saber 
que, contra toda esperanza, Dios había hecho que el asunto 
concluyera favorablemente. Se puso de rodillas al momen- 
to para dar gracias a Dios, y a continuación dijo tranquila- 
mente a la Hermana Cándida: “Hija mía, el proceso ha si- 
do ganado; hay que dar gracias a Dios y no hablar demasiado 
de ello.” 

»Los ocho señores de Pontoise, al conocer la sentencia, 
regresaron de París en una confusión extrema y, como todo 
el mundo, estaban admirados de cómo había sucedido todo. 
Decían públicamente que se trataba de un milagro, que ha- 
blando humanamente la Madre debía perder el proceso, y 
que era seguro que Dios se había declarado secreta y más 
bien abiertamente en su favor haciendo actuar a los Jueces 
tan rápidamente.»” 


49. Relations sur lá vie de la Révérende Mére Marie des AÁnges, 
morte en 1658, abbesse de Port-Royal, et sur la conduite qu'elle a 
gardée dans la réforme de Maubuisson, étans abbesse de ce monas- 
tere, 1737, p. 120-125. 


175 


Si examinamos ahora, para concluir este capítulo, los 
oficiales que se unieron efectivamente al campo jansenista, 
sólo encontramos por desgracia unas pocas familias sobre 
las que poseamos datos relativos a dos generaciones por lo 
menos: los Arnauld, los Pascal, los Maignart des Bernitres, 
los Thomas de Fossé y los Potier.” Sin embargo hay alguna 


50. La extracción social de los cuatro obispos que se negaron a 
hacer firmar el formulario es, por otra parte, altamente caracterís- 
tica, Prescindiendo de Henri Arnauld, hermano de la Madre Angé- 
lica y de Antonio Arnauld, he aquí lo que puede leerse acerca de 
los orígenes de los demás en el libro de BesoicNE, Vies des quatre 
évéques engagés dans la cause de Port-Royal, Colonia, a expensas 
de la Cornmpañía, 1756: 

«a) Nicolas Pavillon, obispo de Alet, nació en 1597 de padre O6f- 
cial en la Chambre des Comptes de París y de madre vinculada a la 
casa de Cambout. Su abuelo paterno era un abogado célebre, gran 
sabio y poeta de fama (t. l, p. 2). 

»b) Etienne-Francois de Caulet, nació en Toulouse en 1610 de pa- 
dres bien conocidos por su nobleza y por su piedad en una familia 
adornada con gran número de miembros del Parlamento... Su pa- 
dre se llamaba Jean-George de Caulet. Era el menor de sus her- 
manos. Tenía dos cargos, uno de Presidente del Parlamento y otro 
de Tesorero de Francia en la Generalidad de la Provincia... Tuvo 
seis hijos y seis hijas... El primogénito... fue presidente con birreta 
en el Parlamento de Toulouse (t. 11, p. 114). 

»C) Nicolas Choart de Buzenval nació en París el 23 de julio 
de 1611. Era sobrino y único heredero de Paul Choart, que había 
sido embajador del rey Enrique IV en Inglaterra y Holanda. Su 
madre era hija de Nicolas Potier, canciller de la Reina María de 
Médigis, y hermana de André Potier, de Novion, presidente con bi- 
rreta del Parlamento de París, de René y de Augustin Potier, ambos 
sucesivamente obispos de Beauvais; sobrina de Louis Potier de G+ 
vres, aeebacis de Estado; prima de los Lamoignon y de los Blanc- 
mesnii... 

»Tan pronto como concluyó sus estudios de Derecho, sin tener 
todavía más de veinte años, fue hecho consejero del Parlamento 
de Bretaña... en seguida fue Consejero del Gran Consejo, después 
asumió el cargo de Maitre des Requétes» (t. Il, p. 1-3). Y véanse 
a continvación los acontecimientos que le orientaron hacia el es- 
tado eclesiástico y el episcopado: 

«El obispo de Beauvais, Augustin Potier, su tío, era primer Li- 
mosnero de la reina Ana de Austria, muy acreditado en la corte 
en vida del cardenal de Richelieu. Tras la muerte de Luis XIII, al 
querer la Reina hacerse con toda la autoridad de la Regencia que 
el difunto Rey había repartido entre ella y un Consejo, utilizó a su 
primer Limosnero ante el Parlamento, puesto que tenía en él nu- 
merosos parientes y amigos, de modo que se debe a éste el De- 
creto que hacía su regencia absoluta e independiente. La princesa, 
para agradecer tan señalado servicio, le hizo primer ministro y 
pidió al Papa para él el capelo de cardenal. Los demás Ministros, 
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posibilidad de que el conjunto de estos casos nos dé una 
imagen típica del camino que llevó a una fracción de los 
oficiales a la ideología de Port-Royal. En dos de estos casos 
la ascensión normal de la familia se vio impedida o al me- 
nos dificultada por una fortuna exigua para hacer frente a 
las exigencias de la situación creada por la Paulette y la 
constitución de la burocracia de los comisarios. Insuficien- 
cia de fortuna que empujó al abogado Arnauld (el padre 
del gran Arnauld) y a Charles Maignart des Berniéres a re- 
currir a algunas maniobras fraudulentas que crearon así un 
estado psíquico que posteriormente debía favorecer una orien- 
tación de oposición. Conocido es el caso del abogado Ar- 
nauld que, con diez hijos (otros diez habían muerto muy 
pequeños), falsifica la edad de sus dos hijas (las futuras 
Madres Angélica y Agnés) para obtener las bulas que las 
confirman como abadesas de Port-Royal y de Saint-Cyr. 
Mentira que por otra parte planteará serios problemas de 
conciencia a la futura gran abadesa de Port-Royal. Igual- 
mente el fracaso del hijo primogénito, Robert, que parecía 
destinado a tener en el mundo una gran carrera, debido 
entre otras razones al hecho de que en 1622 carecía de me- 
dios para comprar el cargo de secretario de Estado que el 
Rey, sin embargo, le ofrecía a un precio especialmente fa- 
vorable. El segundo hijo, Henry, el futuro gran obispo 
jansenista, hizo primero una carrera más mediocre, como 
agente de los Brulart y más tarde de Mazarino, y con fre- 
cuencia estuvo en dificultades financieras. Sólo fue nom- 
brado obispo a los cincuenta años (el hijo más joven, An- 


para complacerle, nombraron a su sobrino Nicolás embajador ante 
los suizos, y el joven empezó a prepararlo todo para su viaje. 
Tío y sobrino experimentaron entonces la inestabilidad de las gran- 
dezas humanas. Habiendo realizado el primero un viaje a su Dió- 
cesis, al regresar a la Corte lo encontró todo cambiado para él. El 
cardenal Mazarino había tomado su lugar; su nombramiento de car- 
denal fue revocado y recibió la orden de retirarse inmediatamente 
a su Diócesis. El sobrino se vio envuelto en su desgracia y la em- 
bajada para Suiza se confió a otro. 

»Esta mala fortuna según el mundo fue saludable tanto al uno 
como al otro para su bien espiritual» (t. IL p. 34). 

Es singular encontrar en 1643 un grupo de acontecimientos análo- 
gos al que en 1637 suscitó el nacimiento del jansenismo. La historia 
de los Potier es muy parecida a la de Saint-Cyran y a la de Ar- 
nauld d'Andilly, lo que permite pensar, en los dos casos, que no 
fueron hechos accidentales sino lisa y llanamente un conjunto de 
hechos sociales típicos. 
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toine, a su entrada en la vida activa, encontrará ya una 
familia «jansenista»). 

En cuanto a Maignart des Berniéres, hijo de un presi- 
dente de Parlamento en Rouen, el reparto de la herencia 
de su padre con su madre y sus hermanos le impidió ca- 
sarse con Anne Amelot, hija de Jacques Amelot, presidente 
de la Primera Cámara de Apelaciones del Palacio, al exigir 
éste una fortuna correspondiente a la dote de su hija. Char- 
les Maignart se vio obligado a recurrir a un subterfugio: 
su madre, Francoise, cuyo apellido paterno era Puchot, le 
dio la cantidad necesaria a cambio de un reconocimiento 
de deuda con fecha atrasada que incluso después de su 
muerte en 1662 planteó un problema, pues fue mencionada 
en el testamento de Francoise Maignart fechado en marzo 
de 1665 En los Pascal, el caso es más típico por cuanto 
que el comportamiento es anterior a la ideología. Mucho 
antes de conocer las ideas de Saint-Cyran, Etienne Pascal 
vendió en 1634 su cargo de Presidente del Tribunal de 
Ayudas * de Montferrand para retirarse a la vida privada 
e instalarse en París. Sabemos que en 1638 figuró entre los 
dirigentes de una manifestación contra los retrasos en el 
pago de las rentas y que se vio obligado a ocultarse a pe- 
sar del enérgico apoyo que los «sediciosos» encontraron en 
el Parlamento; sólo volvió a gozar del apoyo oficial acep- 
tando una tarea especialmente penosa, por ser antiparla- 
mentaria, en la represión de la revuelta de los Va-nus-pieds 
en Normandía. Puede comprenderse que en la familia Pas- 
cal estuviera abonado el terreno para el jansenismo. 

Por último, el caso de los Thomas de Fossé, en la me- 
dida en que cabe confiar en las Memorias de Pierre Tho- 
mas, parece hecho especialmente para ilustrar la hipótesis 
de que nos ocupamos.* Se citará un texto de estas me- 
morias también ampliamente. 


St. Vid. respecto de todas estas operaciones Alex FÉRoN, La Vie 
et les oeuvres de Charles Maignart des Berniéres (1616-1662), Rouen, 
Lestringant, 1930, p. 7-10. 

* Cour des Aides: Tribunal superior que se ocupaba de los sub- 
sidios que habían de pagar a la corona francesa determinados se- 
ñores o localidades. (Nota del traductor.) 

52. Es posible, evidentemente, que los hechos estén más o me 
nos deformados. Pero, incluso en este caso, el relato no pierde nada 
de su valor probatorio por ser la deformación resultado de la ideo- 
logía cuya existencia se pretende probar. Mémoires de Pierre Tho- 
mas, señor de Fossé, publicadas por F. Bouquet, Rouen, IV vol., 1376. 
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El abuelo de Pierre Thomas de Fossé tuvo dos tíos, uno 
Consejero de Estado, decano de los secretarios del Rey, y 
otro Maitre des Requétes; llegó a París «con la intención 
de subir todo lo que pudiera» (t. IL, p. 5). 

«Hacia 1589 se produjeron los disturbios y las barrica- 
das de Rouen, bajo Enrique III. Y habiendo sido elegido 
mi abuelo por los buenos servidores del Rey como persona 
muy vinculada a su servicio para ir a llevarle las prime- 
ras noticias y para recibir sus órdenes, en el camino fue 
hecho prisionero por los de la Liga, siendo despojado de 
todo y sometido a estrecha vigilancia. Pero por sujeto que 
estuviera, encontró el modo de escapar de su prisión y de 
concluir el viaje. Halló al Rey en Blois, le dio cuenta de 
su misión y volvió a Rouen con los despachos de su Ma- 
jestad. Continuó favoreciendo con todo su poder los inte- 
reses de su legítimo príncipe...» etc. (p. 5-6). 

Al finalizar las guerras civiles, el Rey le recompensó por 
su fidelidad, como correspondía. «Por esta razón el Rey, 
después del fin de la guerra, queriendo agradecer sus bue- 
nos servicios, le hizo enviar gratis, y sin gasto alguno, las 
cartas del cargo de Censor de Cuentas de Normandía, car- 
go que desempeñó durante mucho tiempo con mucho ho- 
nor y probidad» (p. 7). Tuvo dos hijos, Ana, «casada con 
un consejero del Parlamento llamado Dery, que muriv sien- 
do consejero de la Gran Cámara y que dejó por heredero 
a Jacques Dery, consejero del Tribunal y en la actualidad 
Decano de los Jueces de Palacio» (p. 8), y Gentien Thomas, 
padre del autor de las Memorias, que vivía en Bolonia, 
donde «estudiaba Derecho», «hacia el año 1621, y a los 
veintiuno de edad, recibió la noticia de la muerte de su 
abuelo». Volvió en seguida a Normandía. «Habiendo llegado 
a Rouen, pensó en conseguir el cargo de su padre y estable- 
cerse en seguida. Se casó con la hermana de un consejero 
del Parlamento... El modo según el cual vivió en su matri- 
monio y en el ejercicio de su cargo se acercaba más al de un 
hombre de honor que al de un verdadero cristiano, como lo 
fue después... La vida que llevaban cl y su mujer les hacía 
tan notorios en la villa que corrientemente se les llamaba 
el príncipe y la princesa Thomas...» (p. 11-14). 

Se trataba de un hombre muy animoso y decidido en su 
lucha contra los nobles: basta recordar aquí lo ocurrido en 
el asunto del conde de Montgormmery. 

«Todo el mundo sabe quién era este conde y la conduc- 
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ta que había llevado, que obligó al Rey Luis XIII a ordenar 
mediante una decisión de su Consejo que se arrasara Pon- 
torson, el cual le pertenecía y era como el centro de todas 
las violencias que ejercía en el país, y luego, que los luga- 
res confiscados se dieran al señor Moran, a quien quería 
gratificar Su Majestad. Habiéndose enviado esta orden del 
Rey al Tribunal de Cuentas de Normandía, se trataba de 
encontrar un oficial que se encargase de ejecutar semejan- 
te encargo. El conde era extraordinariamente temido, y las 
amenazas que había proferido desde que supo que se había 
enviado la orden_del Rey habían intimidado tanto a todo el 
mundo que nadie se presentaba para encargarse de ella, al 
imaginarse cada uno las consecuencias y persuadirse de que 
un señor tan impulsivo como aquél jamás podría tolerar la 
demolición del lugar donde encontraba la seguridad y la 
impunidad de sus crímenes, y que a menos que se fuera con 
mano dura no tendría ningún respeto por los oficiales de la 
justicia. El señor Thomas, que tenía por naturaleza un gran 
corazón, no pudo contemplar sin aflicción que se viera en 
un compromiso el cumplimiento de las órdenes de Su Majes- 
jestad, y celoso al mismo tiempo de su autoridad y del ho- 
nor de la Compañía, dijo con tono firme que se hallaba dis- 
puesto a aceptar el encargo y que nada tendría que temer 
cuando se hallara investido de la autoridad del Rey. Todos 
agradecieron su ofrecimiento. Se preparó para el viaje y partió 
acompañado únicamente de los oficiales necesarios para se- 
mejantes comisiones. El conde de Montgommery fue adver- 
tido de ello y, al mismo tiempo, del carácter del hombre 
que tenía la delegación de la Compañía. Y considerando que 
las amenazas y las violencias estaban ya fuera de tono, pre- 
firio someterse» (p. 14-16). 

Pero Gentien Thomas no fue siempre tan decidido como 
cuando se trató de defender el honor de la Corte contra los 
aristócratas rebeldes a la autoridad del Rey. Por el contra- 
rio, se le ve mostrar muchas reticencias cuando se le apre- 
mia para que se oriente hacia la nueva burocracia del po- 
der monárquico. En realidad tiene miedo de romper con el 
medio de los miembros de los Tribunales soberanos. «Sé 
por sus propios labios que la razón por la cual no quiso 
comprar el cargo de Procurador general de su Compañía, 
cuando se le apremió a ello, es que consideró que no po- 
dría comprometerse con este cargo sin ganarse una infini- 
dad de enemigos al cumplir con su deber. Sin embargo no le 
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faltaba valor para ello. Pero no se creyó obligado sin nece- 
sidad, y sin un compromiso determinado, a asumir un car- 
go que sólo le elevaría para hacerle más odioso a aquellos 
que no desean un supervisor. Por otra parte, sentía una gran 
indiferencia hacia la idea de elevarse más de lo que estaba, 
de modo que al proponerle sus amigos un cargo de Conse- 
jero de Estado, como los que entonces se daban, no quiso 
ni pensar en ello» (p. 14). 

Este oficial tan decidido cuando se trata de combatir a 
la nobleza rebelde y de negarse a entrar en la nueva buro- 
cracia del poder monárquico, estaba predestinado, por de- 
cirlo así, a caer bajo la influencia de la propaganda janse- 
nista. La ocasión en que esto se produjo es, por sí misma, 
altamente característica. 

«En aquella época teníamos en Rouen, como párroco de 
nuestra parroquia de Saint-Croix-Saint-Quen a un Padre del 
Oratorio, el Padre Maignart, pariente del señor de Bernitres, 
al que mi padre estaba vinculado por su matrimonio... El 
R. P. Maignart..., habiendo... oído hablar del abate Saint- 
Cyran, cuya reputación se extendía por todas las provincias..., 
decidió ir a encontrarle y consultar a tan brillante luminaria 
acerca de algunas dificultades de conciencia que le atormen- 
taban... Habiendo encontrado el modo de hablar con este 
hombre tan ilustre... el abate le habló sobre el sacerdocio, 
sobre la vocación a los cargos eclesiásticos y sobre la guía 
de las almas... El Padre Maignart... hizo una seria reflexión 
sobre todo lo relativo al interior de su conciencia. Conde- 
nó todo lo que hasta entonces había pasado inadvertido a 
sus luces y resolvió reparar en el porvenir, mediante un 
cambio de conducta, lo que pudiera haber de defectuoso en 
su vida anterior. Al mismo tiempo tomó la resolución de 
desprenderse de su curato, que puso en manos de los Padres 
del Oratorio, para que lo entregaran, mediante su dimisión, 
a quien consideraran más capaz. Y eligió un retiro para pa- 
sar el resto de sus días en la penitencia» (p. 39-41). 

«Mi padre, cuando supo esta decisión tan extraordinaria 
del Padre Maignart, se sorprendió, no sólo como todos los 
demás (subrayado nuestro), sino mucho más, y de un modo 
incomparablemente más vivo... Y adoptó la extraordinaria 
decisión de ir a buscar a París a aquel que se le escapaba... 
Habiendo llegado a París, lleno de dolor por la pérdida, fue 
a buscar al abate Saint-Cyran, al que acusaba y consideraba 
como único autor de la retirada de su párroco...» (p. 41-42). 
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Expuso sus agravios al abate Saint-Cyran. Éste «le dejó 
hablar tanto como quiso, pues por el tono de su voz com- 
prendió que no había que oponerse a este ardor inicial...», 
después de lo cual, sin embargo, «le hizo ver que hay ocasio- 
nes en las que un simple sacerdote puede aprehender lo que 
fue objeto de la comprensión de un apóstol, y de uno de 
los más grandes, que temía ser réprobo después de haber 
predicado a los demás; la guía de almas es algo tan grande 
y peligroso que no se debe considerar mal que se alteren 
quienes hasta el momento no han comprendido su impor- 
tancia y sus peligros..., cosa que había hecho el Padre Maig- 
nart; no había que poner en peligro el impulso del Espíritu 
Santo de obrar así, puesto que parecía que había seguido 
una luz interior; aunque los hombres le habían hablado, 
pese a todo había escuchado a Dios y no a los hombres...» 
(p. 43-44). 

El resultado era natural. De esta entrevista con el abate 
Saint-Cyran, Gentien Thomas salió jansenista convencido. 
Envió a su mujer a Port-Royal durante algún tiempo; allí fue 
recibida por la Madre Angélica. «Después de haberse como 
renovado mediante una confesión general y de haber apren- 
dido suficientemente todos sus deberes, tanto respecto de sí 
misma como para con sus hijos y criados, la Madre Maria- 
Angélica le dijo que regresara para ocuparse de su familia...» 
(p. 50). Análogamente, los hijos de Gentien Thomas fueron 
enviados a Port-Royal «para ser educados allí». 

La conclusión no se hizo esperar. «Habiendo regresado 
mi padre a Rouen, después de habernos procurado una edu- 
cación tan cristiana como la que recibíamos en Port-Royal, 
pensó de repente en liberarse de todo lo que todavía le 
mantenía unido al mundo. Y sin pararse a pensar si los 
cargos se cotizaban en todo su valor, como ocurrió más 
tarde, vendió el suyo con una pérdida considerable con re- 
lación a los que se vendieron posteriormente.» (p. 136). 

Los hechos que se acaban de enumerar, aparentemente 
dispersos, me parece que van todos ellos en el mismo sen- 
tido. Trataré de recordarlos brevemente: 

1* Hay un proceso de constitución de un cuerpo de co- 
misarios y de transferencia a éste de numerosas prerrogati- 
vas y atribuciones de los oficiales. Este proceso alcanzó un 
nivel particularmente elevado en la primera mitad del siglo 
xvIt y especialmente en el transcurso de los años 1620-1650. 

2* Los años 1635-1640 presencian una intensa crisis en 
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las relaciones entre el poder central y los Tribunales sobe- 
ranos, y ello tanto por los conflictos entre la monarquía y 
el Parlamento de París como por la generalización definiti- 
va de los intendentes y la baja o al menos la detención tem- 
poral del alza de los precios de los cargos de oficial. 

3* El descontento de los oficiales produjo en un pe- 
queño grupo, al que llamaremos de élite o de vanguardia, dos 
reacciones ideológicas diferentes: por una parte, una actitud 
de oposición activa que se expresa en figuras como Barillon 
y Broussel, y por otra parte el movimento jansenista. 

4* Sin embargo la gran masa de los oficiales permane- 
ce en una especie de descontento mucho más vago y menos 
cristalizado ideológicamente, o bien se esfuerza por pasar 
a través de los cargos de Maitre des Requétes o directa- 
mente al cuerpo de los comisarios, cosa a la que accede na- 
turalmente, sólo una pequeña fracción de ellos. 

5 Vemos además: 

a) que los medios cortesanos desempeñaron un papel 
decisivo en la historia del movimiento jansenista. 

b) que el movimento jansenista pudo apoyarse en una 
actitud favorable de la masa amorfa de los parlamentarios, 
y que se ha podido advertir algún caso en que fue apoyado 
por las figuras importantes del Parlamento, que no se de- 
cían favorables al jansenismo y que a veces eran o habían de 
ser más tarde hostiles a él (Molé, Lamoignon). 

6. que numerosos e importantes miembros del grupo 
jansenista cuya biografía nos es conocida tropezaron antes 
de su conversión, ellos mismos o su familia, con dificultades 
importantes en su esfuerzo por «hacer carrera» en la buro- 
cracia del poder central. 

Naturalmente, todos estos hechos no son muy numero- 
sos y no poseemos la seguridad de que sean suficientemente 
representativos para formular definitivamente una teoría re- 
lativa a la infraestructura económica y social del jansenis- 
mo en el siglo xvIL. Sin embargo me han parecido suficiente- 
mente convergentes y sugestivos para permitir o incluso 
exigir la elaboración de una hipótesis de trabajo que, como 
es natural, habrá de ser confirmada o falsada por largas y 
minuciosas investigaciones posteriores. 

Por ello, una vez subrayado el carácter hipotético del 
análisis, ha parecido útil y necesaria su inserción en el con- 
junto del presente trabajo. 
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VII. Jansenismo y visión trágica 


El capítulo anterior ha tratado de esbozar en líneas ge- 
nerales la relación entre determinada evolución de la monar- 
quía absoluta y el desarrollo en los medios de golilla y es- 
pecialmente en los medios parlamentarios de una actitud de 
reserva ante la vida social y el Estado; se trata de una ac- 
titud de reserva hacia el «mundo», desprovista sin embargo 
de todo elemento de oposición política o social activa, que 
constituye el trasfondo ideológico y afectivo sobre el que 
se desarrolló la ideología jansenista. 

Al abordar las relaciones entre esta ideología y sus dos 
grandes expresiones, la conceptual y la literaria, que son 
los escritos de Pascal y el teatro de Racine, hay que situar- 
se en dos planos distintos: el de las características hasta 
cierto punto comunes a todo el movimiento y el de las ca- 
racterísticas peculiares de las dos corrientes, centrista y ex- 
tremista, a las que estos escritos parecen estar vinculados 
fundamentalmente. 

Los rasgos que caracterizan casi todo el conjunto del 
movimento jansenista en el siglo xv11 son muy numerosos 
(defensa de Jansenius, antimolinismo, concepción actual de 
la gracia eficaz en el estado de naturaleza caída, rechazo 
del «Dios de los filósofos», etc.). Pero para nuestros intere- 
ses nos detendremos en las transposiciones filosóficas y li- 
terarias de la visión jansenista, que en el caso de Racine 
son, incluso, profanas en gran parte, se trata fundamental- 
mente del rechazo no histórico del mundo y de la actitud 
hostil o al menos extraña ante todo misticismo.' Pero ni si- 


1. Sobre todo para este último punto hay, naturalmente, excep- 
ciones, como la Madre Agnés, espíritu maleable y ecléctico que ma- 
nifiesta con frecuencia cierta inclinación hacia la espiritualidad y el 
misticismo. Sin embargo está claro que en todo movimiento ideo- 
lógico cabe encontrar individualidades que, aun permaneciendo fie- 
les al grupo e incluso desempeñando en él un papel importante, 
manifiestan en el plano del pensamiento y de la vida afectiva ca- 
racteres «aberrantes». 

En efecto, toda realidad histórica es una totalidad individual 
compuesta de partes diferentes y diferenciadas, y mo una clase ló- 
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quiera estas dos características generales tienen la misma 
significación vistas desde cada una de las dos corrientes que 
estructuran el conjunto del movimento de los «Amigos de 
Port-Royal». 

No hay duda de que personajes tan diferentes como Ar- 
nauld d'Andilly o Gilbert de Choiseul, obispo de Comminges, 
Antoine Arnauld o Nicole, Jacqueline Pascal o Barcos esta- 
rán de acuerdo en afirmar que el mundo es malo y que nin- 
guna acción humana puede transformarlo y hacerlo bueno 
antes del juicio final. Pero Choiseul y Arnauld d'Andilly 
continúan, el uno durante toda su vida y el otro durante 
mucho tiempo, viviendo en el mundo y nunca parecen ex- 
cluir la posibilidad de comprensión y de compromiso. Ar- 
nauld y Nicole dan fe en el interior del mundo tal como éste 
es de la existencia de una lucha entre el bien y el mal, entre 
la verdad y el error, entre la Ciudad de Dios y la Ciudad del 
Demonio, entre la piedad y el pecado, y consideran que la 
tarea del cristiano consiste en la participación activa en esta 
lucha que les parece (y al decir esto exageramos, pero la exa- 
geración parece válida) más bien un estado duradero que 
una etapa hacia la derrota cercana de los antagonistas. Se- 
guramente admiten también el compromiso, pero como un 
mal menor tan sólo y en la medida en que es el modo más 
eficaz de defender el bien y la verdad y en que no es un fin 
en sí mismo. Jacqueline Pascal, por el contrario, abandona 
completamente el mundo y le opone claramente, sin el me- 
nor compromiso pero también sin la menor esperanza de 
victoria, una exigencia radical de verdad y de piedad; Bar- 
cos, por último, niega no solamente todo compromiso sino 
también toda lucha por la verdad y el bien en el mundo (y 
también en la Iglesia militante en la medida en que forma 
parte de él), e incluso niega toda afirmación (como no sea 
la inevitable y forzosa) de la verdad ante un mundo que no 
sabría comprenderla ni escucharla, 

Soportar, aunque sea a regañadientes, el mal y la men- 
tira del mundo; luchar por la verdad y el bien en un mundo 
donde tienen un lugar real aunque reducido; confesar el bien 
y la verdad ante un mundo radicalmente malo, que no puede 
hacer otra cosa que perseguirlos y proscribirlos; callarse ante 


gica. Sólo ¿as ciencias fisicoquímicas suponen definiciones que im- 
plican determinadas características comunes a todos los individuos 
que comprende la extensión del concepto. 
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un mundo que ni siquera puede oír la palabra del cristiano, 
tales son las cuatro posiciones modélicas que sin duda se ha 
esquematizado y llevado a un extremo aquí, pero que corres- 
ponden a las cuatro corrientes principales del movimiento 
jansenista y que tienen, las cuatro, la característica común 
de condenar el mundo sin justificar ninguna esperanza his- 
tórica de modificarlo. 

Sobre el segundo punto, la actitud no mística o incluso 
antimística del conjunto del movimiento jansenista, el acuer- 
do entre los investigadores sería por el contrario más difícil 
de conseguir. No hay duda de que pocos historiadores tra- 
tarían seriamente de iluminar las importantes tendencias 
místicas de Arnauld d'Andilly, Antoine Arnauld, Nicole o in- 
cluso Jacqueline Pascal. El abate Bremond, por otra parte, 
ha insistido justamente en el antimisticismo general de Port- 
Royal. No obstante, quedan cuatro personalidades, Saint- 
Cyran, la Madre Agnts, Barcos y Pascal, y sobre todo dos 
textos, el Memorial de Pascal y los Sentiments de P'abbé Phi- 
léreme sur lVoraison mentale de Barcos, que todavía se po- 
nen en duda. 

He dicho ya lo que pienso acerca de la Madre Agnes. 
También Saint-Cyran, probablemente, tuvo períodos de es- 
piritualidad mística (sería muy interesante fechar con pre- 
cisión las épocas en que se produjeron). Sin embargo ni el 
uno ni la otra tienen una importancia capital para el pro- 
blema que interesa aquí? 

Por el contrario, el caso es diferente para Barcos y Pas- 
cal y sobre todo respecto de los dos escritos que acaban 
de ser mencionados. 

No se insistirá aquí sobre el Memorial, pues la afirmación 
del carácter místico o no místico de un testimonio vivido 
supone un conocimiento mucho más profundo de la vida 
mística del que dispone el autor. Durante mucho tiempo me 
he inclinado a admitir al menos algunas características mís- 
ticas en este texto y a ver en él una incoherencia, asombro- 


2. El prestigio de Saint-Cyran fue indudablemente extraordina- 
rio, pero murió en 1644, mucho antes de los escritos de Pascal y de 
Racine que nos proponemos estudiar. Sin embargo me parece que 
en historia la influencia póstuma es un hecho a explicar y no un 
principio explicativo (vid. al respecto L. GOLDMaANN, Sciences hu- 
maines et Philosophie). Por otra parte, la imagen de Saint-Cyran que 
se admiraba en Port-Royal era muy poco mística (vid.. por ejemplo 
LanceLor, Mémoires, t. 1, p. 36-64). 
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sa en un pensador de la talla de Pascal, pero posible y 
probablemente real. 

Los análisis recientes de Henri Gouhier? que acepto sin 
reservas, me han llevado a modificar mi opinión al respecto. 
El lector puede recurrir a ellos para un estudio más pro- 
fundo. 

Muy distinta es, por el contrario, la situación en lo que se 
refiere al escrito de Barcos, que no es el- testimonio vivido 
de un instante de la propia biografía, sino un texto doctrinal 
y que, como tal, pertenece a la historia de las ideas religio- 
sas. Algunos historiadores han visto en él un texto místico. 
Personalmente defiendo la tesis contraria, y como se tra- 
ta de un problema especialmente importante tanto para la 
historia de Port-Royal como para la sociología del teatro de 
Racine y de Pensées, me detendré algo en él. 

Ante todo hay que eliminar la autoridad de Bremond, 
quien confiesa no haber leído nunca el texto de Barcos, que 
le era imposible obtener* Los demás historiadores no han 
indicado las razones en que fundamentan sus interpretacio- 
nes, o bien las han modificado posteriormente, de modo que 
nos limitaremos al estudio del texto mismo. 

Ante todo, hay que advertir un hecho evidente, que se- 
guramente es el origen de las interpretaciones que se aca- 
ban de mencionar. Las Réflexions de V'abbé Philéreme (Bar- 
cos) sobre el escrito de Philagie (la Madre Agnes) se dirigen 
ante todo contra las doctrinas intelectualistas de Nicole y con- 
tra su influencia sobre la Madre. No obstante me parece que, 
por debajo de los juicios citados, hay una suposición que con- 
sidero dudosa, según la cual todo escrito cristiano antiinte- 
lectualista es, por ello mismo, espiritual y místico en cierta 
medida Pero una de las ideas principales que está en la 


3. Vid. el estudio Le Mémorial, est-il un texte mystique?, en 
Blaise Pascal, la vie et l'oeuvre, París, Ed. Minuit, 1955, 

4. H. BREMOND, Histoire du sentiment religieux en France, t. 1V, 
p. 479 y 494. Afirmación tanto más sorprendente cuanto que en esa 
época había varios ejemplares debidamente catalogados en la Bi- 
blioteca Nacional Francesa. 

5. El término «espirituale puede prestarse a confusión. Pero co- 
mo la palabra «místico» está ligada al éxtasis y la identificación con 
la divinidad propiamente dicha, al transporte espiritual, era nece- 
sario otro término que expresara únicamente el itinerario hacia es- 
te estado, el acercamiento, mediante la vida interior, a la divinidad 
y al, éxtasis, y en este sentido se emplea aquí la palabra «espiritua- 

ads. 
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base del presente trabajo es que existen todavía otras posi 
bilidades, como la de un escrito escatológico, o un escrito 
trágico, cosa que parece válida precisamente en el caso de 
la obra que estudiamos. 

Puesto que en este terreno la terminología es aún poco 
precisa, ante todo hay que evitar las simples querellas de 
palabras. No obstante, me parece que un escrito místico im- 
plica de un modo u otro la idea de una presencia inmediata, 
sensible, afectiva o noemática, de la divinidad, o al menos la 
idea de un posible acercamiento a ese estado, la idea de un 
itinerario hacia la unidad y la identificación con Dios. Henri 
Gouhier señala tres características esenciales del misticis- 
mo: el saber infuso, la pasividad y el desinterés.* 

Barcos, que lucha contra las ideas intelectualistas que 
Nicole había conseguido infundir parcialmente a la Madre 
Agnés, se encuentra también —felizmente para el historiador 
de las ideas— ante las tendencias místicas o al menos espi- 
rituales de ésta, y naturalmente no deja de criticarlas vigoro- 
samente. Como todos los autores trágicos y dialécticos (Pas- 
cal, Kant, Hegel, Marx, Lukács), Barcos también conduce la 
lucha en dos frentes opuestos: el del intelectualismo y el 
de la espiritualidad mística. 

Se opone también con todas sus fuerzas a la idea de una 
presencia sensible de la Divinidad e incluso a la de un acer- 
camiento, a la de un itinerario hacia semejante presencia, La 
condición del hombre en el estado de naturaleza caída es tal 
que la única presencia de la Divinidad (y más exactamente 
del Espíritu Santo) que puede alcanzar no es iluminación, 
visión, contemplación, estado, etc., sino oración, una presen- 
cia que implica su contrario, la distancia inconmensurable, 
la ausencia y la necesidad. 

Es cierto que la oración es en nosotros «una obra del 
Espíritu Santo... y no de las criaturas, que sólo pueden pro- 
ducir en las almas lo natural y lo humano» (p. 19), pero esta 
acción del Espíritu Santo es muy diferente de la presencia 
inmediata, del conocimiento sobrenatural e infuso que im- 
plica el éxtasis místico. No es la oración de un ser colma- 
do de gracias, sino la oración del pobre, del mendigo que 
busca lo que no tiene. De este modo, para Barcos, la presen- 
cia de Dios a los bienaventurados en el cielo suprime la 
oración. «Los Bienaventurados ven y consideran mucho 


6. En un curso en la Sorbona todavía inédito. 
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mejor que nosotros los Misterios y las verdades de Dios, y 
por ello gestan efectos incomparablemente más fervientes 
y fuertes. Pero puesto que no gimen ya y nada tienen que 
desear ni pedir a Dios, no oran, según todos los Padres, de 
la misma manera que nosotros no oramos por ellos, sino 
que ruegan solamente por nosotros, como nosotros mismos» 
(p. 34). 

«La Oración no es propiamente una elevación del alma 
hacia Dios, ni un trato familar del alma con él; pues en el 
Cielo el espíritu está elevado a Dios, y allí se trata familiar- 
mente con él, y sin embargo no se ora, porque ya no se 
tiene nada para pedirle» (p. 57). 

Estos textos muestran también que para Barcos la oración 
no es desinteresada: se ora porque se tiene algo que pedir. 

Por otra parte, existe en el mismo sentido un texto que 
me parece de gran importancia. En Port-Royal era idea co- 
rriente la de que la vida de los religiosos y los solitarios, la 
vida de los cristianos, es un espectáculo bajo la mirada de 
Dios. La Madre Agnés —y he aquí uno de los aspectos esen- 
ciales de sus tendencias espirituales— no ve contradicción 
alguna entre la oración y la posesión, cree, como todos los 
místicos, que se puede orar para pedir precisamente lo que 
se posee. Escribe: '«Señor, no deseo más que una mirada 
favorable de vuestros ojos, y jamás desearé otra cosa»? (p. 15), 
lo que provoca inmediatamente la respuesta de Barcos: «Es- 
ta versión del Salmo es demasiado libre. El texto sagrado 
no dice que el Profeta desee que Dios le mire, sino, por el 
contrario, que desea ver la faz de Dios.» 

En cuanto a los textos en que Barcos rechaza toda idea 
de presencia divina inmediata y sensible, son tan numerosos 
que traerlos aquí supondría citar la tercera o cuarta parte 
del volumen. Contentémonos con algunos ejemplos: 

Philagie (La Madre Agnes): «Tras haberse puesto en pre- 
sencia de Dios.» 

Philéreme (Barcos): «La verdadera presencia de Dios, o 
tener a Dios presente, es mirar en todo lo que se hace la 
verdad y la justicia, y no hacer nada más que para ellas, 
pues Dios no es otra cosa que Verdad y Justicia. Cualquier 
otra presencia de Dios puede engañar y ser común a los 
buenos y a los malos (p. 7). 


7. Pero incluso la palabra «favorable» priva a este texto de la 
idea de desinterés total. 
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Philagie. «Haciendo todo lo que os sea posible para ha- 
ceros digno de hablar a Dios cara a cara, tanto como es po- 
sible en esta vida.» 

Philéreme: «En el Santísimo Sacramento no se habla a 
Dios cara a cara... y su presencia está cubierta allí por un 
velo que ninguna criatura puede penetrar y que sólo puede 
traspasarse por la fe, que es muy oscura, y más en este pun- 
to que en todos los demas. Su Divinidad no es mucho más 
presente, al rodearnos por todos lados y al estar en noso- 
tros, que su Cuerpo, en el Santísimo Sacramento, que no es 
más que un pequeño espacio y que está fuera de nosotros. 
Y sin embargo no puede decirse que aquí veamos a la Di- 
vinidad cara a cara, puesto que no la vemos del todo, por 
estar cubierta por tantos velos que nos la ocultan (p. 33-34). 

Análogamente, Barcos niega toda idea de conocimiento 
natural o sobrenatural que sea presencia inmediata o al mé- 
nos acercamiento a la divinidad. 

«Ninguna vía de conocimiento aproxima a la divinidad, 
de la misma manera que la simple ignorancia tampoco aleja 
de Dios, sino sólo el pecado y la corrupción; el conocimiento, 
sea natural o sobrenatural, no nos aproxima a él, sino sola- 
mente los llantos y los gemidos, que no pueden existir sin 
amor y sin el Espíritu Santo» (p. 14). 

«No sólo hay que hacer poco caso de las verdades que 
nos representamos nosotros mismos por nuestro propio es- 
píritu durante la Oración, sino también de las que Dios nos 
da por una luz divina, pues esta luz no es el don perfecto de 
que habla la Escritura, el don al que hay que unirse y hay 
que pedir o desear, y que puede ser otorgado tanto a los 
buenos como a los malos, y tanto por castigo como por mi- 
sericordia.» 

«Por ello, los que solamente quieren marchar y temen 
alejarse no se detienen en ello, incluso cuando Dios se lo 
otorga, creyendo que lo hace para probarles, sin desear aque- 
llos dones y sin pedirlos en la oración» (p. 10-11). 

Parecidamente, con frecuencia se da valor a la idea de 
actividad, de modo qne el tercero de los criterios elegidos 
por H. Gouhier para permitir afirmar el carácter místico 
de una obra, el de la pasividad, también falta aquí. 

«La luz que los santos piden a Dios en sus oraciones no 
es la inteligencia de los misterios y de las verdades divinas, 
sino el discernimiento del bien y el mal para hacer el uno 
y huir del otro» (p. 8-9). 
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Se podría seguir si no lo impidieran los límites de esta 
obra. Sin embargo, si se ha analizado tan detenidamente el 
escrito de Barcos es porque la interpretación de varios his- 
toriadores planteaba uno de los problemas más importantes 
para la historia del movimento jansenista y para la compren- 
sión de la génesis y la significación de Pensées y del tea- 
tro raciniano: el de sáber si se puede relacionar a Port-Ro- 
yal en su conjunto, o al menos las tendencias antirracio- 
nalistas de Port-Royal, a la espiritualidad de Bérulle o siquiera 
al movimento espiritual de tendencias místicas que caracte- 
riza en parte a la contrarreforma en el siglo XVII. 

Pero, a pesar de todo, la Madre Agnés y Saint-Cyran son fi- 
guras periféricas. Y no hay que buscar tendencias místicas 
en Arnauld o en Nicole. De este modo, Barcos y el grupo que 
le seguía, del que formaban parte Singlin, Guillebert, la Ma: 
dre Angélica y en amplia medida Lancelot, resulta ser —su- 
poniendo que sus escritos tengan realmente un carácter mís- 
tico y espiritual (en el sentido en que se emplea aquí esta 
palabra) el único punto de apoyo realmente serio de esta 
tesis. 

Pero el misticismo me parece inconciliable con la trage- 
dia, e incluso, en el plano literario, con el teatro en general. 
El misticismo es superación y abolición de los límites en la 
unificación total con el cosmos si es panteísta, o con la di- 
vinidad si es teocéntrico. Su expresión literaria sólo puede 
ser poética: el cántico o el poema lírico. 

El teatro, por el contrario, implica personajes y compor- 
tamientos perfectamente delimitados. Por ello, aunque en una 
obra de teatro se puede introducir un personaje místico vis- 
to desde fuera, me parece que no es posible escribir un dra- 
ma místico literariamente válido. Y la dificultad todavía es 
más radical para la visión trágica, cuyo contenido esencial 
es, en todos los planos, filosófico y teológico, y no solamen- 
te literario, la consciencia aguda, dolorosa y unívoca, de los 
límites y de la imposibilidad de superarlos. 

Por ello, habida cuenta de la ausencia de un lirismo port- 
royalista, y dado que las dos corrientes jansenistas que tu- 
vieron una gran expresión literaria la encontraron en la tra- 
gedia y en el drama, sería sorprendente encontrar un gran 
teórico del misticismo entre los doctrinarios de Port-Royal. 

Si en realidad el grupo de Barcos hubiera sido místico, 
sólo habría posibilidad de escoger entre dos hipótesis que 
me parecen ambas igualmente difíciles de defender; es erró- 
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neo referir Pensées y las cuatro tragedias de Racine al 
racionalismo centrista de Arnauld y de Nicole; de este modo, 
sería preciso, uniéndolas a la corriente de Barcos, darles una 
significación espiritual y mística que creo difícilmente con- 
ciliable con el texto, o bien considerarlas como una serie 
de acontecimientos filosóficos y literarios autónomos, sin 
ningún trasfondo intelectual y social, o sea como una serie 
de «milagros» históricos. 

En realidad no hay nada de esto. Cualesquiera que sean 
las considerables diferencias entre las posiciones de Barcos 
y las de Arnauld y de Nicole, unos y otros son extraños e 
incluso opuestos a todo misticismo, real o virtual. Ésta es 
probablemente la razón de que Port-Royal fuera uno de los 
principales hogares de la cultura clásica, cosa que le per- 
mitió expresarse igualmente en el racionalismo de las Pro- 
vinciales, en la filosofía trágica de Pensées y en el teatro 
trágico o dramático de Racine. 


Al pasar del cuadro que acabamos de trazar a las líneas 
más generales de la estructura interna del movimiento jan- 
senista, hay que señalar ante todo la existencia, en el siglo 
xVI1, de cuatro corrientes. Pero al menos dos de ellas, la 
corriente moderada (el tercer partido de Orcibal) y la co- 
rriente extremista no trágica (Jacqueline Pascal, Le Roi, 
etc.), no tuvieron expresión filosófica o literaria de impor- 
tancia, pues los escritos de Pascal y de Racine se refieren 
casi en su totalidad bien al centrismo que denominaremos 
dramático de Arnauld y de Nicole, bien al extremismo trá- 
gico de Barcos y del grupo que le rodeaba. 

Por otra parte, el hecho no tiene nada de sorprendente. 
Las corrientes moderada y extremista no trágica se situa- 
ban más bien en la periferia del grupo de los «Amigos de 
Port-Royal», y en todo caso estaban demasiado débilmente 
representadas para poder suscitar obras literarias o filosó- 
ficas verdaderamente importantes. Por el contrario, al me- 
nos a partir de 1650 hasta 1669, las corrientes arnaldiana y 
barcosiana formaron el aspecto esencial de la vida del grupo 
jansenista. Todavía hay que añadir que a partir de 1661 la 
persecución refuerza el peso de la corriente arnaldiana, que 
se hace claramente predominante hacia 1669 y que casi se 
identifica con el movimiento tras la continuación de las 
persecuciones. 
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Sin embargo, aunque las Provinciales y los dos dramas 
sacros de Ester y Atalía se refieren, como he tratado de 
mostrar, muy próximamente a la corriente arnaldiana, la 
cuasitragedia Andrómaca y las dos primeras tragedias de 
Racine, Británico y Berenice, están vinculadas al extremis- 
mo de Barcos, mientras que Fedra y Pensées, aun represen- 
tando una posición mucho más radical, difícilmente pue- 
den concebirse fuera de este extremismo; por último, los 
dramas mundanos de Racine, Bayaceto, Mitridates e Ifige- 
nia, reflejan la aceptación desconfiada y llena de reservas 
de la Paz de la Iglesia por la consciencia extremista y trá- 
gica que era la de Racine en esta época, si no en toda su vi- 
da, al menos:en su creación literaria. 

También en Pascal, entre 1654 y 1662, se produce una 
evolución que le lleva del intelectualismo centrista de las 
Provinciales al extremismo trágico de Pensées, e inversa- 
mente, en Racine, entre 1666 y 1689, hay una evolución que 
va desde dicho extremismo al centrismo dramático. Si se 
tienen en cuenta las fechas, ambas evoluciones reflejan la 
realidad histórica con bastante fidelidad: procedente del 
mundo y de la ciencia, Pascal se integra por etapas al movi- 
mento jansenista en lo que tiene de más radical, mientras 
que Racine, educado en los ambientes port-royalistas, si- 
gue la evolución posterior e inversa del conjunto del mo- 
vimiento. 

A pesar de ello hay que decir unas palabras para acla- 
rar la diferencia entre las reservas hacia las posiciones ar- 
naldianas que se expresan en los tres dramas mundanos 
de Racine, y la identificación estricta con estas posiciones 
que hallamos en los dos dramas sacros. En la posición del 
centrismo arnaldiano hay que distinguir dos aspectos que 
se manifestaron en dos épocas diferentes: el de compromi- 
so con los poderes que parecian ponerse al servicio de la 
verdad y del bien, sin duda parcial y temporalmente (es 
la Paz de la Iglesia de 1669 a 1675) y el de la lucha poste- 
rior contra un poder que remprende la persecución de los 
«discípulos de san Agustín». Naturalmente, desde el pun- 
to de vista arnaldiano esta distinción es ficticia, pues la 
posición de Arnauld hacia el poder varió muy poco; en rea- 
lidad fueron los poderes constituidos los que primero de- 
tuvieron las persecuciones y después las continuaron por su 
propia iniciativa. Y la distinción tampoco tiene importan- 
cia para Pascal, arnaldiano hasta 1657 y que se orientó des- 
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pués hacia el extremismo y, sobre todo, muerto en 1662, 
más de seis años antes de la Paz de la Iglesia. Sin embargo 
la distinción ilumina en parte algunos problemas que plan- 
tea el teatro de Racine en la medida en que se comprende 
que en una evolución que va del extremismo al centrismo, 
de la tragedia al drama, todavia son fuertes las reservas 
ante el compromiso y el acuerdo con los poderes y sólo hay 
entera identificación con el centrismo perseguido y resis- 
tente. 

Esto es lo que ocurrió en realidad, como trataré de mos- 
trar en la cuarta parte de esta obra, que estará dedicada 
al teatro de Racine. 


Falta explicitar, rnediante algunos ejemplos típicos, las 
dos posiciones arnaldiana y barcosiana, de modo que sean 
comprensibles los vínculos que unen a la primera las Pro- 
vinciales y los dramas de Racine, y a la segunda Pensées 
y las cuatro tragedias. Este análisis se hará más preciso, na- 
turalmente, en el curso del presente trabajo. Por el momen- 
to, y dentro de los límites de una sola sección, sólo puede 
pensarse en trazar algunas líneas esquemáticas y generales. 

Para hacerlo he escogido tres problemas que me pare- 
cen especialmente sugestivos: en el plano teológico, la ac- 
titud hacia la doctrina de la Gracia de los «nuevos tornis- 
tas»; en el plano de la vida social y política, la actitud hacia 
el Estado y los poderes; en el plano filosófico, la apreciación 
del valor de los conocimientos racionales y sensibles. 

En cada uno de estos tres puntos trataré de mostrar el 
vínculo entre las posiciones arnaldianas y la idea de una 
lucha en el mundo para la defensa de la verdad y del bien, 
por una parte, y las posiciones extremistas y la idea de ne- 
gación trágica del mundo y de retirada a la soledad por 
otra.' 

Al abordár el problema de la actitud hacia los «nuevos 


8. Añádase que, lejos de ser únicos, estos tres ejemplos podrían 
multiplicarse y sobre todo completarse con polémicas concretas par- 
ticularmente sugestivas: discusión en torno a la publicación de las 
alegaciones de Antoine Le Maitre, problema del matrimonio, del 
interés, de la defensa de Jansenius en la Iglesia en general y en Ro- 
ma en particular, etc. Sin embargo me ha parecido que en una obra 
de carácter filosófico era preferible analizar posiciones fundamentales 
de principio y no su expresión en ocasión de tal o cual discusión his- 
tórica localizada. 
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tomistas» hay que precisar ante todo que no se trata en ab- 
soluto de comparar la doctrina de la Gracia de los «discí- 
pulos de san Agustín» con la de santo Tomás o siquiera con 
la de sus discípulos en el siglo xv1t. Aquí, donde solamen- 
te nos interesan las dos corrientes jansenistas, basta saber 
cómo interpretaban sus representantes la posición de los 
«nuevos tomistas» sin preguntarnos en absoluto en qué me- 
dida tal interpretación estaba justificada. 

En cuanto a la doctrina misma de los «nuevos tomis- 
tas» y a las diferencias y parecidos con la doctrina de san 
Agustín, no parece que hubiera diferencias notables entre 
los representantes de las dos corrientes jansenistas aparte 
del hecho de que en los medios arnaldianos se destacaban 
sobre todo los elementos comunes, mientras que Barcos 
insistía sobre todo en las diferencias. En realidad, que yo 
sepa, en los medios arnaldianos no se negó nunca explíci- 
tamente la existencia de una doctrina diferente de la de los 
«nuevos tomistas» en lo relativo al estado de los ángeles 
y del hombre antes del pecado original, .ni la de una «ter- 
minología» diferente en lo que se refiere al estado de natu- 
raleza caída. Inversamente, Barcos insiste sobre todo en 
la importancia de la terminología y en la' diferencia sobre 
el estado de los ángeles y de Adán antes de la caída. De 
este modo la oposición entre Barcos y los arnaldianos no 
versa sobre la naturaleza, sino sobre la importancia de las 
diferencias entre la doctrina de san Agustín y la de los «nue- 
vos tomistas». 

Veamos ante todo cuáles son, según Barcos, estas dife- 
rencias: 

Sobre el estado de Adán y de los ángeles, en su Exposi- 
tion de la Foi touchant la Gráce et Prédestination* puede 
leerse: 

«Según este santo [san Agustín], [Adán] dependía de 
las fuerzas del libre arbitrio tales como eran en Adán de 
perseverar» (p. 41). 

«—¿Qué diferencia hay entre la Gracia de Adán y la de 
los Ángeles? 

»—No hay ninguna, y san Agustín no las separa nun- 
ca...» (p. 41). 


9. En un volumen que comprende también las Instructions sur 
la eS selon l'Ecriture et les Peres, por ARNAULD, Colonia, P. Mor- 
teau, . 
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«—¿Todos los teólogos están de acuerdo en que la Gra- 
cia de los Ángeles y del primer hombre fue una Gracia 
sometida al libre arbitrio? 

»—No, puesto que los discípulos de santo Tomás preten- 
den que la Gracia de los Ángeles que permanecieron fieles 
fue una Gracia predeterminante, cosa que es completamen- 
te contraria a los principios de san Agustín... También hay 
que señalar que estos teólogos razonan de la misma manera 
respecto del primer hombre, pretendiendo que esta Gracia 
eficaz y predeterminante, que afirman le era necesaria in- 
cluso en el estado de inocencia, le faltó» (p. 42-43). 

Y, respecto del estado de naturaleza: 

«Los nuevos tomistas entienden por Gracia eficiente una 
Gracia que no es eficaz nunca respecto de cualquier efec- 
to, sino que es puramente eficiente, lo que hace que impli- 
que siempre otra Gracia que sea eficaz para que la voluntad 
actúe incluso en los menores principios del bien y en los 
más leves deseos» (p. 176). 

«Si se toma la Gracia eficiente en el tercer sentido [pre- 
cisamente el de los nuevos tomistas] es más difícil concebir- 
la; sin embargo, como parece que con esta Gracia no se quie- 
re significar otra cosa que este poder que existe en la natu- 
raleza por el cual, incluso bajo la corrupción del pecado, es 
capaz de bien, se consiente en admitirla para evitar toda 
disputa» (p. 177-8). 

Pero no hay que hacerse ilusiones. Barcos la «admitía» 
en los que la defendían, negándose a entablar polémica con 
ellos, pero luchó siempre contra el empleo de la termino- 
logía de los «nuevos tomistas» por parte de los discípulos 
de san Agustín. 

Nos falta preguntar por qué estas divergencias entre los 
«nuevos tomistas» y los «discípulos de san Agustín» —so- 
bre todo las relativas a la Gracia de Adán— parecen 
tan importantes a Barcos y tan poco a Arnauld y a sus 
amigos." 

Me parece que esto se comprende bastante bien si se re- 


10. La misma divergencia de actitud se manifiesta en el hecho 
de que las Instructions sur la Gráce de Arnauid no hablen de Adán 
y empiecen por «el estado al que el pecado ha reducido al hombre», 
probablemente para evitar mencionar las diferencias entre la doctrina 
de san Agustín y la de los «nuevos tomistas», mientras que Barcos, 
en la Exposition, dedica a este tema las cincuenta y tres primeras 
páginas, sobre un total de doscientas setenta y siete. 
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laciona con las dos posiciones fundamentales de Armauld 
y de Barcos tal como han sido caracterizadas más arriba. 
Para el centrismo arnaldiano la tarea actual del hombre 
se sitúa en el mundo y en la Iglesia militante, donde debe 
defender, como auténtico cristiano, el bien y la verdad, y 
ello mientras vive y sin ninguna esperanza de cambio radi- 
cal. Desde esta perspectiva, toda divergencia relativa al es- 
tado inicial del hombre, antes de la caída, en un momen- 
to en que se encontraba en un estado esencialmente diferen- 
te del actual, y sobre todo en un estado que carece de toda 
significación práctica para el hombre caído, es cosa secun- 
daria y puramente «teórica». 

Igualmente, la afirmación de que el hombre tiene actual- 
mente una gracia eficente pero que no le permite actuar 
efectivamente no difiere de la posición jansenista tan sólo 
en el plano de la terminología. Se trata del hecho, que Bar- 
cos señaló, de que los unos llaman Gracia eficiente a lo 
que los otros llaman naturaleza corrompida. Es un proble- 
ma no sólo de terminología, sino también de apreciación. 
Esta gracia es eficente para los «nuevos tomistas» porque 
es característica de la condición humana como tal antes y 
después del pecado. Por lo tanto el hombre no puede aspi- 
rar a un estado radicalmente diferente de su condición ac- 
tual. Para los jansenistas, por el contrario, esta diferencia 
cualitativa, este paso de un estado de libertad a un estado 
en que todo acto necesita de una Gracia medicinal, se pro- 
dujo una vez en la historia en el momento del pecado ori- 
ginal y se reproducirá en sentido inverso para los elegidos 
al final de Jos tiempos, en el Juicio Final. Sólo que en la 
perspectiva arnaldiana esto carece de importancia práctica 
inmediata, son cuestiones puramente doctrinales, 

También se comprende que las dos primeras Provinciales, 
al igual que la última, que son arnaldianas, afirmen que en- 
tre los «nuevos tomistas» y los jansenistas sólo hay una di- 
ferencia terminológica, esgrimida por razones de pura polí- 
tica eclesiástica, pero sin ninguna importancia real." 


11. «Pero, le dije, ¿qué diferencia hay entre ellos (los nuevos to- 
mistas y los jansenistas)? —Difieren, me dijo, en que al menos los 
dominicos tienen de bueno que no dejan decir que todos los hom- 
bres poseen la gracia eficiente. —Cormprendo, respondí; pero lo dicen 
sin pensar, puesto que añaden que para actuar es necesario tener 
una gracia eficaz que no se da a todos, y así, si están de acuerdo con 
los jesuitas por un término que carece de sentido, son contrarios 
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Por el contrario, para Barcos, el problema se plantea 
de un modo muy distinto. El extremismo niega efectivamen- 
te todos los valores relativos del mundo manifiesto y en úl- 
timo extremo de la Iglesia militante; se retira a la soledad 
precisamente en nombre de una exigencia de valores ab- 
solutos, radicalmente distintos de los que puede alcanzar 
en esta vida el hombre cuya voluntad ha sido corrompida 
por el pecado original. 

Puede comprenderse la importancia primordial y sobre 
todo actual que tiene para esta posición la afirmación de 
posibilidad real de un estado radicalmente diferente del ac- 
tual, la afirmación de que la ausencia de libre arbitrio no 
está ligada a la condición humana como tal, sino al acciden- 
te histórico de la caída, y que el hombre tiene el derecho 
y el deber de aspirar a valores que no tienen nada de re- 
lativo. Y se comprende también la importancia que adquiere 
en el texto extremista de Pensées la caída y el recuerdo de 
la grandeza pasada como fundamento ontológico de la aspi- 
ración actual a la verdadera grandeza de todos los que bus- 
can a Dios sin haberlo encontrado. 

Por último, se comprende también que Barcos «admita» 
en último término que otros llamen «eficiente» al estado 
actual de los hombres que no poseen la Gracia eficaz, que 
no figuran entre los elegidos, pero que se sienta ultraja- 
do al ver que esta terminología, aceptable desde el punto 
de vista arnaldiano, sea empleada por los «discípulos de 
san Agustín». 

La evolución posterior de Arnauld y de Nicole hacia po- 
siciones cada vez más tomistas en su contenido y no sola- 


a ellos y conformes a los jansenistas en la substancia de la cues- 
tión» (Provincial 2.*). «Pero, después de todo, Padre mío, ¿por qué 
habéis pensado en dar el nombre de gracia eficiente a una gracia 
de la que afirmáis que es de fe creer que en realidad es insuficien- 
te? —Habtais, respondió, con mucha ligereza. Vos sois libre y persona 
privada; yo soy religioso y vivo en comunidad. ¿Acaso no sabéis pesar 
la diferencia? Dependemos de superiores que, a su vez, dependen 
de otros. Les debemos nuestros votos, ¿qué queréis que me ocurra? 
Le oímos apenas a media voz, y ello nos hizo recordar a su compa- 
ñero, que había sido relegado a Abbeville por una cuestión semejan- 
te» (Provincial 2.*). 

«Así, Padre mío, vuestros adversarios están plenamente de acuer- 
do con los nuevos tomistas, puesto que los tomistas mantienen, co- 
mo ellos, el poder de resistir a la gracia y la infalibilidad del efec- 
to de la gracia que profesan sostener» (Pascal, Provincial 18.*). 
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mente en la terminología no es sino el desarrollo natural 
de las virtualidades que la posición centrista contenía ya 
desde su origen. Análogamente, la interpretación de Dedieu,” 
que atribuye esta evolución a la influencia de Pascal, me 
parece muy dudosa, y ello tanto más cuanto que todo pa- 
rece concordar con la afirmación de que Pascal experimen- 
tó, entre 1657 y 1661, una evolución en sentido inverso que 
le alejó más y más del tomismo casi explícito de las Pro- 
vinciales, 

En el plano de las ideas sociales y políticas, Arnauld y 
Nicole admiten que puede haber buenos reyes, buenos mi- 
nistros, etc., que serían auténticos reyes, auténticos minis- 
tros, etc., y también, por el contrario, malos reyes, malos 
ministros y malos generales que, por emplear la expresión 
de Nicole, no oran y traicionan por ello mismo la naturaleza 
de su función. En último extremo, un rey o un ministro que 
no sea un buen cristiano ha de ser, en tanto que tal, un 
mal rey o un mal ministro, pero no se da necesariamente 
una oposición entre la participación activa en la vida social 
y política, incluso en una función de autoridad, y la cuali- 
dad de cristiano. 

Pese a ciertas apariencias, en un Estado y en una socie- 
dad que pretenden ser cristianos, las gentes que adoptaran 
las posiciones de Arnauld y de Nicole serían muy buenos 
ciudadanos, o incluso los mejores en la medida en que lu- 
charan para que este estado y esta sociedad fueran real- 
mente lo que pretenden ser y no una sociedad sin dios re- 
cubierta de una fachada cristiana. Arnauld y Nicole no nie- 
gan la autoridad política como tal, y ni siquiera se distan- 
cian de ella: simplemente, están seriamente y no sólo de 
palabra en favor de una buena autoridad, de buenos mi- 
nistros, de buenos jueces y sobre todo de buenos reyes, y 
contra los malos consejeros del poder legítimo. Abundan 


12. Según Nicole, Pascal, en los últimos años de su vida, en el 
momento de sus disputas más vivas con el grupo centrista, redac- 
tó un memorial en el que pedía rehacer los escritos de los últimos 
años y reducirlos a «una perfecta conformidad de expresión» renun- 
ciando a las «debilidades» y a las «condescendencias». Los mismos 
términos, la época de la vida de Pascal en que se sitúa esta memo- 
ria, la falta de precisión de Nicole, todo indica que se trataba de 
una exigencia extremista de renuncia de la terminología tomista y 
no de una evolución hacia el tomismo, como parece creer Dedieu 
(vid. J. Deorgu, Pascal et ses amis de Port-Royal, «La Table Ronde», 
diciembre 1954, p. 84-83). 
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las citas en este sentido, de modo que se traerán aqui algu- 
nas al azar. 

Al comienzo del Traité de la priére, Nicole escribe unas 
palabras que resumen maravillosamente sus posiciones: «Asi, 
se debe decir que un Príncipe Cristiano es un hombre que 
ora y que gobierna un Estado; que un general del ejército 
es un hombre que ora y dirige un ejército; que un Magis- 
trado cristiano es un hombre que ora y que hace justicia 
al pueblo; que un artesano cristiano es un hombre que ora 
y que trabaja en un oficio... La oración entra en todas las 
vocaciones y las santifica a todas. Sin ella no son más que 
ocupaciones paganas y profanas, y a menudo sacrilegios, 
pero con la oración se hacen cristianas y santificadoras.» ” 

Parecidamente, en el ensayo sobre la Grandeur pueden 
leerse las líneas siguientes, dirigidas contra las posiciones 
trágicas de Pascal: 

«Mediante estos principios es posible resolver la cuestión 
propuesta, por qué son dignos de respeto los grandes. No es 
por sus riquezas, ni por sus placeres, ni por su pompa, sino 
por la participación que tienen de la realeza de Dios, que 
se debe honrar en sus personas según la medida en que la 
posean; es por el orden en que Dios les ha situado y en que 
les ha dispuesto su Providencia. Asi, esta sumisión tiene por 
objeto algo que es realmente digno de respeto, y no debe 
ser tal sumisión solamente exterior y de pura ceremonia, 
sino que también debe ser interior, es decir, debe compren- 
der el reconocimiento de una superioridad y de una gran- 
deza real en aquellos a los que se honra. Por ello el após- 
tol encarece a los cristianos la sumisión a los poderes, no 
sólo por temor al castigo, sino también por un motivo de 
consciencia: Non solum propter iram, sed etiam propter 
conscientiam.» * 

«Quienes han dicho que por haber dos tipos de grande- 
za, una natural y otra institucional, sólo debemos los res- 
petos naturales, que consisten en la estima y en la sumisión 
del espíritu, a las grandezas naturales, y que no debemos 
a las grandezas institucionales más que los honores ins- 
titucionales, o sea, algunas ceremonias inventadas por los 
hombres para honrar a las dignidades que han instituido, 


13. Nicote, Traité de l'oraison, prefacio, p. 13. 
14. NicoLB, Oeuvres philosophiques, París, Hachette, 1845, «De la 
Grandeur», cap. II, p. 392. 
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deben añadir, para hacer que este pensamiento sea realmen- 
te verdadero, que es preciso que estas ceremonias exterio- 
res nazcan de un impulso interior por el cual se reconozca 
en los grandes una verdadera superioridad; pues al conte- 
ner un estado, como hemos dicho, una participación en ja 
autoridad de Dios, es digno de un respeto verdadero e in- 
terior; y tan necesario es que los grandes no tengan dere- 
cho a exigir de nosotros esta clase de ceremonias exterio- 
res, sin ningún impulso del alma que responda a ellas, que 
se puede decir por el contrario que sólo tienen derecho a 
exigir estas ceremonias para grabar en el espíritu los sen- 
timientos justos que les son debidos por su estado. De mo- 
do que cuando conocen lo suficiente a determinadas perso- 
nas para estar seguros que tienen respecto de ellos la dis- 
posición que deben tener, las pueden dispensar de estos de- 
beres externos, pues entonces carecen ya de su fin y utili- 
dad.» 

«Es cierto que este respeto que se debe a los grandes no 
debe corromper nuestro juicio respecto de ellos ni hacer- 
nos estimar en ellos lo que no es estimable. Es compatible 
con el conocimiento de sus defectos y de sus miserias, y no 
obliga en absoluto a preferirlos interiormente a aquellos 
que tienen mayores bienes reales y mayores grandezas na- 
turales. Pero como se les debe honor, como es útil que sean 
honrados y como la gente común no tiene bastantes luces 
ni equidad para condenar los defectos sin despreciar a aque- 
llos en quienes se advierten, es obligatorio guardar una pru- 
dencia extrema al hablar de los grandes y de todos aque- 
los para los cuales el honor es necesario. Las palabras de 
la Escritura “No habléis mal del príncipe de vuestro pue- 
blo” se refieren a todos los superiores, tanto eclesiásticos 
como seculares, y en general a todos los que participan del 
poder de Dios. Por ello es muy contrario a la verdadera pie- 
dad la libertad que se toma la gente corriente al describir 
la conducta de los gobernantes, pues además de que con 
frecuencia se habla temerariamente y contra la verdad, por- 
que no siempre se está bien informado, se habla casi siem- 
pre con injusticia, porque se imprime en los demás, me- 
diante esta clase de discurso, una disposición contraria a 
la que Dios obliga a guardar hacia aquellos de quienes se 
sirve para gobernar.» ” 


15. Nicoze, toc. cit., p. 394-395, 
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No es posible ser más claro. 

Arnauld, concentrado en la teología y en la moral, sin 
duda habló más raramente que Nicole de la vida pública; 
sin embargo, en las raras ocasiones en que lo hizo defendió 
siempre posiciones rigurosamente análogas. Basta citar dos 
ejemplos caracteristícos. En las Instructions sur la Gráce 
selon l'Escriture et les Péres enumera cuatro ejemplos de 
acciones buenas «en sí» y que sólo se convierten en pecados 
cuando las realizan infieles: 

«Ayudar a los miserables, hacer justicia a los que la pi- 
den, gobernar bien el Estado, servir valerosamente a su Pa- 
tria y otros semejantes deberes de la vida humana, que al 
ser considerados en sí mismos, sin penetrar en el espíritu 
de quien los realiza, son dignos de aprobación y de ala- 
banza.» * 

Y en un documento tan importante como su Testamen- 
to espiritual” se preocupa de consignar dos veces su fide- 
lidad a Luis XIV y de disculparle por la acción evidente- 
mente condenable que fue la persecución de los «discípulos 
de san Agustín». 

Tras haber expresado la esperanza de que Dios le libra- 
rá de las calumnias que le ha valido su lucha contra la re- 
lajación moral y que, por el contrario, al haberse inspirado 
con su gracia, su bondad contará para algo cuando compa- 
rezca ante él, Arnauld continúa: 

«Lo mismo digo respecto de las sospechas que se ha que- 
rido inspirar hacia mí a aquél a quien nos habéis sometido, 
y respecto del cual nos ordenáis una fidelidad inviolable, 
como de un hombre de intrigas y asechanzas. Pues vos, Dios 
mío, que penetráis en el fondo de los corazones, sabéis cuál 
es mi disposición respecto de este gran Príncipe, cuáles són 
los votos que cada día hago por su sagrada persona, cuál 
es mi pasión por servirle, y cuán alejado estoy de la idea 
de excitar disturbios en su Estado, cuando podría hacer- 
lo. Nada me parece más contrario al deber de un auténtico 
cristiano, y todavía más en una persona que os ha sido con- 
sagrada, y que no debe mezclarse en los asuntos de vuestro 
Reino.» 


16. ARnNauLD. Instructions sur la Gráce... p. 3. 

17. Testaments de M. Arnauld, docteur de Sorbonne (1696). Dé- 
claration, en forme de testament, des véritables dispositions de mon 
Ame, dans toutes les recontres de ma vie (écrit le l6 septembre 
1689), p. 19 y 20-1. 
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Poco más adelante, al hablar de la persecución de los 
«discípulos de San Agustín», añade: 

«Pero es bien sabido que los mejores príncipes pueden 
ser engañados por los que han conquistado su confianza, 
sobre todo en las materias eclesiásticas, en las que pueden 
no ser tan esclarecidos; como es su deber prevenir las des- 
gracias que podrían derivarse de una nueva herejía, cuan- 
to más celo, vigilancia y aplicación al bien de sus súbditos 
despliegan, más se ven obligados, sin pensarlo, a hacer co- 
sas que evitarían hacer si estuvieran mejor informados de 
lo que se les representa envuelto en ideas falsas. De este 
modo, lo que de bueno hay en ello es la intención, que es 
la suya, y lo que hay de malo es la vejación de los inocen- 
tes y la confusión en vuestra Iglesia, la cual sólo debe ser 
atribuido a los que sorprenden la buena fe de los prínci- 
pes.» 

Se trata de dos posiciones análogas a las que encontra- 
mos en la 14 Provincial, que toca de pasada los problemas 


del Estado y de la justica en tanto que instituciones huma- 
nas." 


18. Se trata del hecho de que los jesuitas, en muchas ocasiones, 
conceden permiso para matar, en lo que vulneran, según Pascal, las 
luces naturales y la ley de Dios: 

«Los permisos de matar, que concedéis en tantas ocasiones, ha- 
cen que parezca que en esta materia habéis olvidado la ley de Dios 
y apagado hasta tal punto las luces naturales que necesitáis que se 
os recuerden los principios más sencillos de la religión y del sentido 
común; pues ¿qué más natural que el sentimiento de que “un par- 
ticular no tiene derecho alguno sobre la vida de otro”? Lo hemos 
aprendido de tal modo por nosotros mismos, dice san Juan Crisós- 
tomo, que cuando Dios dictó el precepto de no matar, no añadió 
que lo hacía porque el homicidio es un mal, porque, dice este Padre, 
la ley supone que ya se ha conocido esta verdad por la naturaleza» 
(Provincial 14.*). 

Así, en esta época para Pascal existen leyes naturales. Para ad- 
vertir la diferencia de la posición de las Provinciales y Pensées 
basta recordar el horror de Arnauld ante el texto de las segundas, 
que negaba la existencia de toda ley válida y cognoscible por la razón 
y las luces naturales. Una vez admitida la existencia de una ley 
natural, Pascal justifica fácilmente, como Arnauld y Nicole, al buen 
príncipe y al buen juez: 

«Esta defensa general priva a los hombres de todo poder sobre 
la vida de los hombres; y Dios se lo reserva de tal manera para sí 
que, según la verdad cristiana, opuesta en esto a las falsas máximas 
y al paganismo, el hombre ni siquiera tiene poder sobre su propia 
vida. Pero, puesto que su Providencia quiso conservar las socieda- 
des humanas y castigar a los malvados que las perturban, Él mismo 
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No sería nada fácil encontrar textos de Barcos que plan- 
teen en el plano general de los principios el problema de la 
actitud del cristiano hacia la autoridad y el Estado. 

El caso es, aquí, inverso del que hemos examinado an- 
teriormente. Si los centristas evitaban hablar de la Gracia 
de Adán para no poner al descubierto demasiado cruda- 
mente las diferencias que les separaban de los «nuevos to- 
mistas», Barcos no gusta de plantear abstractamente y en 
general el problema del Estado para no inclinarse ha- 
cia una actitud que le es extraña, la de la oposición ac- 
tiva. 


dictó leyes para quitar la vida a los criminales; y de este modo tales 
muertes, que serían atentados punibles según su orden, se convier- 
ten en castigos encomiables por su orden, fuera del cual no hay más 
que injusticia.» Esto es lo que san Agustín expresó admirablemente 
en el libro 1 de la Ciudad de Dios, capitulo XXI: «Dios, dice, dictó 
por sí mismo algunas excepciones a esta prohibición general de ma- 
tar, ya por las leyes que implantó para hacer morir a los criminales, 
ya por órdenes particulares que da a veces para hacer morir a al- 
gunas personas. Y cuando se mata en estos casos, no es el hombre 
quien mata, sino Dios, de quien el hombre es únicamente un instru- 
mento, como una espada en manos de quien la emplea. Pero, fuera 
de estos casos, quien mata es culpable de homicidio. 

»Por tanto es cierto, Padres míos, que solamente Dios tiene dere- 
cho a quitar la vida y que, sin embargo, habiendo dictado leyes pa- 
ra hacer morir a los criminales, ha hecho depositarios de este poder 
a-los Reyes o a las Repúblicas; es lo que nos enseña san Pablo 
cuando, al hablar del derecho que tienen los soberanos a hacer 
morir a los hombres, lo hace derivar del cielo diciendo que “no en 
vano llevan la espada, porque son Ministros de Dios para ejecutar su 
venganza contra los culpables”. 

»Pero como es Dios quien les ha dado este derecho, les obliga a 
ejercerlo como lo haría él mismo, o sea, con justicia, según las pa- 
labras de san Pablo en el mismo lugar: “No se han instituido los 
príncipes para causar temor a los buenos, sino a los malos.” Quien 
no desee tener que temer su poder “sólo tiene que hacer el bien, 
pues son Ministros de Dios para el bien”. Y esta restricción limita 
tan poco su poder que, por el contrario, lo aumenta mucho más, por: 
que es hacerlo semejante al de Dios, que es impotente para hacer 
el mal y todopoderoso para hacer el bien; hay que distinguirlo del 
poder de los demonios, que son impotentes para el bien y sólo tie- 
nen poder para el mal. Entre Dios y los soberanos sólo hay esta di- 
ferencia: al ser Dios la justicia y la sabiduría mismas, pueden hacer 
morir inmediatamente a quien guste, cuando le guste y del modo co- 
mo le guste, pues, además de ser soberano de la vida de los hom- 
bres, nunca lá quita sin causa ni razón, pues es tan incapaz de in- 
justicia como de error. Pero los príncipes no pueden obrar de la 
misma manera, porque son tanto ministros de Dios como hombres, 
y no son Dioses. Las malas impresiones les pueden sorprender, las 
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El Estado, el mundo, es lo que ignora el auténtico cris- 
tiano, retirado en la soledad, y aquello de lo que no habla 
más que cuando se ve obligado a hacerlo, y aun entonces 
únicamente de la cuestión concreta sobre la que existe tal 
obligación. 

No obstante, cabe citar algunos textos característicos. 
Así, la enumeración de las «acciones buenas en sí» de la 
Exposition: 

«Dar limosna, auxiliar a alguien cuya vida se encuentra 
en peligro, defender al inocente, preferir padecer toda cla- 
se de males antes que cometer una injustica» (p. 113). 

No se trata ya, como en Arnauld, de acciones que ponen 
una participación activa en el orden social y en la vida so- 
cial («gobernar bien un Estado», etc.). Igualmente, he cita- 
do en otro lugar ” las reservas de Barcos a propósito de la 
visita que hizo a Luis XIV Arnauld d'Andilly (y se sabe que 


falsas sospechas pueden encolerizarles, la pasión cegarles; ello les 
ha obligado a descender a los medios humanos y a implantar en sus 
Estados jueces a los que han transmitido ese poder, a fin de que la 
autoridad que Dios les ha dado sólo se emplee para el fin para el 
que la han recibido» (Provincial 14.*). 

Y poco más adelante se encuentra este resumen de la posición 
centrista: 

«Porque, Padres míos, ¿por qué queréis que se os tome? ¿Por hijos 
del Evangelio o por enemigos del Evangelio? Se puede ser de un par- 
tido o del otro, no hay punto medio. “Quien no está con Cristo está 
contra él.” Los hombres se dividen en estas dos especies. Según san 
Agustin sólo hay dos pueblos y dos mundos esparcidos por la tierra: 
el mundo de los hijos de Dios, que forma un cuerpo del que Jesu- 
cristo es el jefe y el rey, y el mundo enemigo de Dios, cuyo jefe y 
rey es el diablo. Por ello se llama a Jesucristo Rey y Dios del mun- 
do, porque en todas partes tiene súbditos y adoradores, y también 
por ello se llama al diablo, en las Escrituras, principe del mundo 
y dios del siglo, porque en todas partes tiene súbditos y esclavos 
(Provincial 14.»). 

Es cierto que las líneas que siguen parecen oponer la Iglesia, 
reino de Dios y de Jesucristo, al mundo, reino del diablo, pero el 
Rey forma parte del primero. 

»Debe alabarse a Dios por haber iluminado al espíritu del Rey con 
luces más puras que las de vuestra Teología.» 

Y para terminar la carta, mostrando el carácter pernicioso y peli- 
groso del homicidio, Pascal emplea, al dirigirse a los casuistas, una 
fórmula altamente significativa: 

«Acordaos... de que el homicidio es el único crimen que lo des- 
truye todo: el Estado, la Iglesia, la naturaleza y la piedad.» 

19. Correspondance de Barcos, abbé de Saint-Cyran, avec les prin- 
cipaux personnages du groupe janséniste, P.U.F, 
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tras la Paz de la Iglesia Antoine Arnauld hizo al rey una vi- 
sita análoga), y también respecto de aquella reina cristia- 
na por excelencia, que era la gran amiga de Port-Royal, Ma- 
ría de Gonzaga, Reina de Polonia. 

Por último, también es conocida la posición de Pen- 
sées que analizaremos en la tercera parte de este estudio, 
y que implica el mismo distanciamiento interior respecto 
de toda vida social y política, la misma negativa a recono- 
cer un valor real y unívoco a las leyes y a las instituciones. 
Sin embargo, hay que añadir que en la medida en que Pas- 
cal llevó hasta sus últimos límites el extremismo al trans- 
formar la negación unilateral del mundo de Barcos en ne- 
gación paradójica y mundana del mundo, pudo y debió ela- 
borar una teoría acerca de las relaciones entre la fuerza 
y la justicia en la vida social, teoría de la que Barcos, por 
el contrario, podía prescindir muy bien. 

En el plano literario, vuelve a encontrarse esta opo- 
sición en la diferencia entre los reyes de las tragedias raci- 
nianas, Pirro, Nerón, Antíoco, Teseo y, en el extremo opues- 
to, Tito, «expulsado del Imperio», y los reyes más o menos 
humanamente válidos de los dramas: Mitrídates, Agamenón 
y Asuero. 

Finalmente, en el último punto que examinamos, el del 
valor de los conocimientos racionales y sensibles, se encuen- 
tra una oposición emparentada con las que acaban de ser 
analizadas. 

Para el centrismo arnaldiano existe un terreno reserva- 
do al conocimiento racional, terreno en el que se desenvuel- 
ve perfectamente y donde no necesita en absoluto del cora- 
zón y de la fe. Indudablemente, cabe analizar mediante un 
análisis más profundo las diferencias entre Arnauld, Nico- 
le y Pascal, antes de 1657, en lo relativo al lugar que conce- 
den a los conocimientos sensibles, al lado de los conocimien- 
tos racionales, pero esto no tiene mucha importancia en 
el contexto que interesa aquí. Sean sensibles y racionales 
o puramente racionales, Santo Tomás o Descartes, se tra- 
ta de la existencia de conocimientos válidos ligados a la 
naturaieza humana, conocimientos que naturalmente no ago- 
tan todo el ámbito del saber, que incluso dejan escapar la 
parte más importante de él, pero que poseen un ámbito 
propio en el que son entera y exclusivamente soberanos. De 
hecho, mientras se trata de conocimiento y no de moral, 
la actitud de Arnauld está bastante cerca del cartesianis- 
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mo, y para darse cuenta de ello basta leer cualquiera de sus 
textos epistemológicos o incluso estudiar la forma de sus 
razonamientos. 

Veánse, por ejemplo, las dos primeras «reglas que se de- 
ben tener a la vista para buscar la verdad...».” 

«La primera es empezar por las cosas más sencillas y 
mas claras, y que son tales que no se puede dudar de ellas 
siempre que se ponga atención.» 

«La segunda, no complicar lo que conocemos claramen- 
te con nociones confusas de las que se pretende que nos 
sirvamos para explicarlo más, pues ello sería querer ilumi- 
nar la luz mediante las tinieblas...» 

Las otras cinco, que se dejan de lado únicamente por fal- 
ta de espacio, tienen una inspiración análoga, y la cuarta 
procede explícitamente de Descartes. 

Hay que mencionar también la Logique de Port-Royal, 
o el Ecrit géométrique de la Gráce générale, etc. Análoga- 
mente, toda la polémica acerca de la distinción entre el 
«hecho» y el «derecho» se basa sobre la idea de que hay un 
ámbito de conocimiento reservado a las facultades natura- 
les, sensación y razón, y otro que pertenece a la fe. 

Se trata de la misma posición que adoptará Pascal en 
las Provinciales 17* y 18*: 

«Por ello Dios guía a la Iglesia, en la determinación de 
las cuestiones de la fe, mediante la ayuda de su espíritu, 
que no puede errar; en cambio, en las cuestiones de hecho 
la deja actuar mediante los sentidos y la razón, que son 
sus jueces naturales. Pues sólo Dios puede instruir a la Igle- 
sia en cuestiones de fe. Sólo hay que leer a Jensenius para 
saber si determinadas proposiciones están en su libro. De 
ahí viene que sea una herejía imponerse a las decisiones de 
la fe, porque es oponer el espíritu propio al espíritu divino. 
Pero no es una herejía, aunque sí pueda ser una temeridad, 
no creer algunos hechos particulares, porque esto sólo es 
oponer la razón, que puede ser clara, a una autoridad que a 
pesar de ser grande no es infalible en la citada causa.» ” 

«¿De dónde obtenemos la verdad de estos hechos? Sin 
duda de los ojos, Padre mío, que son sus legítimos jueces, de 
la misma manera que la razón lo es de las cosas naturales e 
inteligibles y la fe de las cosas sobrenaturales y reveladas. 


20. A. ARNAULD, Des vrales el des fausses idées, cap. 1. 
21. PascaL, Provincial 17.2, p. 330. 
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Ya que me obligáis a ello, Padre mío, diré que según el pa- 
recer de dos de los más grandes Doctores de la Iglesia, san 
Agustín y santo Tomás, estos tres principios de nuestros co- 
nocimientos, los sentidos, la razón y la fe, tienen, cada uno 
de ellos, su objeto distinto y su certidumbre propia en su 
propio terreno. Y como Dios ha querido servirse de la me- 
diación de los sentidos para dar entrada a la fe, Fides ex 
auditu, es lo mismo que la fe destruya la certidumbre de 
los sentidos, que se quiera destruir la fe, o que se quiera 
poner en duda la fidelidad de los sentidos.» ? 

En cuanto a Barcos, veamos cómo explica a la Madre 
Angélica el escaso valor de la razón humana: 

«Permitidme deciros que os equivocáis al excusaros por 
el desorden de vuestros razonamientos y de vuestras ideas, 
puesto que si estuvieran dispuestos de otro modo no esta- 
rían ordenados, sobre todo en una persona de vuestra pro- 
fesión. De la misma manera que hay un saber que ante 
Dios es locura, igualmente hay un orden que es desorden, y, 
por consiguiente, hay una locura que es sabiduría y un de- 
sorden que es verdadera ordenación, y que deben amar las 
personas que siguen el Evangelio; me apena ver que esas 
personas se alejen y huyan de él, dedicándose a ajustes y 
concordancias que no son dignas de ellas, y que perturban 
la simetría del espíritu de Dios y causan una desproporción 
y una deformación visibles en sus acciones y en su vida, y 
que no parecen en absoluto seguir por una parte-la senci- 
llez y simplicidad del Evangelio y por otra la curiosidad y 
los cuidados del espíritu del mundo. Aprecio, pues, madre 
mía, no solamente el sentido de vuestra carta, sino también 
el modo en que os expresáis, y la franqueza con la que de- 
jáis libre vuestro espíritu sin mantenerlo apretado con las 
leyes de la razón humana, y sin darle otros límites que los 
de la caridad, que no tiene ninguno cuando es perfecta pe- 
ro que tiene demasiados cuando es débil.» *” 

Veamos explicar a Pascal que «las oscuridades de la fe 
descienden sobre todas las cosas, de modo que nada care- 
ce de ellas», o que debemos «contener nuestra curiosidad 
y la temeridad de nuestros juicios... considerando... los es- 
trechos límites de nuestros pensamientos y de nuestra inte- 


22. Pascal, Provincial 18.*, p. 313-374. 
23. Barcos, abate de Saint-Cyran, Carta a la Madre Angélica, es- 
crita el 5 de diciembre de 1652, 
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ligencia, que es demasiado escasa para cualquier cosa y que 
las más pequeñas obligan a detenerse y ponen en el mayor 
desorden» y «que una infinidad de cosas naturales que la 
superan visiblemente debe enseñar a no creerse capaz de 
seguir la sabiduría de Dios en la altura de sus designios».* 

Barcos niega toda confianza, cada vez que tiene ocasión 
de hablar de ello, a la razón y a las facultades naturales. 
Naturalmente, no escribió tratado alguno de filosofía, pues 
se hubiera puesto en contradicción consigo mismo. Pero me 
parece fácil dibujar su posición. Aunque no posee la suficien- 
te talla intelectual para escribir una crítica de la razón o si- 
quiera para poner en duda explicitamente el valor de las 
evidencias racionales, insiste en todas partes en el escaso 
valor que las verdades de la razón pueden tener para un 
cristiano. 

El vínculo interno entre las posiciones respectivas del 
centrismo y del extremismo jansenistas sobre los tres pro- 
blemas que se acaban de analizar —«nuevos tomistas», vi- 
da política y social, verdades sensibles y racionales— me 
parece demasiado evidente para insistir demasiado sobre 
ello. 

Se trata de dos actitudes de conjunto, de las cuales una 
reconoce el valor de la lucha mundana por el bien y la ver- 
dad y piensa que un cristiano puede encontrar en cierta 
medida en la lucha misma una tarea y una actividad con- 
formes a la voluntad de Dios, mientras que la otra, más ra- 
dical, opone Dios al mundo y a determinados aspectos de 
la Iglesia militante y se niega absolutamente a toda parti- 
cipación, cualquiera que sea, en la vida política y social. 


Sin embargo, esta oposición de las dos corrientes, la 
arnaldiana y la barcosiana, no agota el análisis esquemáti- 
co del movimiento jansenista, ni siquiera reducido a los lí- 
mites que interesan aquí. Pues aunque en estos tres puntos 
ha sido fácil mostrar el elemento común que liga las posi- 
ciones de Barcos a Pensées, también hubiera sido fácil 
mostrar en estos mismos puntos y en muchos otros los ele- 
mentos que los separan. 

Existen incluso «pensamientos» que probablemente se ocu- 


24. Barcos, Carta dirigida probablemente a Pascal en 1657. 
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pan de la actitud hacia el mundo y que se dirigen en parti- 
cular contra Barcos y sus amigos, como el fragmento 865. 

Parecidamente, Pascal atirma muchas veces no solamente 
la imposibilidad para el hombre de prescindir de la razón y 
la necesidad de respetar las autoridades establecidas y de 
no perturbar el orden político y social, sino que incluso re- 
conoce un valor real a los privilegios sociales en la medi- 
da en que expresan la posesión de la fuerza y de la rique- 
za. En suma, donde Barcos dice no, Pascal responde de ma- 
nera paradójica sí y no. Y ello nos lleva al problema más 
importante y al mismo tiempo más difícil del estudio del 
pensamiento jansenista: el problema del ser paradójico por 
excelencia, el problema del justo pecador. 

Sería inútil buscar a este justo pecador en los escritos 
de los «Amigos de Port-Royal». La Iglesia lo había conde- 
nado como uno de los elementos esenciales de la herejía 
jansenista y todos los pensadores de Port-Royal, que que- 
rían seguir siendo ortodoxos a cualquier precio, se esforza- 
ron por evitarlo. 

Arnauld incluso tomó posición clara y sinceramente con- 
tra esta idea al afirmar que limita con el molinismo en el 
plano moral y con el calvinismo en el plano teológico." Y a 
pesar de todo la idea era, ya que no la esencia, sí al menos 
la tentacion permanente, el limite extremo del jansenismo 
extremista, de modo que sin ella sería absolutamente impo- 
sible comprender las dos obras más importantes que nos ha 
dejado Port-Royal, Fedra y Pensées. 

Antes de abordar la idea en sí misma trataré de situar 
la rélación entre esta posición, por una parte, y el centrismo 
arnaldiano y el extremismo de Barcos, por otra. 

Para Arnauld no hay paradoja alguna ni en las posiciones 
que defiende efectivamente ni en la tendencia de estas po- 
siciones si se las lleva a sus últimos límites. El mundo es- 
tá compuesto de elegidos y réprobos, de justos y pecadores. 
Los réprobos, por decirlo asi, pecan, naturalmente, como con- 
secuencia del pecado original, y los elegidos deben su es- 
tado de justicia y de perseverancia a la misericordia divina, 
que les concede gratuitamente e independientemente de to- 
do mérito el auxilio de la Gracia eficaz, Esta Gracia, por 


25. Vid. su crítica a la obra de BourboiLLs, La Théologie morale 
de saint Augustin, en Deux lettres de Messire Antoine Arnauld, doc- 
teur en Sorbonne, 1700 (las cartas son de 1687). 
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otra parte, es actual, y nada permite admitir o afirmar que 
Dios continuará concediéndola al justo en el momento si- 
guiente. Por lo tanto un mismo hombre puede ser sucesi- 
vamente justo, réprobo, y volver posteriormente al estado 
de justicia. El papel del justo en el mundo es luchar contra 
el pecado y por la verdad y el bien, y esto tanto más cuan- 
to que en numerosos puntos esenciales conoce tanto la ver- 
dad como el bien, ya sea por sus luces naturales, ya por la 
Escritura y los Padres de la Iglesia que son accesibles a la 
comprensión de esta inteligencia natural, y todo ello de mo- 
do que al menos en el plano moral las dificultades sólo pue- 
den aparecer en la subsunción del acto particular en la ley 
general, y son, como tales, excepcionales y raramente insu- 
perables. Cabe concluir, por tanto, que en el pensamiento 
de Arnauld no hay lugar alguno para la paradoja del justo 
pecador. El tema del Dios oculto, la tendencia fundamental 
del jansenismo a mantener la distancia entre Dios y el hom- 
bre, se manifiesta en Arnauld de manera implícita en su po- 
lémica contra las dos teorías de la visión de Dios de Male- 
branche y del Padre Lamy, y contra la teoría de la gracia ge- 
neral de Nicole. Nosotros no vemos nada en Dios y Dios no 
nos ilumina siempre, pero nos ha dado los medios de cono- 
cer por nuestras luces naturales y mediante la Escritura las 
verdades esenciales; si a veces las ignoramos, como los pa- 
ganos y algunos libertinos, es por la depravación natural de 
la voluntad y por el hecho de vivir fuera del cuadro histó- 
rico de la Iglesia. No hay duda de que tanto para Arnauld 
como para Barcos y para Pascal, la actitud cristiana se 
caracteriza por la unión de esperanza y temblor. Pero mien- 
tras que en los dos últimos la incertidumbre es radical en 
todos los planos, en Arnauld sólo lo es en lo que respecta 
al porvenir, a la perseverancia o a la condenación.* 

El aspecto de estos problemas es muy distinto para Bar- 
cos. También él llega a evitar la paradoja y la idea del justo 
pecador. Pero esta paradoja, que carecía de toda realidad 
para el centrismo arnaldiano, como no fuera la de la here- 
jía calvinista, constituye para Barcos una tentación y un pe- 
ligro permanentes que precisamente hay que evitar. En la 


26. Aunque la incertidumbre sea siempre real en lo que respecta 
a la intención, difícil de conocer exhaustivamente, y también en lo 
que respecta a la subsunción de los actos particulares bajo la ley 
general. 
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perspectiva arnaldiana, si Dios se oculta es porque no hace 
conocer al hombre sus designios y las vías que emplea para 
asegurar la victoria del bien, y también porque nunca le 
permite saber, en esta vida, si perseverará en el bien y en 
la justicia. El hombre debe actuar y, si posee la Gracia, actúa 
realmente de conformidad a la voluntad divina sin saber 
cómo se inserta su acción en los planes de conjunto —in- 
dividual, histórico o escatológico— de la divinidad. Pero, en 
tanto que acto, la distinción entre el bien y el mal es clara, 
y Dios nos ha dado con la razón, la consciencia, la Escri- 
tura y los Padres de la Iglesia, guías seguros que nos permi- 
ten orientar nuestro comportamiento. 

Para Barcos, Dios se oculta de una manera mucho más 
radical. Ha abandonado al mundo y, en último extremo, 
también a la Iglesia militante en la medida en que forma 
parte de él. Si un hombre quiere vivir en el mundo como 
cristiano, si quiera hablar y actuar en la Iglesia, de otra 
manera que por los sacramentos si es sacerdote o por la 
oración si es :n simple fiel, no encontrará en parte alguna 
una guía segura, ni siquiera en el plano del acto inmediato 
y actual. Habrá de encontrarse necesariamente frente a exi- 
gencias a la vez válidas y contradictorias, frente a la para- 
doja. Un hombre sólo puede ser en el mundo un réprobo 
o un justo pecador. No hay duda de que Barcos desea pro- 
fundamente evitar esta última idea, que no encuentra explí- 
citamente en ninguna parte, ni en el Evangelio ni en los 
Padres de la Iglesia. Pero no consigue hacerlo más que exi- 
giendo al cristiano que viva fuera del mundo y que no par- 
ticipe en ninguna de las actividades combativas de la Igle- 
sia militante, o bien, si no es lo bastante fuerte para ello, 
que abandone la responsabilidad de sus actos convirtiéndo- 
se en religioso. Por otra parte la única vez en que los pode- 
res eclesiásticos y seculares no le permitieron permanecer 
en la soledad y el retiro, la única vez en que le exigieron una 
toma de posición activa al pedirle que firmara el formula- 
rio, sólo supo responder, con gran escándalo del lógico Ar- 
nauld, de manera paradójica, al declarar que se sometía 
a las constituciones del Papa que exigían la firma, pero que 
se negaba a firmar. 

La posición de Barcos me parece coherente. Confirma 
que lo fuera el hecho de que pudiera expresarse en obras 
literarias del valor de Andrómaca, Británico y Berenice, Pe- 
ro basta que una razón cualquiera, filosófica en el caso de 
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Pascal, histórica y empírica (la Paz de la Iglesia) en el caso 
de Racine, conduzca al extremismo de Barcos a considerar 
la vida de un cristiano en el mundo, o si se trata de una 
transposición profana, la vida de un hombre de bien en el 
mundo, para que se llegue a la posición trágica más radi- 
cal, a la paradoja y al justo pecador. 

Barcos podía evitar esta paradoja porque le quedaba to- 
davía una certidumbre no paradójica a la que nunca pensó 
que pudiera extenderse la duda, la existencia de Dios y, fun- 
dada sobre ella, la necesidad y la posibilidad de abandonar 
el mundo para refugiarse en la soledad. Sin embargo, bas- 
taba llevar hasta sus últimos extremos la idea del Dios que 
se oculta, admitir que este Dios ya no permite al hombre 
estar seguro de su existencia en ningún plano y sin ninguna 
reserva, en una palabra, llegar a la idea de una fe que es una 
apuesta, para llegar también, necesariamente, a la paradoja 
generalizada, a la necesidad de permanecer en el mundo e, 
implícitamente, a la negación radical y mundana del mun- 
do y a la idea del justo pecador. 

Barcos todavía tiene en común con Arnauld la afirma- 
ción de que Dios escucha siempre toda oración sincera, lo 
cual, por otra parte, en el estado de naturaleza caída, sólo 
puede conseguirse mediante el auxilio de su gracia medici- 
nal. La diferencia entre ambos consiste en que para Barcos 
tal oración implica el abandono del mundo y el retiro a la 
soledad. 

Y me parece que es precisamente en este punto donde 
la radicalización que han de cumplir Pascal en Pensées 
y Racine en Fedra aporta una modificación a la doctrina 
de los «discípulos de san Agustín». La apuesta sobre Dios. 
la negación mundana del mundo, el justo pecador implican 
la idea de una oración auténtica y no escuchada. ¿Qué que- 
daría de Fedra si admitiéramos por un momento que sus 
diálogos solitarios con el sol no son auténticos hasta el más 
alto grado? Un drama burgués, la historia de una adúltera 
sin más interés que el de una crónica de sucesos. En cuanto 
a Pensées, la idea de los que buscan a Dios gimiendo se afir- 
ma explícitamente en numerosos pasajes de la obra, 

¿Estamos todavía en el jansenismo? Sin duda los teólo- 
gos, Arnauld o Barcos, formularían reservas, pero sin em- 
bargo la Iglesia, en sus condenas, ha afirmado precisamen- 
te que ahí reside el verdadero jansenismo. 

Sin aprobar esta condena, el sociólogo llega a las mismas 
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conclusiones por razones puramente profanas. Y me pare- 
ce natural, pues en las grandes luchas sociales e ideológicas 
los contendientes raramente se equivocan nunca, por decir- 
lo así, sobre las posiciones esenciales del adversario.” 


27. Lo que naturalmente no significa que a veces no los deformen 
con finalidades de propaganda. No creo que éste fuera el caso en 
la condena de las cinco proposiciones. 
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Tercera parte 
PASCAL 


VIII. El hombre. Significado de su vida 


Este primer capitulo biográfico con el que se aborda 
la obra de Pascal es uno de los que más vacilaciones han 
suscitado en el autor. En cualquier caso ha de ser difícil, 
por no decir imposible, garantizar en él un rigor científico 
digno de este nombre. No hay que olvidar el principo de la 
epistemología pascaliana, y de todo pensamiento dialéctico, 
que recuerda la imposibilidad «de conocer las partes sin 
conocer el todo y de conocer el todo sin conocer las par- 
tes»; esto significa que en el conocimiento de los hechos 
humanos todo avanzar no dialéctico, ya sea analítico, sinté- 
tico o ecléctivo, está de antemano condenado al fracaso y 
oculta, en vez de revelar, la verdadera significación de los 
hechos que se propone estudiar. La tarea del método dia- 
léctico, que significa para nosotros, en las ciencias huma- 
nas, la tarea del método científico, consiste en delimitar pro- 
gresivamente la esencia del fenómeno: la esencia que deter- 
mina tanto la estructura global como el significado de las 
partes, y la esencia que, por otra parte, no es sino la unión 
de aquella estructura y estas significaciones (pues toda es- 
tructura es significación y toda significación es estructura). 

Pero si a pesar de las dificultades que plantea semejan- 
te método, no sólo es imaginable sino algo seguro que per- 
mite progresos importantes cuando se trata de estudiar 
obras filosóficas, literarias o artísticas válidas, o bien un 
conjunto de hechos históricos, sociales o económicos, el pro- 
blema es cualitativamente distinto cuando se trata de estu- 
diar una vida. En efecto: en los dos primeros casos se tra- 
ta de «formas» reales o virtuales cuya naturaleza misma fa- 
cilita en cierta medida el trabajo del investigador. Sin em- 
bargo imagínese hasta qué punto una investigación de es- 
te tipo se hace complicada cuando se trata de una biogra- 
fía, es decir, de una realidad en la mayoría de los casos tan 
poco estructurada que la misma noción de esencia pierde 
prácticamente todo su significado. 

Una gran obra, un movimiento histórico como las Cru- 
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zadas o la Revolución Francesa, posee siempre una estruc- 
tura y una significación coherentes. 

Es cierto que el biógrafo puede advertir que en tal o cual 
fecha el hombre que estudia realizó tal acto o tal gesto (aun- 
que no siempre será fácil discernir si se trata de un acto 
o de un gesto); puede advertir que contrajo matrimonio, 
que publicó determinada obra o que hizo cierto descubri- 
miento científico, pero todo esto no le proporciona ninguna 
indicación respecto del lugar y el significado de estos «com- 
portamientos» en la vida de quien los ha vivido. A fin de 
cuentas, es mucho más fácil determinar el significado, el lu- 
gar y las consecuencias de una publicación dada o de cierto 
descubrimiento en la historia de las ciencias que en la vida 
de su autor. ] 

Históricamente, y a pesar de todas las oposiciones, exis- 
ten hechos esenciales comunes a las investigaciones físicas 
y matemáticas de Pascal y de Descartes; por ello un historia- 
dor de las ciencias puede considerarlos conjuntamente (na- 
turalmente, a condición de no olvidar las diferencias y las 
oposiciones) en una obra o en un capítulo de una obra de- 
dicada al pensamiento científico en Francia en el siglo xvI1. 

Sin embargo puede muy bien ocurrir que no haya nin- 
gún hecho esencial común en la significación biográfica de 
estas dos actividades, y que una obra que examina las dos, 
por ejemplo desde el punto de vista del «papel de la ciencia 
en la vida del investigador», fuera una construcción abstrac- 
ta y no fundamentada. Puede muy bien ocurrir que en la 
frase «Tanto Pascal como Descartes dedicaron parte de su 
tiempo a trabajos científicos», la expresión «tanto... como» 
sea una verdad relativa para el historiador de las ciencias 
y un error total para el biógrafo de uno u otro de estos pen- 
sadores. 

Sin duda cabe objetar que esta doble significación nada 
tiene de extraordinario, que todo fenómeno parcial tiene una 
esencia y una significación diferentes según el todo relati- 
vo en el que se inserta, y que sólo se trata de determinar 
con métodos más o menos análogos la significación de tal o 
cual comportamiento científico, político, religioso, etc., en 
los conjuntos diferentes pero complementarios de la histo- 
ria y de la vida individual. 

Sólo que, además de ser más restringido el número de 
las situaciones históricas, y ofrecer por ello una posibilidad 
de clasificación y una tipología mucho mejor definida que la 
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variedad inconmensurable de las situaciones individuales, es 
cierto que !»s múltiples trabajos dialécticos de metodología 
y de investigación histórica han permitido determinar ya 
en este terreno cierto número de principios de trabajo y de 
control, si no definitivos, al menos probados y utilizables 
prácticamente; se trata de principios de trabajo y de control 
dialécticos que todavía faltan cuando se trata de estudios 
biográficos. 

A partir de ahí puede comprenderse por qué los mejo- 
res representantes del pensamiento dialéctico, Marx, Engels 
y Gyórgy Lukács, frecuentemente han preferido limitarse 
—con algunas excepciones, cuando la polémica se refería a 
la lucha política cotidiana— al análisis dialéctico de las obras, 
de su contenido, de su forma estética, y a la relación entre 
el contenido y la forma por una parte y, por otra, las reali- 
dades globales, sociales y económicas, a las que están liga- 
das, evitando siempre que era posible aventurarse en el di- 
fícil y resbaladizo terreno de la biografía individual. 

No hay duda de que tal limitación también era posible 
en un trabajo dedicado a Pensées y al teatro de Racine. 
Pensées, en efecto, es una obra perfectamente coherente 
en la que se puede analizar de modo inmanente al conte- 
nido y la forma (lo cual será el objeto de los capítulos 
siguientes), y sin establecer la menor relación con la vida 
de su autor. Semejante manera de plantear el problema me 
ha tentado seriamente. Sin embargo me parece que por una 
vez la relación entre la vida y la obra es tal -——creo que en 
el caso de Pascal la una ilumina a la otra de modo tan po- 
deroso— que resulta preferible arriesgarse a introducir en 
este trabajo un capítulo puramente sugestivo, compuesto 
de reflexiones dispersas, que renunciar a un aspecto tan im- 
portante de una realidad total que no se puede recortar arbi- 
trariamente; y tanto más cuanto que la mayoría de los ar- 
gumentos en contra de la validez de un estudio biográfico 
parecen singularmente debilitados en el caso concreto de esta 
vida, que a pesar de su complejidad presente en grado pri- 
vilegiado una forma perfectamente estructurada, y por ello 
mismo susceptible de revelar una esencia. 

Existe, para todo pensamiento dialéctico, la posibilidad 
de un pecado capital que debe evitar a toda costa. Se trata 
de la toma de posición unilateral, del sí o del no. Engels es- 
cribió un día que decir «sí, sí» O «no, no» es hacer metafí- 
sica, y bien conocido es el sentido altamente peyorativo que 
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en él tenía esta palabra. La única manera de acercarse a 
la realidad humana, y Pascal lo había descubierto dos si- 
glos antes que Engels, es decir sí y no, reunir los extremos 
contrarios. Sin embargo, el carácter profundo y, por decir- 
lo así, experimental de esta ley raramente se ha impuesto 
inmediatamente y con tanta fuerza como cuando se ha tra- 
tado de estudiar la vida de Pascal. Al leer las numerosas bio- 
grafías, centradas frecuentemente en torno al célebre pro- 
blema de las «conversaciones», cada vez que el autor insiste 
sobre la importancia de las mismas se quisiera recordar a 
toda costa la unidad fundamental de esta existencia, que 
constituye un todo continuo desde la juventud hasta la 
muerte, e, inversamente, ante algunos estudios que han tra- 
tado de mostrar que las conversiones no eran radicales (Dios 
sabe hasta qué"punto lo eran) y que Pascal siempre se inte- 
resó por el mundo y siempre hizo ciencia, se quisiera, por el 
contrario, recordar y subrayar con fuerza que es precisa- 
mente la investigación ininterrumpida y apasionada de una 
realidad trascendente, con todas las conversiones que en su 
continuidad comporta necesariamente, lo que constituye la 
unidad profunda de la vida de Pascal. Así, no sólo es cierto 
que las conversiones de Pascal son radicales en el sentido 
más fuerte de la palabra, y no sólo es Cierto que su vida 
ofrece una unidad y una continuidad perfectas, sino también, 
y todavía más, que esta unidad existe únicamente en virtud 
de una búsqueda de absoluto, de totalidad, sometida ente- 
ramente a su objetivo y por ello ignorante de toda preocupa- 
ción subjetiva de continuidad exterior y formal. Inversamen- 
te, sus conversiones son tan serias y tan radicales porque 
parten siempre de la misma búsqueda de totalidad y de su- 
peración. En la vida de Pascal lo que constituye la unidad 
es la tensión ininterrumpida, la superación perpetua, cuyos 
giros cualitativos han sido llamados «conversiones» por los 
historiadores, de la misma manera que la continuidad no in- 
terrumpida de la búsqueda es lo que implicaba necesaria- 
mente la renovación de estos giros cualitativos. 

Al señalar asi la relación dialéctica entre la unidad de 
esta vida y las «conversiones» que la jalonan, todavía dista- 
mos mucho, con todo, de haber restablecido la verdadera 
perspectiva del problema. Nada me parece más lejano de su 
realidad concreta y viva que los criterios con los que han 
tratado de abordarla la mayoría de los historiadores. 

La mayoría de las veces se ha concebido la «conversión» 
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como un paso brusco de una vida libertina, trátese de liber- 
tinaje erudito o de libertinaje en las costumbres, a una vida 
religiosa,' sin advertir hasta qué punto existe todavía, a pesar 
de todas las diferencias, un parentesco distintamente fuerte 
y cualitativamente diferente entre el Pascal anterior a la pri- 
mera conversión de 1646 y él de los últimos años, por una 
parte, y el Pascal de las Provinciales y personajes como 
Arnauld d'Andilly, por ejemplo, por otra, aunque en esta 
época sus posiciones ideológicas sean muy próximas y aun- 
que exista entre ambos una colaboración real sin duda muy 
estrecha. 

A partir de ahí no es posible extrañarse de que los bió- 
grafos de Pascal se hayan equivocado con frecuencia, e in- 
cluso en el plano de los datos externos, no solamente en el 
hilo conductor de esta vida ejemplar, sino incluso en los 
auténticos giros críticos. El Memorial era indudablemente 
un texto demasiado poderoso y demasiado espectacular pa- 
ra que todavía pueda escribirse una vida de Pascal sin si- 
tuar en aquel 23 de noviembre de 1654 uno de tales gircs 
críticos; con todo, sin hablar del hecho casi evidente de que 
aquella noche fue la culminación y la salida de una crisis 
que, iniciada a lo sumo con la muerte de Etienne Pascal en 
1651, alcanzó su punto culminante en 1653 con ocasión de 
la querella en torno a la dote de Jacqueline y las discusiones 
acerca de la sumisión a la constitución de Inocencio X, pro- 
ceso cuya unidad no ha sido advertida, no es posible ignorar 
que la mayoría de los biógrafos no han hablado nunca de 
estas dos «conversiones», la de 1646 y la de 1654, y que inclu- 
so han descuidado otro giro que no solamente fue el más 
profundo y lleno de consecuencias en el plano biográfico, 
sino también el que más huellas dejó en la historia del pen- 
samiento filosófico. 


1. Yo mismo lo he considerado en gran medida desde este punto 
de vista en el capitulo IV de esta obra. Pero entonces no se trataba 
de un estudio psicosociológico de «conversaciones» reales, sino de un 
intento de comprensión de lo que era la conversión para la cons- 
ciencia trágica. En la realidad empírica nada es intemporal y además, 
que sepamos, Pascal nunca fue un libertino. Los giros a los que se 
ha llamado «conversiones» de Pascal se sitúan en el interior de una 
existencia profundamente religiosa; por ello el biógrafo debe tratar 
de comprenderlos a partir de los acontecimientos de esta vida y de 
sus encuentros con ciertas situaciones significativas, en tanto que 
resultados psicológica e intelectualmente necesarios de un diálogo 
entre Pascal y la realidad. 
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La escasa importancia concedida por los biógrafos de 
Pascal a la crisis de 1657* me parece uno de los más sor- 
prendentes ejemplos de la influencia de los valores implici- 
tos y de las categorías mentales del historiador acerca de lo 
que puede o no puede registrar en el conjunto de los hechos 


2. En su obra Blaise Pascal et Soeur Jacqueline, F. Mauriac ha 
advertido la existencia de una crisis y de un giro después de 1657. 
«Así, a las dos conversiones oficiales de Pascal se podría añadir una 
tercera ..» (p. 196). Sólo que las categorias y los valores que pre- 
siden su estudio le impiden comprender la naturaleza de esta «con- 
versión», y por ello continúa: «...pues la inflexión que siguió a las 
Provinciales, pese a ser mucho menos grave y de otro orden que la 
de 1654, no parece por ello menos profundo. Pero nada hay más ar- 
bitrario que interpretar los períodos de tibieza como cortes Jim- 
pios en la vida religiosa de un hombre. Pascal, en realidad, se con- 
virtió una sola vez, en Rouen; posteriormente su vida espiritual ex- 
perimentó altibajos hasta sus últimos años, en que finalmente se 
acercó a la santidad». 

De este modo, para Mauriac no hay conversión posible dentro 
de la vida religiosa. Al conceder a esta vida una sola dimensión, 
«altibajos», se ve obligado a poner a los hechos de acuerdo con este 
modelo, y de ahf términos tan poco adecuados para caracterizar los 
últimos cinco años de la vida de Pascal como inflexión, tibieza, alti- 
bajo, etc. En cuanto a la santidad de los dos últimos años, los hechos 
cuadran muy mal con el sentido que él da a esta palabra, pues pre- 
cisamente en estos dos últimos años se sitúan la empresa de las ca- 
rrozás de a cinco soles y el Écrit sur la signature. 

Véase además la siguiente caracterización de la vida de Pascal 
en la época en que escribía Pensées: «En aquel corto momento 
de su vida se estableció una especie de equilibrio entre el mundo y 
Dios que aquel hombre violento e inclinado siempre a los extremos 
casi nunca alcanzó» (p. 199). Aquí el malentendido es realmente ra- 
dical: la tensión entre las dos extremidades opuestas, el mundo 
vano y presente y Dios real y ausente le parece a Mauriac equili- 
brio en la posición media por lo difícil que es partir de determina» 
das posiciones intelectuales y afectivas y comprender posiciones que : 
las superan en comprensión de la realidad, es decir, en el progreso 
del espíritu. 

Hay que añadir, por el contrario, que Mauriac ha comprendido 
muy bien el carácter racionalista y corneilliano de Jacqueline, cosa 
que no puede sorprender, pues la posición de Mauriac se sitúa, en 
una tipología histórica del pensamiento, en la misma línea que el 
racionalismo (ambas posiciones se superan recíprocamente en deter- 
minados aspectos), pero mucho más acá del pensamiento trágico. 

También cabe mencionar, a título de ejemplo, la obra de la seño- 
rita Russier. En principio, distingue los fragmentos que expresan 
el pensamiento de Pascai de aquellos otros en que éste hace hablar 
al libertino (entre estos últimos incluye el fragmento 206 sobre el 
eterno silencio de los espacios infinitos). Ya se ha dicho que semejan- 
te método permite atribuir cualquier cosa a cualquiera. 

Sin embargo, aquí no se trata de esto. Russier llega a considerar 
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que se propone estudiar. Es difícil imaginar (a pesar de la 
unidad que caracteriza la vida de Pascal) un giro más pro- 
fundo, una oposición más radical que la que existe entre 
el hombre que antes de marzo de 1657 colaboraba con Ar- 
nauld y Nicole, escribía el texto en última instancia racio- 
nalista de las Provinciales y luchaba por el triunfo de la 
verdad en la Iglesia y en el mundo, y el que, al morir en 
1662, jansenista radical, se negaba a firmar el Formulario y 
declaraba al mismo tiempo su sumisión a la Iglesia, y que, 
habiendo abandonado toda esperanza eclesiástica o mun- 


la hipótesis de un cambio de actitud en 1657 que explicaría el paso 
de las Provinciales a Pensées. Sólo que inmediatamente la niega, 
pues «A decir verdad, semejante evolución es muy inverosímil cro- 
nológicamente. Las Provinciales fueron escritas entre enero de 1656 
y marzo de 1657. En cuanto a la apología, sabemos por Mme. Périer 
que Pascal concibió el proyecto en marzo de 1657 por el milagro de 
la Santa Espina, y que trabajó ella en 1657-58, pues los últimos 
cuatro años de su vida no fueron más que una lenta agonía. Cuesta 
entender que en un período tan corto haya podido pasar del espiri- 
tu más orgullosamente independiente a un fanatismo cuyo lema 
sería “¡Embruteceos!”; para ello sería necesaria una de estas conmo- 
ciones interiores que no hay hazón alguna para suponer en él, pues- 
to que su segunda al parecer definitiva conversión es de 1654. Por tan- 
to es necesario ver si los textos, rigurosamente examinados, condu- 
cen a una solución diferente» (La Foi selon Pascal, t. 1, p. 25). 

Es innecesario decir que no estoy de acuerdo con la afirmación de 
que los últimos cuatro años de Pascal fueran tan sólo una lenta 
agonía, y tampoco con la existencia en Pensées del menor fana- 
tismo. Sin embargo queda el hecho de que en lugar de partir de los 
textos para determinar si hubo o no «conmoción interior» en la 
consciencia de Pascal hacia 1657-58, la señorita Russier admite a 
priori que la conversión de 1654 es definitiva y que por consiguiente 
no hay conmoción posterior, y por tanto que las Provinciales y 
Pensées expresan las mismas posiciones, y que, a partir de esta hi- 
pótesis, atribuye determinados fragmentos a Pascal y otros al «li- 
bertino». 

Jean Mesnard, por el contrario, señala: a) que tras haber aban- 
donado sus trabajos científicos en 1654, Pascal «en 1657... volvió a 
entregarse a las matemáticas» (Autour des écrits de Pascal sur la 
roulette, en «Annales Universitatis Saraviensis», Filosofía y Letras, 
II, 1-2, 1953, p. 4), y b) que esta actividad cesó lentamente a partir 
de 1659, que Pascal se encierra «a partir de febrero de 1659» en un 
«retiro cada vez más profundo», aunque su alejamiento (de las 
ciencias) no llegó a ser efectivo hasta mediados de 1660. 

Los hechos, como casi siempre en Mesnard, son exactos. Sin em- 
bargo su interpretación me parece menos segura. Mesnard, proba- 
blemente convencido de que no hay ruptura ideológica entre las Pro- 
vinciales y Pensées (todavia lo estaba en una obra notable por 
diversos aspectos, Pascal, l'homme et l'oeuvre, París, Boivin et Cie), 
sólo concede una importancia secundaria al retomo a la ciencia de 
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dana, afirmaba la vanidad del mundo y de la ciencia y al 
mismo tiempo había inventado la ruleta, organizado un con» 
curso en torno a este descubrimiento, participado en la em- 
presa de las carrozas de a cinco soles y, sobre todo, que 
había escrito en el transcurso de los últimos años de su vida 
los fragmentos que en la historia del pensamiento constitu- 
yen la primera expresión de la filosofía trágica. 

Dicho de otro modo, durante los ocho años que siguieron 
a lo que suele denominarse la «conversión definitiva» de 
Pascal, años que los biógrafos consideran habitualmente co- 
mo un bloque en el que advierten a lo sumo variaciones de 
menor importancia en puntos especiales (firma del Formwu- 
lario, etc.), existe un cambio global y coherente en el pen- 
samiento y el comportamiento de Pascal, que afecta a su fi- 
losofía, a su estilo, a su actitud respecto de la Iglesia, a su 
actitud en el interior del grupo jansenista, a su comporta- 
miento mundano e incluso a su concepción de la divinidad, 
cambio sin el cual es prácticamente imposible comprender 
no solamente su vida, sino incluso su obra, que es lo que ante 
todo nos interesa aquí, y cambio, por otra parte, que es el 
resultado de una crisis cuyo principio señaló el propio Pas- 


1657 y da por el contrario una importancia primordial al abandono 
de la actividad científica de 1659-60; en la obra sobre Pascal suge- 
ría ya que «la idea de una nueva conversión al principio de la en- 
fermedad de 1659 me parece justificada por mis anteriores análisis» 
(p. 115), e incluso sugiere la misma idea en el estudio dedicado a los es- 
critos sobre la ruleta. 

Sin embargo a un historiador tan perspicaz como Mesnard no 
se le podía escapar la primera dificultad de esta tesis: el hecho de 
que en 1660 Pascal abandone toda actividad científica pero no toda 
actividad mundana. «Dejemos de lado la empresa de las carrozas 
de a cinco soles que, aunque sañala cierta presencia de Pascal en 
el mundo, no posee un carácter propiamente científico» (p. 24), escri- 
be Mesnard; pero tal empresa es primordial para el problema de la 
«conversión». Si se añade que en el fragmento 139 Pascal coloca 
las investigaciones científicas y el hecho de escribir Pensées en 
un mismo plano, de «diversión», y sobre todo si se tiene en cuenta 
el cambio radical de las posiciones teóricas expresadas en las Pro- 
vinciales y en Pensées, la solución de una conversión total en 
1657-58 hacia una negación mundana del mundo me parece mucho 
más sencilla y natural que la de una retirada radical en 1660. Para 
nosotros, la detención de los trabajos cientificos en 1659-1660, por im- 
portante que sea, sigue siendo accidental a pesar de todo y puede 
ser explicada por múltiples razones no ideológicas sino biográficas 
(enfermedad, luchas internas en Port-Royal a las que Pascal dedi- 
caba gran parte de su tiempo, redacción de Pensées, empresa de 
las carrozas de a cinco soles). 
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cal en 1657 al escribir las palabras que en su concisión y en 
su fuerza contenida figuran entre las más sorprendentes que 
haya escrito jamás un creyente que se considere ligado to- 
davía a una religión y a una Iglesia: «el disgusto de encon- 
trarse entre Dios y el Papa»;? su conclusión la constituye el 
manuscrito de Pensées. 


No puedo aportar hechos nuevos relativos a la biografía 
de Blaise Pascal, aunque las investigaciones recientes de J. 
Mesnard parecen mostrar que incluso en este plano no se 
ha agotado la cosecha a pesar de los numerosos estudios 
eruditos ya realizados. 

Sin embargo me parece que incluso en lo relativo a los 
hechos conocidos desde hace mucho y que refieren los bió- 
grafos, todavia quedan muchas cosas por aclarar. Así, sin 
pretender volver a escribir la biografía de Pascal, me con- 
tentaré con algunas observaciones acerca del significado de 
determinados hechos conocidos de todos los estudiosos. 

Para ello me veo obligado, sin embargo, a abrir un largo 
paréntesis desde el principio. La mayoría de los biógrafos 
han tratado de relacionar a Pascal con la ciencia de su tiem- 
po en tanto que sabio, o con la Contrarreforma o la antigua 
tradición cristiana en tanto que creyente. Por el contrario, en 
esta obra me propongo mostrar que Pascal encabeza una 
línea de pensadores que superando (y esto significa también 
integrando) la tradición cristiana y las conquistas del racio- 
nalismo y del empirismo de las luces, crean una moral 
nueva que dista mucho de haber perdido actualidad hoy. 
Para nosotros, Pascal es la primera realización ejemplar del 
hombre moderno. 

Sin embargo, este concepto posee al menos dos signifi- 
caciones diferentes, según lo emplee un racionalista o un 
marxista, según que se considere el Discurso del método o 
las Tesis sobre Feuerbach el gran manifiesto filosófico de 
este tipo de hombre, de esta actitud humana. 

En el primer caso, el ideal del hombre moderno es el 
sabio ilustrado, libre de prejuicios o de supersticiones, que 
.1vanza valerosamente y sin reservas hacia la conquista de 
la verdad. Es Copérnico, Galileo o Descartes, no tales como 
fueron en realidad (a este respecto no sabemos gran cosa), 


3. Oeuvres, Éd. Br., t. VIT, p. 174. 
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sino como aparecen en determinada representación colecti- 
va común a los estudiantes de bachillerato y a los historia- 
dores eruditos. Representación colectiva que, por otra par- 
te, es muy probablemente verídica en la medida en que, a 
través de la complejidad y las contradicciones inevitables 
de toda vida individual, delimita la esencia misma de lo que 
fueron y quisieron ser la mayoría de los grandes sabios, los 
cuales, en el crepúsculo de la Edad Media y en la época del 
Renacimento, crearon la ciencia positiva y racional, especial- 
mente la física mecánica. Hay una línea real y válida que va 
de Descartes a Brunschvicg, y se ha dicho ya que pasa más 
o menos cerca de las Provinciales, de Voltaire y de Valéry. 

Gilson ha mostrado incluso que los orígenes de este ra- 
cionalismo moderno se sitúa mucho más lejos, y que será 
preciso iniciar una história del mismo con la gran revolución 
intelectual que en el siglo X111 tuvo por consecuencia la 
sustitución del pensamiento agustiniano por el aristotelismo 
tomista. 

Me parece exacto a condición de no perder de vista el 
salto cualitativo que representa el paso del tomismo al ra- 
cionalismo radical y de la física aristotélica a la física me- 
cánica. 

Por otra parte, el materialismo histórico confirma el aná- 
lisis de Gilson en la medida en que refiere el tomismo del 
siglo xIt1 y el pensamiento racionalista o empirista de las 
luces al desarrollo continuo del tercer estado en el interior 
de la sociedad feudal y de la monarquía de ancien régime. 
Sólo que, además del sentido de pensador racional y de sabio, 
la expresión «hombre moderno» posee todavía, en la historia 
de la consciencia europea, otra significación. El pensamiento 
dialéctico, desde sus primeras manifestaciones, se ha nega- 
do a reconocer la autonomía del pensamiento conceptual e, 
implícitamente, a ver en el pensador un ideal humano uni- 
versal. El punto culminante en la curva ascendente de la 
filosofía de las luces se sitúa, me parece, en la generación 
de los postcartesianos, en la generación de Malebranche, 
Leibniz, Spinoza y, con algún retraso, en Alemania, Lessing. 
Pero ya Pascal, y en seguida Kant, Hegel, Goethe y Marx, en 
Alemania, elaborarían una nueva visión del hormbre, visión 
que, al integrar las conquistas reales del racionalismo y del 
empirismo de las luces, se orienta no obstante, nuevamente, 
hacia la superación del pensamiento conceptual cerrado so- 
bre sí mismo y se une así, por algunos aspectos esenciales, 
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a través de la filosofía de la naturaleza de los siglos xv y XVI, 
a la gran tradición del agustinismo. 

Con todo, en el Fausto de Goethe tenemos una expresión 
literaria clásica de este hombre que puede ayudarnos a com- 
prender algunas características de la vida de Pascal. 

No se trata, naturalmente, de desarrollar aquí analogías 
ingeniosas y formales, y soy muy consciente de la diferen- 
cia que hay entre una vida real y una creación literaria. Sin 
embargo algunas analogías me parecen válidas en este caso 
precisamente porque la imaginación de Goethe, que creó el 
Fausto, estaba estructurada por una visión del mundo, ya 
que no idéntica, al menos emparentada con la que estructu- 
ró la vida y la consciencia de Pascal. 

Ante todo hay que subrayar que en Fausto encontramos 
una unidad dialéctica, análoga a la que hemos advertido en 
Pascal entre la unidad profunda de la vida constituida por 
la continua búsqueda de superación y las tres conversiones 
que la jalonan. 

Sin embargo, este emparentamiento va mucho más allá 
de esto. La primera parte de la obra, que nos presenta al 
viejo sabio en su gabinete de estudio, es una expresión lite- 
raria genial del choque entre el nuevo pensamiento dialéc- 
tico y las antiguas formas de racionalismo en lo que tenían 
de mejor y más elevado. 

En el Espíritu del Universo no es difícil reconocer la filo- 
sofía de Spinoza, pero hay que añadir también que el viejo 
sabio que conoce toda la ciencia de los hombres, medicina, 
jurisprudencia y teología, encarna, o, más exactamente, encar- 
naba hasta el momento en que se levanta el telón, el ideal 
humano de las luces, el saber libre, sin prejuicios, puesto 
generosamente al servicio de los hombres en un momento 
de epidemia y de peligro; saber y entrega que han conquis- 
tado para Fausto la estima y la admiración de sus conciuda- 
danos. 


4. Evidentemente, es necesario subrayar, pues todos los malen- 
tendidos son posibles, que el pensamiento marxista, por implicar 
una fe en el porvenir de la humanidad, niega toda revelación y toda 
entidad sobrenatural. Religión, indudablemente, pero religión sin Dios, 
religión del hombre y de la humanidad y, sin embargo, todavía re: 
ligión. En la común epistemología de las Tesis sobre Feuerbach y del 
agustinismo, el comportamiento con la estructura psíquica y la fi- 
nalidad que ello comporta, y esto significa fe en la eternidad o en 
el porvenir humano, es lo que decide no acerca de la verdad sino 
sobre la posibilidad del conocimiento. 
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Sólo que la obra empieza cuando Fausto comprende la 
insuficiencia y la inanidad de este saber en la medida en 
que, permaneciendo en la superficie, no conduce a algo si- 
tuado más allá que pueda hacerle comprender lo que «en su 
fuero más íntimo, mantiene la unidad del universo». 

Se trata del paso del pensamiento de las luces a la dia- 
léctica. De la actitud atomista que se contentaba con un 
conocimiento preciso y científico de los «fenómenos» a la 
búsqueda de la esencia y de la totalidad. Y, fatalmente, en 
este pasaje (fatalmente porque Goethe es un escritor muy 
grande), Fausto había de encontrar las dos perspectivas 
desde las que todavía puede presentarse la religión al pensa- 
dor de las luces: Spinoza y la creencia espontánea y tradi- 
cional del pueblo. 

En efecto: Spinoza era el único pensador racionalista 
que había llegado a una visión de conjunto de la totalidad 
del cosmos y a prometer en el conocimento del tercer grado, 
en el amor Dei intellectualis, la superación del entendimien- 
to científico, 

Es conocida la admiración de Goethe por Spinoza y el 
importante papel que desempeñó en la penetración del spi- 
nozismo en el pensamiento occidental. Goethe afirmó siem- 
pre ser panteísta. Así, es importante recordar el reproche de 
Fausto al Espíritu del Universo, reproche que define exacta- 
mente la diferencia entre el panteismo de Spinoza y el de 
Hegel y Goethe. «¡Qué maravilloso espectáculo! Pero, ¡ay! 
¡Es sólo un espectáculo!» 

En el universo de Spinoza no hay lugar alguno para la 
libertad y la acción del hombre. Éste puede a lo sumo cono- 
cer el universo, pero no actuar y transformarlo. 

Se comprende, pues, que Fausto se oriente hacia el Es- 
píritu de la Tierra, el que «teje, en el fuego de la vida y la 
tempestad de la acción... desde el nacimiento hasta la tum- 
ba... el vestido viviente de la divinidad». 

Sólo que un abismo infranqueable separa todavía al sa- 
bio, al hombre de las luces, aunque haya comprendido y ex- 
perimentado la necesidad de la superación, de la vida real 
y de la acción. Cuando Fausto grita entusiasmado al espíri- 
tu de la Tierra «¡qué cerca estoy de til», éste responde des- 
de lejos: «Tú te pareces al Espiritu al que comprendes, ¡no 
a mí!» 

De este modo, al principio de la obra, Fausto se encuen- 
tra en la situación de los hombres de que tanto se habla en 
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Pensées, que buscan a Dios y no lo encuentran, en la situa- 
ción del hombre trágico. Por ello ve solamente una salida: 
la muerte. 

Pero la visión dialéctica es precisamente la superación 
de la tragedia; en el momento mismo en que va a tomar el 
veneno, Fausto oye la llamada de las campanas de Pascua, 
llamada que todavía no puede aceptar porque se presenta 
en una forma arcaica que él, pensador ilustrado de las lu- 
ces, ha superado desde hace mucho, pero a través de la 
cual entrevé a pesar de todo, y precisamente porque ha su- 
perado también el racionalismo del entendimiento, una esen- 
cia real y válida, sin duda difícil de alcanzar, pero que sin 
embargo no es inaccesible para el hombre. De ahí la doble 
respuesta de Fausto, que por una parte renuncia al suicidio 
pero que, por otra, clama: «Bien oigo el mensaje, pero me 
falta la fe.» 

En efecto. Para él no puede tratarse de volver a la reli- 
gión antigua y superada que vive todavía en el pueblo, pero 
no por ello ha dejado de experimentar, a través del tañido 
de las campanas de Pascua, la llamada de una trascenden- 
cia, de un Dios que deberá y podrá alcanzar por caminos pro- 
pios y nuevos, que han de integrar y superar al mismo tiem- 
po la religión del pueblo y el racionalismo de las luces, el 
pensamiento crítico radical, que no hace concesión alguna, 
y la fe profunda e inquebrantable. Se anuncia así el tema 
de la obra, la marcha de Fausto, a través del pacto con el 
diablo y gracias a él, hasta Dios. Por ello la voz de las 


5. El pacto con el diablo como único camino que lleva a Dios 
(la astucia de la razón en la filosofía de Hegel) es uno de los pun- 
tos que separan todavía el pensamiento trágico de Pascal del pensa- 
miento dialéctico, aunque también ahí la visión trágica constituye 
el paso del racionalismo a la dialéctica. 

En el fondo, se trata del problema del bien y del mal, que des- 
de la Edad Media se ha expresado en el plano literario en el tema 
del «hombre que ha vendido su alma al diablo». 

Esquemáticamente, cabe distinguir cinco etapas: 

a) El pensamiento cristiano medieval, para el cual el bien y el 
mal están claramente separados. El pecado y la virtud se oponen 
absolutamente: la virtud lleva al cielo; el pecado une a la tierra y 
conduce, si no interviene la providencia divina, al infierno. Teófilo 
es un malvado pecador salvado por la intervención misericordiosa 
de la Virgen. 

b) En el Renacimiento, la leyenda de Teófilo se convierte en la 
leyenda de Fausto, personaje inquietante pero atractivo a pesar de 
todo, en el cual tiende a desaparecer todo elemento de reprobación. 
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campanas y el volver a tomar contacto con el pueblo (en la 
escena siguiente, ante la puerta de la villa) han de permi- 
tirle finalmente traducir a un lenguaje nuevo, al lenguaje de 
su pueblo, de su tiempo y del porvenir, el antiguo texto sa- 
grado del Nuevo Testamento. 


Es que con el Renacimiento se inicia ya el individualismo, que su- 
prime el cielo y, con él, toda oposición entre el bien y el mal. Las 
cosas tienen lugar cada vez más en la tierra, donde no hay ya bien 
y mal sino sólo éxitos y fracasos. La virtud de la Edad Media se 
convierte en virtú, que no es ya incompatible con ningún crimen. 
Basta para ello pensar en el Principe de Maquiavelo. 

c) Con el empirismo y el racionalismo de las luces esta revolu- 
ción alcanzará sus últimas consecuencias. En un mundo que apare- 
cerá cada vez más ordenado, la virtud se convertirá en placer o 
en generosidad razonable, se empobrecerá y se hará esquemática, 
pero conservará este carácter de eficacia que hace del bien y del mal 
caracteres subordinados y derivados. 

Con el progreso incluso parecerá que desaparecen los peligros. 
En la leyenda de Fausto, el diablo, símbolo del mal en la Edad Me- 
dia, se ha convertido en un diablo, peligro que afronta Fausto, el 
hombre valeroso que se arriesga a la aventura del saber y del poder. 
Lessing escribirá un Fausto en el que el héroe, tras haber vendido su 
alma al diablo y haber afrontado todos los peligros, se da cuenta de 
que todo esto no era más que un sueño, pues el diablo no existe. 

d) Con la visión trágica, el bien y el mal reaparecen en tanto 
que realidades propias que determinan la vida del hombre. Pero no 
se trata ya del pecado de la Edad Media, tan clara y limpiamente 
separado de la virtud; el mal se opone siempre al bien de manera 
radical, pero se halla a su vez indisolublemente unido a éste. 

Incluso la acción más virtuosa, que tal vez nunca ha sido reali- 
zada, dice Kant, es únicamente algo conforme al imperativo categó- 
rico y no realiza el bien supremo; la ley moral y el mal radical for- 
man parte al mismo tiempo de la naturaleza y del hombre; y Pascal 
enseña que el hombre no es «ni ángel ni bestia», que «quien quiere 
hacer de ángel, hace de bestia», pues «sólo en parte y mezclados con el 
mal y lo falso tenernos lo verdadero y el bien» (fr. 385). 

Se comprende que al ser inseparables el bien y el mal en la cons- 
ciencia del hombre y ser imposible su reconciliación, la tragedia 
que ha convertido a Dios en un espectador mudo hace otro tanto 
con el diablo. El tema de Teófilo y de Fausto no ha encontrado ja- 
más una expresión trágica. 

e) Aquel tema reaparece sin embargo con la visión dialéctica, 
con Goethe, Hegel y Marx. El problema se plantea para ellos al pri- 
cipio de la misma manera que para la visión trágica; para el indi- 
viduo, el bien y el mal son al mismo tiempo reales, opuestos e inse- 
parables. Sólo que todos ellos admiten que la «astucia de la razón», 
la marcha de la historia, convertirán al mal en vehículo de un pro- 
greso que en conjunto realizará el bien. Mefistófeles se caracteriza 
a sí mismo como «el que quiere siempre el mal y hace siempre el 
bien», y él es quien, naturalmente contra su voluntad, permitirá que 
Fausto vuelva a encontrar a Dios y alcance el cielo. 
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Al traducir de la única manera actualmente válida las 
primeras palabras del Evangelio de san Juan. «En el prin- 
cipio era la acción», Fausto encuentra por sí mismo las pala- 
bras que no comprendía dos escenas antes, cuando se encon- 
traba ante el Espíritu de la Tierra. Ya puede ponerse en ca- 
mino, y se dirige inmediatamente al que ha de permitirle lle- 
gar al Cielo, al diablo, a Mefisto. 

Pero este análisis del texto nos ha llevado demasiado le- 
jos. Antes del encuentro de Fausto con Mefistófeles, antes 
de la traducción del Evangelio, el hombre de las luces apa- 
rece por una vez, bajo la forma del discípulo: Wagner. 

Para Fausto, se trata de un tipo de hombre ya antiguo 
y superado. Cuando le oye llegar, exclama: «¡Ah muerte! Le 
conozco... ¡Es mi fámulo! ¡Aniquilará mi dicha más hermo- 
sa! ¡Que este insulso estúpido tenga que romper esta rique- 
za de visiones!» 

Entra Wagner, en camisón y gorro de dormir, con una ve- 
la encendida en la mano, y se define en seguida: «Con dili- 
gencia me he entregado a los estudios; verdad es que sé 
mucho, pero quisiera saberlo todo.» 

Es el hombre del pensamiento de las luces. No hay du- 
da de que toda la escena es una sátira. Pero una sátira que 
se entendería muy mal si se viera su fundamento no en la 
realidad objetiva, en el encuentro entre dos concepciones 
del mundo, una de las cuales ha integrado y superado a la 
otra, descrita objetivamente por uno de los mayores escri 
tores realistas de la literatura universal, sino solamente en 
una actitud subjetiva de Goethe, que no gusta de Wagner ni 
del tipo de sabio que encarna. 

Respecto de Wagner la actitud de Goethe dista mucho 
de ser unilateral y entéramente negativa. Siempre admiró 
el trabajo de los científicos, y es sabido que dedicó gran 
parte de su tiempo a trabajos de mineralogía, biología y bo- 
tánica. Es más: la imagen caricaturesca que da de Wagner 
esta escena del acto 1, la de un aprendiz que se queda en la 
superficie de las cosas, que busca la verdad en los libros y 
que sobre todo busca la respetabilidad y la estima general, se 
corrige en gran parte por la imagen que se da en la segunda 
parte. Allí sabremos que, tras la partida de Fausto, Wagner 
ocupó dignamente en la ciudad el lugar que había dejado va- 
cío el maestro. Sus conciudadanos creen incluso que le ha 
superado. Pero él nunca se ha engañado con su éxito. Con- 
serva por el recuerdo de Fausto una veneración idéntica y, 
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despreciando los triunfos exteriores, se dedica únicamente a 
su laboratorio y a sus investigaciones. Por otra parte obtie- 
ne en este plano un resultado extraordinario, puesto que 
consigue producir el hombre artificial; sólo que, una vez 
creado, este hombre se le escapa y él es incapaz de dominar- 
lo. Hay que añadir todavía que si Fausto vuelve al laborato- 
rio de Wagner no es por simple fantasía del escritor, sino 
porque en su camino hacia el cielo no puede prescindir de 
Wagner y de sus trabajos.* De las tres etapas que componen 
este camino —a) el amor, las relaciones humanas (Margari- 
ta); b) la cultura (Helena); y c) la acción revolucionaria—, 
solamente la primera y la tercera pueden y deben ser fran- 
queadas con la ayuda de Mefistófeles. Porque en la acción, e 
igualmente en las relaciones entre hombre y mujer y de 
hombre a hombre, «quien quiere hacer el ángel hace la 
bestia», y es bien conocida la crítica goethiana y hegelíana 
del «alma bella». 

Sólo que esta situación es completamente diferente en 
la segunda etapa, la de la cultura, indispensable para abor- 
dar la tercera, la acción que ha de llevar al cielo. Aquí Me- 
fistófeles no puede ser de ninguna ayuda y para llegar a 
Helena, tanto en el siglo xvrIr1 como en el xvIt, no se puede 
evitar pasar por Wagner y por el hombrecillo artificial crea- 
do por sus trabajos. 

Volvamos, sin embargo, tras esta larga desviación, al pri- 
mer encuentro” de Fausto y Wagner. Se trata de una sá- 
tira dura, sin duda voluntaria, pero que tiene un fundamen- 
to objetivo: la imposibilidad de Wagner, a pesar de su res- 
peto y de su admiración, de comprender las palabras de 
Fausto. Imposibilidad que se anuncia desde el primer ver- 
so y que continúa hasta el último. Desvelado por lo que se 
llama con excesiva frecuencia el monólogo de Fausto y que 
es ya un «diálogo solitario», con una trascendencia muda y 
ausente, entra Wagner con su vela y su gorro de dormir: 


6. Recordemos que al final de su vida, cuando redactaba Perr- 
sées, Pascal reemprendió también sus trabajos matemáticos. 

7. Todavía hay que añadir, y ello prueba una vez más el realis- 
mo y el genio de Goethe, que la sátira del acto J recae únicamente 
sobre la pretensión de Wagner de comprender la historia y la vida 
social por la razón y la lectura. Por el contrario, la sátira desapa- 
rece cuando se habla de Wagner en tanto que químico y biólogo. 
La única reserva de Goethe se manifiesta por la imposibilidad para 
Wagner, incluso en estos terrenos, de dominar los resultados de sus 
propios trabajos. 
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¡Perdone! Le he oído declamar; 
¿leía sin duda una tragedia griega...? 


Desprecio doble. Para Wagner, convencido de que no se 
puede hablar solo y que ni pensaba siquiera en la trascen- 
dencia, Fausto, a lo sumo podía estar declamando. Por otra 
parte, está claro que cuando se declama no se toma el texto 
en sí mismo, sino en un libro y, para un humanista, en un 
libro griego; y todo coronado por la palabra gewiss, sin 
duda. 

Podríamos continuar largamente analizando de este modo 
todos los versos de la escena, pero es hora ya de volver a 
Pascal, aunque no sin haber recordado que para Wagner 
la utilidad del saber reside ante todo en el conocimiento 
mismo, pero en seguida también en la posibilidad de ayudar, 
de convencer y de dirigir a sus conciudadanos. 

Cabe preguntar por qué nos hemos detenido tanto en el 
análisis del libro de Goethe en una obra dedicada a Pas- 
cal. Y es porque parecía el camino más sencillo y más corto 
para aclarar el lugar que en la vida de este último tuvo la 
ciencia, a lo que dedicó la mayor parte de su tiempo hasta 
1654, y una gran parte de sus fuerzas después de marzo 
de 1657. 

En efecto, se trata de adelantarse a un malentendido 
demasiado frecuente que consiste en comprender esta ac- 
tividad científica no según el modelo de Fausto, sino se- 
gún el de Wagner, o, si se quiere prescindir de toda 
imagen literaria, según un modelo no dialéctico sino racio- 
nalista. 

Contentémonos con un solo ejemplo: Pascal, hacia el 
final de su vida, en Pensées (fr. 144), volviendo sobre su 
pasado, recuerda la insuficiencia humana de las ciencias y 
la escasa satisfacción que le ha proporcionado su juventud 
dedicada ante todo a los trabajos científicos. 

«Había pasado mucho tiempo en el estudio de las cien- 
cias abstractas; y la escasa comunicación que se puede ob- 
tener de ellas me había disgustado de las mismas»... 

No es necesario subrayar la proximidad entre estas lí- 
neas y las palabras de Fausto al principio de la obra. 


8. Puede ocurrir muy bien que Pascal exprese aquí un juicio 
anacrónico del que no fuera enteramente consciente diez o quin- 
ce años antes. Pero no por ello deja de ser cierto que ya entonces, 
como. prueba su misma evolución posterior, había tomado conscien- 
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Veamos ahora el comentario de uno de los más erudi- 
tos conocedores de sus escritos, de un sabio y un pensador 
que no solamente nos ha dado la mejor edición de las obras 
de Pascal, sino que también ha estudiado muy agudamen- 
te las obras de Pascal sobre física y matemáticas:” 

«Me parece, escribe Brunschvicg, que a los ajos de Pas- 
cal la ciencia debía valer no solamente en sí, por las verda- 
des que nos proporciona, sino más allá, en la humanidad mis- 
ma, por lo que con ella aporta, como habían pensado antes 
Pitágoras y Platón, el principio de la comunión interna de 
los espíritus. Y no hay carrera en la historia en la que que- 
dara satisfecha más temprano la esperanza de iluminación 
y de “comunicación”. Blaise Pascal era todavía un niño cuan- 
do “estalló” su genio. A partir de los trece años, cuenta 
Mme. Périer, asistía regularmente a las conferencias que 
tenían lugar cada semana y en las que se reunían todas las 
personas dotadas de París... Mi hermano siempre se man- 
tenía en su lugar...» Tropezó solamente con la incompren- 
sión del Padre Noél, e incluso de Roberval y de Descar- 
tes. 

Naturalmente, no he pensado ni un momento en negar 
la importancia de Léon Brunschvicg en la historia del pen- 
samiento ni su valor como historiador de la filosofía. Es 
bien sabido también lo que le deben los estudios pascalia- 
nos. Pero no por ello es menos cierto que las limitaciones 
de su actitud racionalista le impiden, como a Voltaire y a Va- 
léry, no solamente aceptar, y ella no sería grave, sino inclu- 
so comprender lo esencial de la vida y la obra de Pascal. 
Todos sus estudios sobre los escritos científicos de Pascal 
son perfectamente válidos para el historiador de las cien- 
cias, pero constituyen un profundo malentendido cuando se 
trata de la biografía de Pascal; * igualmente, sus comenta- 
rios, casi siempre válidos cuando se trata de las Provincia- 


cia del hecho de que a través de la verdad de las ciencias buscaba 
todavía otra cosa, una totalidad, una trascendencia, difícil de nom- 
brar y a la que ahora llama «comunicación». 

9. L. BRUNSCHVIOG, Blaise Pascal, París, Vrin, 1953, p. 229. 

10. Se resume aquí un texto de varias páginas. 

11. Así, ha comprendido y analizado muy bien las diferencias en- 
tre los métodos científicos de Descartes y Pascal, pero creo que 
se equivoca cuando ve en estas diferencias de método la raíz de su 
oposición. Por el contrario, creo que la diferencia entre métodos 
científicos, como la oposición de las personas, tienen su fuente co- 
mún en la oposición entre dos concepciones del mundo. 


236 


les, están caracterizados frecuentemente por la misma in- 
comprensión cuando aborda Pensées. 

Brunschvicg no solamente se maravilla” ante el hecho 
de que para Pascal la ciencia deba tener su recompensa «más 
allá de las verdades cuya posesión nos proporciona», sino 
que incluso, al tratar de comprender, ante la evidencia de 
este punto, la palabra «comunicación» en el texto que co- 
menta, no la pone en relación con la búsqueda de trascen- 
dencia de los agustinos de la Edad Media ni con la supera- 
ción hacia la acción de los marxistas, sino con la leyenda 
pitagórica o con la República de Platón; de este modo lle- 
ga a escribir, en contra del propio texto de Pascal, que la 
búsqueda de «comunicación» de éste, en su juventud, fue 
satisfecha hasta el más alto punto, y atribuye la decepción 
posterior a las observaciones del Padre Noél o a las discu- 
siones con Roberval y Descartes. 

Pero al gran respeto que me inspira Brunschvicg es ne- 
cesario señalar que en este punto se limita a prolongar el 
diálogo de Fausto con Wagner. 

Si en el fragmento 144, uno de los pasajes autobiográfi- 
cos más importantes escritos por Pascal, la palabra «comu- 
nicación» significa en gran medida, como ha observado 
Brunschvicg, comunión” y acuerdo entre los hombres, se 
sitúa a un nivel muy diferente del que le concede el autor 
del Progrés de la Conscience Occidentale. No se trata ni de 
la verdad general y universal del racionalismo, del acuerdo 
implícito de los hombres en una verdad idéntica, pero fun- 
damentada en una evidencia individual, ni de la aprobación 
de tal o cual individuo, sabio o simple amigo, sino de la co- 
munidad profunda y total de todos los hombres en tanto 
que tales, categoría fundamental de toda moral cristiana o 
dialéctica que se expresa por su presencia en la promesa de 
un reino de los cielos al final de los tiempos, o en la crea- 
ción humana e histórica de la sociedad socialista, o bien por 
su ausencia en el pensamiento y en la literatura trágicos. 


12. ¿Hay que subrayar la relación entre el «parece» de Brunsch- 
vicg y el «sin duda» de Wagner? Que un pensador busque a través 
de la verdad científica y más allá de ella un fin que la supere (trá- 
tese del Dios cristiano o de la acción revolucionaria) es algo incon- 
vebible para Wagner y sorprendente y poco comprensible para 
Brunschvicg. 


13. Y, por otra parte, no sólo interna, sino total, interna y ex- 
terna. 
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En realidad sería subestimar a Pascal ver en los ataques 
del Padre Noél o siquiera en la incomprensión de Roberval 
o de Descartes el origen de su decepción frente a las cien- 
cias abstractas. Semejantes dificultades son el destino ine- 
vitable de todo progreso de la investigación, y cuando no 
se han traducido en persecuciones materiales las han sopor- 
tado siempre, bien o mal, centenares de investigadores gran- 
des o pequeños. Sería considerar a Pascal como a un mu- 
chacho del coro atribuirle la ilusión de una aceptación in- 
mediata de las verdades nuevas por todo el mundo sin difi- 
cultad. 

Y sin embargo, en cierto sentido, Brunschvicg tiene ra- 
zón. La incomprensión de los Noél, Roberval y Descartes 
también desempeñó su papel en la decepción de Pascal, 
pero solamente en la medida en que ésta se le apareció como 
una de las múltiples manifestaciones de la insuficiencia ra- 
dical del hombre, ligada a su condición de tal, y en la medi- 
da en que, por el contrario, todos los éxitos exteriores, la 
admiración de tantos otros sabios y amigos, se le aparecía 
como algo ilusorio y falto de significación porque no corres- 
pondían a la realidad ontológica. 

Antes de finalizar el estudio de este fragmento se im- 
pone una observación. La comunidad con los demás hom- 
bres es solamente uno de los sentidos de la palabra en el 
pasaje comentado por Brunschvicg. Y solamente se entiende 
así por el contexto. Tomado en sí mismo, el término «comu- 
nicación» tiene aún otro significado: el de comunicación 
de las ciencias y de la verdad por medio del estudio, al que 
Pascal había dedicado una parte tan grande de su tiempo. 

Para Pascal y para todo pensador dialéctico ambas signi- 
ficaciones son complementarias e inseparables, pues sola- 
mente la verdad establece la verdadera comunicación entre 
los hombres, y ninguna comunicación auténtica puede que- 
dar establecida si no es por la verdad. 

«Los ateos deben decir cosas perfectamente claras», es- 
cribe Pascal en otro lugar (fr. 221), y ello significa que es la 
imposibilidad radical de encontrar y de decir tales cosas 
«perfectamente claras», lo que impide a todo hombre cons- 
ciente de su condición y de la necesidad absoluta de comu- 
nicación ser ateo, y también reducir la esencia del hombre 
a las ciencias y al entendimiento. 
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Hacia el final de su vida Pascal es consciente (vid. el fr. 
144) de haber buscado siempre, en las ciencias abstractas 
hasta 1654 y en las ciencias del hombre posteriormente, algo 
que estas ciencias se han mostrado incapaces de proporcio- 
narle. Es cierto que no desautorizó sus obras científicas, 
como tampoco las Provinciales, pero sabía que estos escri- 
tos contenían la ilusión de que el hombre puede, si no ven- 
cer, al menos progresar en el mundo hacia la realización de . 
valores esenciales; sin embargo, ya no creía en la posibili- 
dad de esta progresión. 

Pascal, y con él cualquier cristiano, llamaría «Dios» a 
esa realidad que buscó durante toda su vida; un racionalis- 
ta la llamaría la verdad y la gloria; un socialista la comuni- 
dad ideal. Y todos tendrían razón, como muchos que no se 
citan aquí. Y así se prefiere una palabra que hoy parece más 
neutra: Totalidad. 

Hay una tradición, por otra parte justificada, que gus- 
ta introducir períodos en la vida de Pascal. Sin embargo, 
para distinguir estos períodos cabe emplear los criterios 
más diversos y lo esencial es encontrar una división que 
siga las articulaciones reales del objeto que pretende estu- 
diar. 

En el caso de Pascal, me parece que la mejor división es 
la que distingue los períodos siguientes: 

a) El período que va hasta el 23 de noviembre de 1654, 
durante el cual Pascal, aun subordinando la razón a la reve- 
lación, lo natural o lo sobrenatural, buscó la totalidad sobre 
todo en tanto que verdad científica y gloria humana en el 
terreno de la naturaleza y de la razón. 

b) El período que se sitúa entre el 23 de noviembre de 
1654 y el mes de marzo de 1657, durante el cual la búsqueda 
de totalidad se desplazó hacia la Iglesia y hacia la Revela- 
ción, a la que Pascal esperaba aproximar a la sociedad laica 
y cristiana, corrompida por la evolución de los últimos si- 
glos; en esta esperanza se inserta su combate de las Pro- 
vinciales. 

c) El período iniciado en una fecha difícil de determinar 
pero en cualquier caso posterior a marzo de 1657, durante 
«el cual Pascal no esperaba ya nada esencial en el mundo 
vi en la Iglesia militante, y en el que salva su exigencia de 
totalidad mediante una sumisión exterior a los poderes po- 
líticos y eclesiásticos y mediante una vida en el mundo y 
una actividad científica que son al mismo tiempo una nega- 
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ción radical de todo compromiso con el mundo, mediante la 
paradoja, la tragedia y el recurso a Dios. 

Esta división muestra ante todo qué no se concede gran 
importancia a la conversión de 1646, la única auténtica se- 
gún Mauriac. 

Esta conversión, en efecto, no produjo cambio cualitati- 
vo alguno en el pensamiento o en la vida de Pascal. Antes y 
después de 1646 advertimos en él las mismas posiciones doc- 
trinales (posibilidad de conocer la naturaleza por los senti- 
dos y la razón, reconocimiento de la supremacía de la reve- 
lación y de lo sobrenatural), y también el mismo comporta- 
miento (vida consagrada ante todo a la ciencia y a la activi- 
dad práctica). El encuentro con el pensamiento jansenista 
únicamente le permitió insertar y expresar en una doctrina 
ya existente la sed de absoluto y de trascendencia que me 
parece se halla de modo más o menos consciente en la base 
de sus primeros trabajos. 

Al hablar directamente al hombre en la Revelación, Dios 
le ha dado, por el conocimiento de las verdades sobrenatu- 
rales, un valor absoluto, pero también le ha situado en el 
seno de una naturaleza y de una sociedad y le ha dado, con 
los sentidos y la razón, los medios para comprenderlas y do- 
minarlas. Verdad y gloria son, en el terreno de la naturale- 
za y del espíritu, valores que el hombre puede alcanzar, y 
a cuya búsqueda Pascal habrá de dedicar, a pesar de la pre- 
eminencia que reconoce a la revelación hasta 1654, la mayor 
parte de sus fuerzas." 


14. En cuanto a la existencia de un período emundano» en el ser 
tido estricto y corriente de la palabra, y la paternidad del Discours 
sur les passions de l'amour, se trata de problemas que seguramente 
resolverán algún día las investigaciones eruditas. Sin embargo, a 
pesar de su importancia, no me parece que puedan modificar sen- 
siblemente este esquema. Para la perspectiva trágica en la que des- 
emboca la evolución posterior de Pascal, los trabajos científicos 
de su juventud y la máquina aritmética constituyen ya, en su más 
alto punto, un período emundano». 

También hay que decir una palabra aquí acerca del asunto Saint- 
Agne de 1647. Tal como suele presentarse, persecución de un pobre 
capuchino un poco extravagante y desprovisto de importancia, se 
inserta difícilmente en el conjunto de la vida de Pascal. Sin embar- 
go, es, seguramente, el verdadero aspecto de la cuestión, pues una 
vida raramente es homogénea incluso en sus menores detalles. Una 
sugerencia para la investigación erudita: habría que asegurarse de 
que el adversario verdadero fuera realmente Saint-Ange, y no Camus 
o tal vez incluso Harlay de Champvallon, personajes mucho más 
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De este modo, en la vida de Pascal había hasta esta fe- 
cha una contradicción flagrante entre la primacía admitida 
en principio a la religión y la actividad práctica de una vida 
consagrada al mundo, contradicción acentuada precisamente 
durante los ultimos años que preparan ya esta noche del 
23 de noviembre, durante los cuales se sitúa el conflicto a 
propósito de la dote de su hermana, su decisión, referida 
por dos fuentes que me parecen dignas de confianza, de 
oponerse a la constitución de Inocencio X y de apelar al 
concilio, y también la carta a la reina Cristina de Suecia, que 
tanto acentúa la superioridad del espíritu sin decir una pa- 
labra de la Gracia. 

Esta contradicción entre la consciencia y la vida real 
desaparece, sin embargo, a partir de noviembre de 1654. En 
esto reside la importancia de lo que se ha convenido en lla- 
mar «segunda conversión». 

Y sin embargo ésta tampoco modificó cualitativamente el 
pensamiento de Pascal, sino que simplemente restableció el 
acuerdo con una vida ya consagrada a la lucha por el triun- 
fo de la verdad en ta Iglesia, y el de la religión en la socie- 
dad laica. 

Y nuevamente, en el transcurso de los últimos meses 
que preceden y preparan la nueva «conversión»,* es cuando 
Pascal más comprometido parece en el camino que sigue. 
En efecto, considera el milagro de la Santa Espina como 
un signo inmediato, enviado por Dios no solamente al gru- 
po jansenista, sino incluso a su propia familia, para seña- 
lar ta justicia de su combate. Nunca estuvo tan cerca de 
Arnauld y de Nicole ni tan lejos de los extremistas (Barcos, 
Singlin, la Madre Angélica), que mantenían su reserva y des- 
uprobaban la polémica. 

Y, no obstante, he aquí que en una fecha difícil de pre- 
cisar con exactitud Pascal envía a Barcos una consulta so- 
bre la justicia y la Providencia divina, y doce cuestiones o 


importantes que, por haber abandonado la lucha contra las órdenes 
regulares, no debían gozar de simpatías en los ambientes janse- 
nistas. 

Sobre las relaciones de Camus y de Hárlay de Champvallon con 
Port-Royal y el jansenismo, vid. A, FéRON, Contribution a Vhistoire du 
jensénisme en Normandie, Rouen, 1913, p. 9 y sig. 

15. Cuesta admitir que Pascal no haya considerado antes de 
1657 la posibilidad de una condena de Jansenius y no haya reflexio- 
nado sobre la conducta a seguir en esta eventualidad. 
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preguntas sobre los milagros. Aunque planteadas en un pla- 
no general, estas preguntas tienen, sin embargo, una signifi- 
cación concreta. Se trata de saber cómo reaccionar ante la 
bula de Alejandro VII y en qué medida el milagro de la 
Santa Espina había probado que Pascal había tenido razón 
al publicar las Provinciales. Pascal se dirige a Barcos para 
saberlo, a alguien cuya posición no permitía duda alguna 
acerca de la respuesta que cabia esperar. 

¿Cuál fue la importancia que Pascal concedía a esta res- 
puesta? No hay texto explícito alguno que nos ilumine en 
este punto, pero me parece que los múltiples fragmentos 
de Pensées que nos dicen que la religión es insegura, el 
retorno de Pascal a las ciencias y a la actividad mundana, 
cuya vanidad ahora conocía, y la declaración a Beurrier de 
que se sometía a las decisiones del Papa, aunque nunca ha- 
yan dejado de parecerle injustas, nos ilustra suficientemen- 
te al respecto. 

Hasta 1654 Pascal buscó la verdad en el mundo natural 
y en las ciencias abstractas; de 1654 a 1657 esperó el triun- 
fo de la verdad en la Iglesia y de la religión en el mundo 
(y tomó parte activa en la lucha por este triunfo); al final 
de su vida supo que la única grandeza auténtica del hombre 
consiste en la consciencia de sus límites y de sus debilida- 
des, vio las incertidumbres que caracterizan a ¿toda vida 
humana, tanto en la naturaleza como en la Iglesia militan- 
te, y tanto en el plano de la razón como en el de la revela- 
ción, pues la razón es insuficiente sin la fe para conocer la 
menor cosa natural, y la fe no puede insertarse válidamente 
en la vida del hombre sin la actitud racional de la apuesta. 
Más allá de Barcos, que no pensó jamás que la fe y la tra- 
dición pudieran tener la menor necesidad de apoyo racio- 
nal, más allá incluso de san Agustín (fr. 234), del que se sa- 
be que gozaba de una autoridad inmensa en los medios jan- 
senistas, Pascal descubrió la tragedia, la incertidumbre ra- 
dical y segura, la paradoja, la negación mundana del mundo 
y el recurso a Dios. Y es al llevar la paradoja hasta el mismo 
Dios, que para el hombre es cierto e incierto, presente y 
ausente, esperanza y riesgo, cuando pudo escribir Pensées 
y abrir un capítulo nuevo en la historia del pensamiento fi- 
losófico. 
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Acabamos de determinar en la vida de Pascal dos giros 
fundamentales, el que condujc al Memorial del 23 de no- 
viembre de 1654 y el que, iniciado en marzo de 1657, culmi- 
nó en la redacción de Pensées. Y las dos veces, en el 
momento culminante de la crisis, encontramos una inter- 
vención de su hermana. De ahí la importancia, para todo 
estudio biográfico de la vida de Pascal, de la comprensión 
de sus relaciones con Jacqueline. 

Con todo, me parece que también en este punto la ma- 
yoría de los biógrafos han fracasado en la medida en que 
han reducido estas relaciones al esquema general de la es- 
trecha unión entre dos miembros de una misma familia que 
se quieren y que sufren profundamente cada vez que no 
están de acuerdo sobre puntos que les parecen primordia- 
les. Me parece que esto es dejar escapar, y en todo caso re- 
ducir y empobrecer singularmente, la esencia de una rela- 
ción en la que los instantes verdaderamente críticos han sido 
el resultado no ya de factores contingentes de afectividad e 
interés personales, sino del encuentro, sin duda reforzado 
por el afecto y el amor mutuo, entre dos consciencias que 
encarnaban en un grado especialmente elevado e intenso 
dos morales o, más aún, dos concepciones del mundo sin du- 
da emparentadas pero a pesar de todo diferentes e incluso 
opuestas.'* 

Jacqueline, que de los dos es la personalidad menos po- 
derosa, es en gran parte creación moral e intelectual de su 
hermano; precisamente por esto la oposicón que les sepa- 
ra es importante para Blaise las dos veces que, ante las 
dificultades extremas y la complejidad de los problemas que 
le plantea la realidad, se halla en peligro de hacer concesio- 
nes y de traicionar sus propios valores. Lo que escogió Jac- 
queline las dos veces es, medido según las exigencias de 
lascal, la solución fácil, por tratarse de una solución par- 
vial. Pero esta solución parcial que Pascal no aceptará está 
tundada, sin embargo, en un principio cuyo valor ha admi- 
tido siempre (necesidad de entregarse enteramente a Dios, 
en 1652, deber de confesar siempre e integralmente la ver- 
dad, en 1661), un principio que le ha enseñado él mismo y 
del que no tiene derecho a apartarse. Por ello, la posición 


16. Si se me permite un anacronismo, empleado para expresar- 
me mejor, podría decir que la actitud de Jacqueline es, las dos veces, 
de tipo cormeilliano, y la de Pascal de tipo raciniano; esto no impli- 
ca, naturalmente, influencia de Corneille sobre Jacqueline. 
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de Jacqueline le parece las dos veces falsa y perfectamente 
válida al mismo tiempo. Falsa por ser unilateral, y perfec- 
tamente válida porque afirma algo de lo que no ha dudado 
nunca, un deber que hay que integrar y superar, pero por 
el cual se carece del derecho a hacer la menor concesión, 
a llegar al menor compromiso. El sentido de la vida de 
Pascal, mucho antes de que fuera consciente de él en sus 
últimos años, fue siempre el mismo: la búsqueda de la to- 
talidad. Y nadie ha formulado mejor la significación con- 
creta, práctica, de esta palabra, que Pascal en el fragmen- 
to 353: «No se muestra la grandeza por estar en un extre- 
mo, sino por alcanzar los dos a la vez llenándolo todo entre 
ambos.» 

¿Todavía hay que insistir en las dificultades que ha de 
encontrar siempre el esfuerzo por vivir realmente semejante 
moral y recordar lo que para ella es el mayor peligro, la 
tentación, ante la dificultad y a veces la imposibilidad de 
«tocar los dos extremos a la vez», de situarse en el medio, a 
igual distancia de uno y de otro? ¿Es necesario explicar la 
importancia de las dos intervenciones de Jacqueline en los 
dos instantes críticos de la vida 'de su hermano en que más 
amenazadora era esta tentación, en 1652, cuando se trataba 
de elegir entre el mundo (en el mejor de los sentidos que 
puede tener esta palabra, el de la gloria y el éxito científi- 
cos) y los deberes hacia Dios y, en junio de 1661, cuando se 
trataba de elegir entre la defensa de la verdad y la unidad de 
la Iglesia? Las intervenciones de Jacqueline recordaban que 
ni Dios ni la verdad admiten concesiones o compromisos. 
Y si estas intervenciones tuvieron tanta resonancia en la 
consciencia de Pascal no es ciertamente por tratarse de su 
hermana ni por razón del profundo afecto, que sin duda 
experimentaba hacia ella. Al nivel humano en que vivían 
tanto el uno como el otro, los sentimientos, por poderosos 
y hondos que sean, no son nunca decisivos. Pero lo que el 
comportamiento heroico de Jacqueline oponía a Blaise era 
su propia enseñanza, lo que ella había aprendido de él o, 
a través de él, de Saint-Cyran, cuya autoridad reconocía. Se 
trataba de valores de los que nunca había dudado y que so- 
lamente estaba en peligro de abandonar para tratar de salva- 
guardar otros valores contrarios y de igual importancia 
para él, pero que distaban mucho de tener el mismo peso 
para Jacqueline. En 1652 Pascal consideraba todavía (y se- 
guiría considerándolo hasta 1657) el mundo natural y la 
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revelación como dos terrenos separados aunque complemen- 
tarios, e implícitamente a la razón y los sentidos por una 
parte y la sumisión a la autoridad por otra como procedi- 
mientos de conocer cada uno con su propio campo de apli- 
cacion. No hay duda de que el mundo natural, los sentidos 
y la razón estaban subordinados a la revelación, pero hasta 
1654 le parecían el terreno en el que él, Blaise Pascal, que 
había inventado la máquina de calcular, realizado experi- 
mentos sobre el vacío, escrito el ensayo sobre las cónicas, 
tenía sus propias tareas que cumplir. Pero para hacerlo ne- 
cesitaba dinero y no era rico. Jacqueline lo sabía, pero tam- 
bién temía justamente que la subordinación de la razón a 
la revelación, de la gloria a la santidad, que su hermano le 
había enseñado, se convirtiera para éste en un principio abs- 
tracto en contradicción con una vida consagrada, si no úni- 
camente, al menos ante todo a la ciencia y a fines mundanos. 
Esto es lo que explica el procedimiento —consciente o in- 
consciente— de las convenciones de 1651, que le permitieron 
intervenir decisivamente en la vida de Blaise.” 


17. ¿Cuáles fueron los hechos materiales en torno a los cuales 
se desarrolló la célebre «discusión sobre la dote» entre Jacqueline 
por una parte y Blaise Pascal i Gilberte Périer por otra? 

Jean MESNARD, en un artículo notable (Blaise Pascal et la vocation 
de sa soeur Jacqueline, en xviléme, siécle», núms. 11 y 15 1951-1952), 
ha arrojado mucha claridad sobre este punto, aunque no siempre sea 
posible seguirlo en la interpretación de los hechos que tan bien ha 
determinado. 

En efecto, se sabía ya que en 1651 Blaise y Jacqueline Pascal ha- 
bían otorgado siete donaciones recíprocas por las cuales, a cambio 
de 1.600 libras de rentas de por vida, Jacqueline cedió a Blaise 16.000 
libras de capital y el conjunto de las rentas sobre el Municipio que 
le correspondían en la sucesión de su padre. Mesnard ha determi- 
nado que se trataba de alrededor de 1.200 libras de renta nominal, 
cuyo valor real oscilaba en torno a 400 libras. 

Mesnard considera sin embargo que se trataba de una operación 
formal sin ningún beneficio para Blaise, puesto que Jacqueline, en 
realidad, le entregaba rentas o créditos a cambio de otras rentas. Pe- 
ro ya en este punto las cosas no parecen tan claras. 

Blaise recibía, en efecto, créditos y rentas perpetuas, que son 
siempre negociables, en tanto que Jacqueline recibía rentas vitali- 
cias, que difícilmente hubiera podido vender a un tercero. De hecho, 
incluso en su forma, estos contratos representaban un cambio de 
capital vital contra el equivalente en rentas vitalicias. 

Sin embargo esto sólo tiene una importancia secundaria, pues una 
cláusula de estos contratos estipulaba que las rentas de Jacqueline 
se extinguirían no solamente en caso de muerte, sino también en 
.aso de profesión religiosa. Ya sabemos que habría de entrar como 
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Vistas desde fuera, estas convenciones parecen una es- 
pecie de compromiso, si Mesnard tiene razón al fijar en tor- 
no a cuarenta mil libras la parte de Jacqueline en la heren- 
cia paterna. En Port-Royal, y ésta era probablemente la po- 
sición de Jacqueline, no se exigía nada a las religiosas que 
eran admitidas a profesar, pero se estimaba —sobre todo 
entre los extremistas, que un cristiano lo debe todo a Dios 
y nada al mundo. 

Jacqueline se encontraba entre el deseo de darlo todo 
al monasterio al que se disponía a entrar y las exigencias 
mundanas de su hermano y de su hermana, con cuyos bie- 
nes estaba indivisa su fortuna. Dio la mitad de sus bienes a 
su hermano con la esperanza de que éste y Gilberte le ade- 
lantarían en dinero líquido la otra mitad para poder entre- 
garla al convento. 


Sólo que la manera que escogió para hacerlo dista mu- 
cho de ser la más sencilla y la más natural. Pues al dar más 
de veintitrés mil libras a su hermano, Jacqueline no recibió 
ninguna garantía, ninguna promesa relativa a la disposición 
por parte de aquél a adelantar-le, antes de que profesara, 
el resto de su fortuna. De este modo se encontró voluntaria- 


novicia en Port-Royal el 26 de mayo de 1652 y que profesaría el 5 de 
junio de 1653. La constitución de una renta en su favor era pues 
una pura formalidad, puesto que en el momento de celebrar los 
contratos, decidida a convertirse en religiosa, sabía ya que no las re- 
cibiría nunca. Así, llama a estas convenciones «donación». 

Mesnard, equivocadamente a mi entender, se pronuncia en con- 
tra de este calificativo. Con argumentos jurídicos irrefutables mues- 
tra que una religiosa no podía dar al convento en el que entraba 
más que una renta vitalicia modesta que se cifraba en torno a las 
400 libras y que según la ley, el resto de su fortuna pasaba a sus 
herederos en el momento de la profesión, que era una muerte civil. 
En suma, Jacqueline sólo habría entregado a su hermano lo que és- 
te habría recibido en el momento de su profesión. 

Juridicamente todo esto es exacto. Sólo que en todas las épocas 
han existido siempre mil maneras legales y toleradas de dar la 
vuelta a la ley, y Mesnard mismo cita el caso de la Madre de Ligny 
que tuvo como dote una renta vitalicia de 400 libras pero que entre- 
gó al convento 40.000 libras «a título de fundaciones diversas». 

En 1651 nada impedía a Jacqueline Pascal entregar, directamen- 
te o a través de un intermediario, su fortuna al convento de Port- 
Royal antes de su profesión. Al entregar a su hermano una suma 
que Mesnard estima en 23,680 libras a cambio de una renta vitalicia 
que iba a extinguirse dos años más tarde, lo que hacía era una au- 
téntica «donación», si mo jurídicamente, sí de hecho. 

Según los cálculos de Mesnard, que posiblemente se aproximan 
mucho a la verdad, esta suma representaba casi la mitad de la for- 
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mente a la merced de Blaise y Gilberte para la realización 
de.sus intenciones. 


Cuesta mucho creer que se tratara de un modo de pro- 
ceder natural. Prueba de ello es la carta del 10 de junio de 
1653 a la Madre Priora de Port-Royal des Champs en la que 
cuenta que al haber creído por un instante que había fra- 
casado, lamenta no haber actuado de otra manera:" «Una 
de las cosas que más me preocupaban era el escrúpulo de 
haber empleado mal mis bienes cuando podía disponer de 
ellos, habiendo hecho algunas donaciones que hubieran podi. 
do ser distribuidas con más caridad. Y aunque entonces pen- 
saba tener bienes suficientes para ello y para el resto de mis 
propósitos, temía mucho ser culpable de precipitación.» *” 

Y, no obstante, a pesar de este momento de inquietud, 
Jacqueline ganó incluso más, al menos aparentemente, que 
en 1661, y esto no podía ser de otro modo, pues todo lo que 


tuna de Jacqueline, a la que quedaban todavía unas 20.000 libras en 
indiviso con su hermano y su hermana. Y es en torno a esta suma 
que estalla el conflicto. Jacqueline esperaba visiblemente que, habien- 
do donado la mitad de su fortuna, Gilberte y Blaise aceptaran ade- 
lantarle de la masa indivisa las 20.000 libras que le quedaban para 
rntregarlas al convento. Éstos, inversamente, habiendo entregado 
cuando la toma de hábito una suma cuyo montante desconocemos, y 
sibiendo que en Port-Royal no se exigía dote a las religiosas que pro- 
fesaban, invocaban motivos jurídicos dilatorios, válidos en derecho, 
para negarse a adelantar el resto, que sabían que heredarían en el 
momento de la profesión. Blaise sólo admite entregar al convento de 
Port-Royal un derecho de sucesión de 4.000 libras cn el caso de mo- 
rir sin hijos. 

Tras un conflicto que analizaremos en otro lugar, acabó dando al 
ronvento 5.000 libras, más una renta perpetua de S00 libras a cam- 
bio de una renta vitalicia de 250 libras, lo que supone unas 10.500 li- 
bras en lugar de las 20.000 que pedía Jacqueline; y todo ello además 
de la suma donada cuando la toma de hábito de 1652 y que no po- 
«demos determinar todavía. 

18. PascaL, Oeuvres, París, ed. Br. III, p. 74. 

19. Esta última frase nos obliga todavía a ciertas reservas ante 
lus cifras de Mesnard, quien cree que Jacqueline, en 1651, había cal- 
culado su fortuna, por el contrario, de manera casi exacta, cuando 
creía poseer además de las sumas donadas a Blaise 20.000 libras que 
sc proponía entregar al convento de Port-Royal. 

Sea como sea, aunque Jacqueline sólo pidiera a Blaise que le 
entregara libremente su propia fortuna, que éste podía negarle ju- 
ridicamente, o aunque sólo le pidiera que le devolviera en todo o en 
parte las sumas que le había dado dos años antes, el esquema de mi 
análisis sigue siendo el mismo. Se trataba de obtener la entrega 
libre y voluntaria de una suma que Blaise necesitaba urgentemente 
pura su vida y sus actividades. 
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pedía a su hermano era simplemente que se pusiera de 
acuerdo con su propia conciencia. Visto desde fuera, su 
triunfo es enorme. No solamente Blaise habría de dar al 
convento mucho más de lo que le había exigido Jacqueline, 
sino que la crisis de conciencia desencadenada por la obli- 
gación en que se encontraba de escoger entre poner en se- 
rio peligro su actividad científica y mundana y la responsa- 
sabilidad de dificultar la profesión en religión de su herma- 
na, muy lejos de concluir una vez tomada la decisión de de- 
volver el dinero tomado y negociado (4 de junio de 1653), 
continuó desarrollándose. Como era natural en un espíritu 
de la talla de Pascal, el problema todavía exterior, a pesar 
de su importancia, de la elección entre Dios y el mundo en 
el empleo de la fortuna habría de plantear el problema 
esencial de la misma elección al nivel en que se compro- 
mete la persona humana en su totalidad, problema que ha» 
bría de encontrar respuesta sólo diecisiete meses más tar. 
de, en la célebre noche del Memorial, el 23 de noviembre 
de 1654. 

Pero en realidad el triunfo de Jacqueline es más aparen- 
te que real. Pues los caminos aparentemente semejantes re- 
corridos por el hermano y la hermana les llevaron a posicio- 
nes profundamente diferentes. Ya en 1650, entre Dios y el 
mundo, Jacqueline elige a Dios. En 1653 se convierte en re- 
ligiosa sabiendo que significa rénuncia al mundo en favor de 
la caridad y de la oración, renuncia al cuerpo en favor del 
alma, renuncia a toda eficacia en el mundo e incluso en la 
Iglesia en favor de la verdad. Para Jacqueline esta posición 
es definitiva: no variará ya hasta el día de su muerte. 

Pero, precisamente por motivos religiosos, semiconscien- 
tes entre 1654 y 1657 y enteramente conscientes en el curso 
de los últimos años de su vida, Pascal no renunció jamás al 
mundo, ni al cuerpo, ni a la exigencia de eficacia. Aunque 
no tomara consciencia de ello más que progresivamente y 
solamente al final de su vida de manera explícita, Dios, para 
Pascal, no significó nunca la parte «buena» del universo con 
exclusión de la parte «mala», la Iglesia sin el mundo, el alma 
sin el cuerpo, la razón sin el instinto y la pasión. Para él, Dios 
era, por el contrario, universal, y nada podía ni debía esca- 
par a él. Dios era la totalidad en el sentido más fuerte de 
la expresión, es decir, los extremos opuestos y lo que hay 
entre ellos y los separa. Desde el punto de vista psicológico 
el hecho es tanto más notable cuanto que entre 1652 y 1657 
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Pascal afirma teóricamente, en tanto que filósofo y sabio, 
la separación de estos campos: por una parte, Dios, la reve- 
lación, la autoridad, la teología positiva; por otra, la natu- 
raleza física y humana, la ciencia, el juicio crítico, la razón 
y los sentidos. Y sin embargo el día en que, tras la crisis 
desencadenada por la intervención de Jacqueline, Pascal eli- 
ge a Dios, se encuentra seguramente más lejos de ella que 
nunca. Porque Jacqueline, al elegir a Dios, se había hecho 
religiosa y había abandonado el mundo; Pascal, al hacer 
la misma elección, llega a las Provinciales, o sea, a la lucha 
por conquistar el mundo y a Dios. De este modo, el teórico 
Pascal afirma incluso en 1657 la posibilidad de separar y je- 
rarquizar las esferas de la vida y del conocimiento, posibili- 
dad que negará en la época de Pensées; con todo, el hom- 
bre Pascal, que vive, que actúa y que lucha, no acepta nun- 
ca esta separación. He aquí una ley fundamental de la vi- 
da humana individual y social, el fundamento mismo del 
materialismo histórico: la toma de consciencia de las verda- 
des teóricas y de los valores morales, estéticos o religiosos 
«lista mucho de preceder siempre a la acción que les corres- 
ponde, y, por el contrario, frecuentemente sigue a esta ac- 
ción con un retraso temporal cuya importancia, natural- 
tnente, es variable. En el plano de la consciencia individual, 
los psicólogos modernos, sobre todo Jean Piaget, han vuel- 
to a encontrar experimentalmente esta misma ley. 

En cuanto a la crisis de 1661, repite y supera al mismo 
tiempo la de 1652. Desde 1654 Pascal y Jacqueline viven, aun- 
que de modo diferente, únicamente para Dios. El mundo, en 
cualquiera de sus formas, no puede ser ya una tentación se- 
ria para ninguno de los dos. Siguiendo el consejo de la Ma- 
dre Agnés, Jacqueline ha abandonado los versos, el don mun- 
dano que más apreciaba; en cuanto a Blaise, aunque no ha 
abandonado toda actividad en el mundo, al menos ha susti- 
tuido la actividad científica por la lucha contra los jesuitas 
y ni siquiera parece plantearse el problema de la elección 
entre los extremos opuestos, O, más exactamente, no parece 
pensar siquiera que pueda plantearse nuevamente el pro- 
blema de la unión de los extremos. 

Por otra parte, hay una ilusión muy frecuente, y que 
merecería ser estudiada por los psicólogos, en la vida de los 
pensadores comprometidos en una lucha activa por un 
conjunto de valores. Desde los espiritualistas de la Edad 
Media hasta Marx, Engels, Lenin y Lukács, todos ellos 
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sobreestiman la proximidad de la realización, la posi- 
bilidad del triunfo, hasta el día en que la realidad exte- 
rior se encarga de destruir estas ilusiones. El reino del 
espíritu no llegó a mediados o a finales del siglo x1I13, de 
la misma manera que tampoco llegó la revolución ale- 
mana en 1848 o la revolución mundial en 1918. Y análoga- 
mente, lejos de triunfar materialmente sobre los jesuitas 
en la Iglesia real y militante, Pascal se encontró ante la bula 
de Alejandro VII que condenaba la doctrina de Jansenius. 
No hay duda de que para Pascal, como tampoco para Joa- 
chim de Fiore, Marx, Engels, Lenin o Lukács, ninguna difi- 
cultad exterior podía destruir la esperanza fundamental. 
Se descubre solamente que el progreso en la realización de 
los valores es lento y que una vida humana apenas si cuenta 
en la historia o ante la eternidad. Por ello, la salvación sólo 
alcanza al alma inmortal en la eternidad (Pascal) o a la 
humanidad entera en su porvenir histórico (para Marx, Le- 
nin y Lukács), y el hombre individual a lo sumo puede, unién- 
dose al cuerpo y a la materia, salvaguardar su alma (Pas- 
cal) o la dignidad de sus valores.? En 1654 Pascal había par- 
tido a la conquista del cuerpo de la Iglesia y de la sociedad 
para la causa de la verdad y de Dios. En 1657 la bula le obli- 
ga a reconsiderar su actitud y a tomar consciencia, esta vez 
definitivamente, del «disgusto de verse entre Dios y el Papa». 

Hay que añadir que bajo esta forma el problema todavía 
no es trágico; «entre Dios y el Papa» el camino del creyente 
está claro: sólo puede elegir a Dios. Pero si la fórmula es 
conveniente para las posiciones que adoptará Jacqueline (y 
esto prueba hasta qué punto su visión, para ser unilateral, 
forma parte integrante de la de su hermano), Pascal habrá 
de descubrir muv pronto que el Papa —la sumisión a la 
Iglesia— no es. para él un deber menos absoluto que la con- 
fesión de la verdad. Lo que en realidad se impone es la elec- 
ción entre Dios y Dios, y es precisamente en ello donde re- 
side la tragedia. De este modo la dificultad de 1652 reapare- 


20. Para Hegel y Marx, la insuficiencia del espíritu como objeto 
de la consciencia es evidente, pero Pascal sabía también que «quien 
quiere hacer de ángel hace de bestiav e hizo decir a Jesús: «Yo soy 
quien cura el cuerpo y lo hace inmortal. Sufre las cadenas de la 
servidumbre corporal; ahora sólo te libero de la servidumbre espi- 
ritual.» Para las tres posiciones la grandeza espiritual presente del 
hombre consiste en que busca una grandeza tofal, espiritual y cor- 
poral, en el porvenir o en la eternidad. 
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ce en una forma más compleja y más elevada. ¿Cómo unir 
los dos extremos, el alma y el cuerpo, la sinceridad y la su- 
misión, Dios bajo su forma encarnada en el mundo, la Igle- 
sia militante, y Dios en su exigencia de verdad? Nuevamente 
está ahí la tentación por excelencia, la tentación del com- 
promiso, muy cerca de Pascal, en sus colaboradores más 
inmediatos. Arnauld y Nicole buscan una sola cosa: el 
medio eficaz para evitar la elección entre un extremo u 
otro. 

¿Estuvo tentado Pascal de unirse a ellos? ¿Se trataba de 
un peligro real para él? A decir verdad, no sabemos nada 
sobre esto. Muy próximo a Arnauld entre 1654 y 1657 por 
su pensamiento y por su acción, detiene, sin embargo, las 
Provinciales en marzo de 1657 al escribir la frase que hemos 
citado ya varias veces. Cuatro años después, en 1661-1662, su 
posición no tiene ya nada en común con la de Arnauld. 
Pero ¿cuál era su actitud entre 1657 y 1661? La respuesta 
no es fácil, pues sólo disponemos de indicios. Al hablar a 
Beurrier, fija la fecha del cambio y de su confesión gene- 
ral dos años antes de la conversación. Ello nos llevaría al 
verano de 1660. Pero se trata de una fecha todavía excesiva- 
mente aproximada e insegura. Sea como sea, los cambios 
de este tipo no son bruscos ni instantáneos. Hacia el mes de 
enero de 1660 parece esbozarse en el grupo que rodeaba a 
Barcos y Pascal la solución que reunía la sumisión a la Igle- 
sia y la negativa a firmar el Formulario. Pero en Pascal los 
fundamentos filosóficos que encontramos en Pensées y en 
los que se inserta rigurosamente esta solución pudieron ma- 
durar mucho más pronto. 

Sin embargo una cosa es segura: aunque no podemos 
fechar los fragmentos de Pensées, los escritos, o, más exac- 
tamente, las colaboraciones que poseemos de él entre 1657 
y 1661 no son incompatibles ni con la posición de Arnauld 
ni con las de los extremistas de la tendencia de Barcos y 
del Pascal de los dos últimos años. Pero el hecho mismo 
de que entre las Provinciales y el Ecrit sur la signature, 
Pascal se limite, en lo relativo a los problemas de la Igle- 
sia y de la religión, a escribir para sí mismo y a no apare- 
cer exteriormente más que colaborando en textos que todo 
el mundo aprueba* (Ecrits des curés de Paris, Mandement 


21. Más exactamente, Barcos y Armauld, pues había un grupo 
que no aprobaba el Mandamiento de los grandes vicarios. 
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des grands vicaires) parece revelador de cierta inseguridad 
y de cierta vacilación. 

En todo caso, en 1661 interviene Jacqueline tan absoluta y 
al mismo tiempo tan unilateralmente como en 1652, Pese 
a la facilidad con que entonces había arrojado por la borda 
el mundo y la ciencia, he aquí que ahora se dispone a subor- 
dinar la sumisión y la jerarquía a la defensa de la verdad: 
«Puesto que los obispos tienen un valor de mujer, las mu- 
jeres deben tener un valor de obispo.» En 1652, no había 
más que Dios y Dios era la verdad; en 1661 sólo reconoce 
la verdad, pues la verdad es Dios. Barcos,” aterrorizado, es- 
cribirá a la Madre de Ligny que «teme por ella si muere en 
este estado». La abadesa de Port-Royal responde únicamen- 
te «que debe esperarse que Dios tenga en cuenta la rectitud 
de su corazón para no imputarle la falta que hubiera podido 
cometer llevada solamente por un exceso de amor por la 
justicia y la verdad».” Pero Pascal, que morirá en sumisión 
a la Iglesia, habría dicho -—-si hay que creer a Gilberte, lo 
que no está muy claro—: «Dios nos conceda la gracia de mo- 
rir bien.» 

Permítaseme añadir que, en el plano humano, una cosa 
me parece segura: que gracias a esta actitud absoluta Jac- 
queline logró la mayor grandeza que podía alcanzar, y hay 
que estarle agradecidos de haber ayudado a su hermano a evi- 
tar la tentación, probablemente en el momento de mayor pe- 
ligro. No se trata de que Blaise se haya unido al punto de vis- 
ta de su hermana. Quien escribió el Misterio de Jesús no 
hubiera podido volver jamás a las posiciones unilaterales y 
espiritualistas del escrito de Jacqueline sobre el mismo te- 
ma.” Se trata una vez más de lo que decía Jacqueline: que 
es preciso confesar la verdad siempre y sin concesión algu- 
na, por pequeña que sea, y confesar la verdad integralmen- 
te, y que resultaba ser una de las bases mismas de su propio 
pensamiento. Era su propia enseñanza la que volvía a él 
por la pluma de Jacqueline; la carta del 23 de junio de 1661 
era para Pascal una llamada a la fidelidad respecto de sus 
propios valores. Sin duda, había que superarla, pero no te- 
nía derecho alguno a quedarse por debajo de eso a ningún 
precio. Me parece una vez más que la intervención de Jac- 


22. B. M. Troyes, Ms. 2.207, fol. S8. 
23. B. M. Troyes, Ms. 2207, fol. 68. 
24. Oeuvres, Ed. Br., 11, p. 452. 
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queline permitió la cristalización de una actitud, la culmina- 
ción de una evolución que indudablemente se preparaba 
desde 1657, pero que sin ella hubiera podido prolongarse e 
interrumpirse antes de su aniquilamiento por la muerte. 

No hay duda de que Jacqueline, como Arnauld y Nicole 
o, llegando hasta el último extremo, Barcos, no habría podi- 
do comprender ni aprobar Pensées. Pero no por ello dejó de 
contribuir en gran medida, y esto no es un pequeño título 
de gloria, al hecho de que Pascal pudiera legarnos el texto 
que conocemos hoy. 

Tras estas líneas dedicadas a lo que hay de esencial en 
la relación entre Pascal y su hermana, añadiré que soy cons- 
ciente de no haber planteado ni una sola vez la cuestión de 
los factores que determinaron la evolución espiritual de 
Jacqueline y de haber construido un cuadro ya que no falso 
sí al menos idealizado en algunos aspectos. Un psicólogo 
profundo, sobre todo si es discípulo de Adler, tal vez expli- 
caría el comportamiento de Jacqueline, su entrada en re- 
ligión, la facilidad con que se equivocó sobre el estado de su 
lortuna, la disputa de la dote, la carta del 1 de diciembre 
de 1655” y sobre todo la del 23 de junio de 1661 como otras 
tantas expresiones de la necesidad de compensación de una 
mujer que, habiendo sido primero la gloria de la familia 
por su talento en la versificación, se vio eclipsada a conti- 
nuación por el éxito intelectual de su hermano. En el origen 
de su comportamiento vería el deseo inconsciente de supe- 
rar nuevamente a este hermano, de situarse por encima de 
«l y de hablarle con autoridad. 

En tal explicación habría seguramente algo de verdade- 
ro. Pero ¿es necesario decir que carece de interés para la 
historia de las ideas? En la vida social de cada época se en- 
cucntran miles de complejos familiares de este tipo y no 
ticnen más interés que la crónica de sociedad. La expre- 
sion de su relación tiene un lugar en un estudio dedicado 
n la historia de las ideas filosóficas porque Jacqueline era 


25. Br., Oeuvres, t. 1V, p. 82. Esta carta, con su tono irónico, 
“e inserta perfectamente en una explicación psicológica del cormmpor- 
tumiento de Jacqueline por el deseo de dar una lección a su herma- 
no. Sólo que, al no encontrar una crisis psíquica en la consciencia 
de éste, como las reacciones que se han analizado más arriba, la 
carta es un suceso menor que muestra hasta qué punto, en los en- 
«vuentros entre Blaise y Jacqueline, lo esencial para el historiador no 
." halla en las relaciones hermano-hermana, sino en el choque entre 
Jus morales y dos concepciones del mundo. 
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Jacqueline y Blaise era Blaise. Y no es por lo que tiene de 
común esta relación con tantas otras del mismo tipo, sino 
precisamente y solamente en lo que tiene de único, por lo 
que difiere de las demás: por eso debía ser analizada aquí. 


Hay que añadir, para terminar, que, como se ha dicho ya 
al principio, estas páginas no pretenden en absoluto ser un 
estudio científico, para el que el autor no dispone de datos 
suficientes ni de las indispensables reglas metodológicas. Y 
por ello no se supera el nivel de las reflexiones dispersas. Es 
más: soy muy consciente de que, lejos de ser una imagen 
fotográfica, este capítulo es una esquematización idealizan- 
te que trata de esbozar los fundamentos de una especie de 
mito, de una representación colectiva del hombre de acción 
análoga a la que hemos mencionado ya respecto del sabio 
libre y sin prejuicios como tipo humano del raciomalismo 
cuando se trataba de las vidas de Descartes, Galileo o de 
Lessing. 

Sin embargo esto no me parece necesariamente un error, 
pues también se ha dicho que esta «representación colecti- 
vá» me parece fundada en la medida en que, a través de 
las incoherencias y la variedad de toda vida individual, per- 
mite determinar las líneas más generales de una esencia 
real que, en el caso de Pascal, corría el peligro de pasar 
inadvertida para las biografías positivistas. 

La escasa importancia atribuida por estas biografías al 
giro de 1657-58 (en los rarísimos casos en que perciben su 
existencia) es por sí solo un ejemplo sorprendente de una 
incomprensión que había que superar a toda costa. Por ello 
espero que estas páginas, aunque no sean un estudio cien- 
tífico digno de este nombre, hayan contribuido a enderezar 
un punto de vista sobre la vida de Pascal que como tal me 
parecía erróneo, y contribuido también a esbozar un cuadro 
en el que podrán inscribirse útilmente y de modo válido los 
resultados de las investigaciones eruditas tanto pasadas co- 
mo futuras. 

Semejante cuadro sigue siendo sin duda general, insu- 
ficiente y fácilmente estará expuesto a las criticas de una 
erudición cientificista; sin embargo, no por ello deja de 
ser indispensable para toda investigación científica y dia- 
léctica que naturalmente habrá de precisarlo y enrique- 
cerlo en la medida misma en que lo utilice para su tarea. 
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Se trata de un cuadro que, lejos de ser definitivo, experimen- 
tará todavía múltiples modificaciones de detalle y tal vez 
de conjunto, pero cuya determinación era en cualquier caso 
una de las tareas más urgentes y al mismo tiempo más 
atrevidas que cabía proponerse al estudiar la vida de Pascal. 
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IX. La paradoja y el fragmento 


Ahora podemos adelantar más de prisa. En la primera 
parte de esta obra se ha determinado el esquema concep- 
tual del pensamiento trágico. En las páginas que siguen se 
trata de mostrar que este esquema permite comprender, en 
tanto que unidad coherente, el conjunto de los fragmentos 
que constituyen Pensées. 

Para ello no será necesario, sin embargo, examinar uno 
a uno todos los fragmentos. Bastará con estudiar cierto nú- 
mero de ellos, dejando que el lector juzgue si —y en qué 
medida— se insertan los demás en la perspectiva de esta 
interpretación. 

En el curso de este trabajo encontraremos, naturalmente, 
los «pensamientos» sobre el estilo. Pero como Pascal es tan 
gran escritor como gram pensador, será necesario ante todo 
detenernos unos instantes en su propia manera de escribir. 

Diré en primer lugar que mi falta de competencia me 
obliga eludir cuestiones tan importantes como la de la es- 
tructura de la frase pascaliana, aunque algunos análisis ' 
permiten entrever ya la gran riqueza de resultados que po- 
dría derivarse de su estudio. 

Sin embargo, puesto que en Pascal como en todos los 
grandes escritores la forma externa se halla íntimamente li- 
gada al contenido que expresa, la más elemental preocupa- 
ción por comprender Pensées obliga a plantear los proble- 
mas de la paradoja y del fragmento. 

Desde las ediciones de 1670 hasta los comentaristas más 
recientes, la forma paradójica de Pensées ha sorprendido 
a cuantos han tratado de comprender la obra desde una 
perspectiva distinta a la del pensamiento trágico o dialécti- 
co. Así, nada tiene de extraño que periódicamente encontre- 
mos pascalianos que pretenden hallar el sentido «verdade- 


1. Vid., por ejemplo, Th. SPoERRI, Der Verbogene Pascal, Furche- 
Verlag, Hamburgo, 1955; Sur les pensées de derriére la téte en Pas- 
cal, home et l'oeuvre, París, Ed. de Minuit, 1955, 
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ro» o al menos «válido» de la obra desembarazándola de 
las «exageraciones de lenguaje». 

Desgraciadamente, y aparte del hecho de que así se abre 
la puerta a las más arbitrarias interpretaciones, se afirma im- 
plícitamente que Pascal era un escritor muy malo que, ade- 
más, contravino todas las exigencias del arte de escribir 
que expresó y desarrolló en su propia obra. 

Hay que precisar: para la estética dialéctica, cuyos fun- 
damentos han sido establecidos en gran parte por Pascal, 
una obra literaria sólo es válida en la medida en que realiza 
una unidad orgánica y necesaria entre un contenido cohe- 
rente y una forma adecuada. Un escritor que trate de con- 


2. Me permitiré mencionar algunos tjemplos particularmente 
sugestivos. Mile. Roussikr (La foi selon Pascal, 1, p. 17), por ejem- 
plo, escribe: «Con frecuencia Pascal llega a considerar lo real no en 
sí mismo, sino en el espíritu que lo piensa, y a emplear a pesar de 
ello el verbo ser donde el verbo parecer sería menos equívoco.» 
«Las cosas —dice— son verdaderas o falsas según la cara por que se 
miren» (fr. 99)... La edición de Port-Royal está presidida por una 
legítima preocupación de claridad y de exactitud, empleando aquí 
el verbo parecer. Igualmente, es «verdadero en cierto sentido (que el 
cielo y los pájaros prueban la existencia de Dios) para algunas al- 
mas a las que Dios concede esta luz, aunque es falso respecto de la 
mayoría» (fr. 244). También aquí es evidente que en sí esto es ver- 
dadero o falso, que no puede ser una cosa o la otra respecto de in- 
dividuos diversos. Pero es este punto de vista el único que interesa 
al apologeta. 

¿Hay que repetir una vez más que para el pensamiento trágico 
las cosas son verdaderas y falsas independientemente de toda apo- 
logía y que esta paradoja sólo puede ser evitada volviendo al racio- 
nalismo o introduciendo el devenir histórico, o sea, pasando del 
pensamiento trágico al pensamiento dialéctico? En cuanto al frag- 
mento 244, el texto de Pascal se refiere explícitamente a «algunas 
almas» y a la «mayoría». Todavía habría que añadir que esto, para 
el pensamiento trágico en sí, es verdadero y falso. 

Jean Laporte se niega a admitir, a pesar de los textos, que Pas- 
cal afirmaba por una parte la existencia de una auténtica justicia 
que el hombre debe buscar siempre y, por otra, la imposibilidad ra- 
dical para el hombre de conocer esta justicia e, implícitamente, la 
igual relatividad de todas las leyes humanas. 

Esta posición de Pascal ya había sorprendido a Arnauld, Al me- 
nos admitía que, aun equivocándose, Pascal tenía una idea diferente 
de la suya. Laporte, por el contrario, quiere atribuir a Pascal a toda 
costa la posición de Arnauld. El modo de conseguirlo, naturalmente, 
está al alcance de la mano: basta liberar al pensamiento de Pascal 
de las «exageraciones de lenguaje», «entenderle equitativamente», «Es 
una exageración manifiesta, que huele a calvinismo», pretender con el 
autor de Pensées que entre los hombres nada hay esencialmente 
justo fuera del cristianismo, si se habla de esta justicia quae jus est, 
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seguir efectos de forma sin relación alguna con el conteni- 
do es necesariamente un mal escritor. 


Nada lo puede expresar mejor que las propias palabras 
de Pascal: 

«Quienes forman antítesis forzando las palabras son como 
los que construyen por simetría falsas ventanas: su regla 
no es la de hablar justo, sino la de hacer figuras justas» (fr. 
27). «Cuando en un discurso se encuentran palabras repeti- 
das y al tratar de corregirlas se percibe que son tan justas 
que eliminarlas estropearía el discurso, hay que dejarlas, 


y esto es lo característico... porque no hay regla general» 
(£r. 48). 


Las falsas ventanas son formas exteriores que no corres- 
ponden a un contenido real, sino a una preocupación por la 
.simetría puramente formal. Inversamente, todas las preo- 


relativa a las acciones, no a las personas, que nos hace decir por 
ejemplo que es justo mo matar o no robar, o que tal legislación civil 
es justa. 

Este pasaje resume fielmente la crítica, justificada o no, de Ar- 
nauld contra Pensées. Pero Laporte añade la nota siguiente: 

«Es bien sabido que Pascal afirmaba que “sin duda existen leyes 
naturales, pero esta buena razón corrompida lo ha corrompido todo”. 
En el fondo, su pensamiento, abstracción hecha de las exageraciones 
de lenguaje, no es muy diferente del de Arnauld o san Agustín; basta 
para ello con que la corrupción no haya afectado tan profundamente 
a la razón y que deje subsistir en ella los principios esenciales del 
Derecho gracias a los cuales reina en las sociedades humanas un ru- 
dimento de justicia secundum officium. Y si se entiende equitativa- 
mente a Pascal, no lo niega (Vid., por ejemplo, Pensées, secc. VII, 
p. 453). Vid. LarorTB, La Doctrine de la Gráce chez Arnauld, París, 
P.U.F., 1922, p. 143-149, 

Naturalmente, si a Pascal no se le quitan las exageraciones de len- 
guaje y no se le entiende «equitativamente» sino de una manera na- 
tural, resulta que precisamente niega que la corrupción haya dejado 
subsistir los principios esenciales del derecho (puesto que lo ha co- 
rrompido todo, y también que las leyes positivas contengan un «ru- 
dimento de justicia», siquiera secundum officium). Sin embargo lo 
que más sorprende en el pasaje citado es la referencia al fragmen- 
to 453. Vistas las líneas precedentes, cabría esperar un pensamiento 
que, de un modo u otro, hubiera podido hacer creer en el valor re- 
lativo de las leyes humanas. En realidad, el fragmento afirma clara- 
mente la insuficiencia de toda ley: 

«En la concupiscencia se han fundado y se han extraído de ella 
admirables reglas de policía, de moral y de justicia; pero en el fon- 
do, este malvado fondo del hombre, este figmentum malum, sólo se 
cubre, no se elimina.» 

Las leyes, por tanto, no contienen ningún rudimento de justicia 
«auténtica», a menos que se admita que hay una justicia, siquiera 
secundum officium, que sólo cubre la concupiscencia sin eliminarla. 
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cupaciones formales deben desaparecer ante las exigencias 
del contenido, que son «lo característico». 

Resultaría por lo menos sorprendente que, llegado a se- 
mejante grado de lucidez sobre las exigencias del arte de 
escribir, Pascal hubiera pecado continuamente contra las re- 
glas que él mismo había establecido. 

En realidad nada hay de esto. Pascal jamás buscó siste- 
máticamente el efecto paradójico. Para convencerse de ello 
basta ver la escasa importancia que tiene la paradoja en 
sus escritos anteriores a 1657, cuando todavía mo se había 
hecho necesaria por el contenido del pensamiento pasca- 
liano. Lejos de incluir exageraciones de lenguaje y radica- 
lismos, el estilo de Pascal se adapta perfectamente al conte- 
nido que expresa. Se queda, a lo sumo, más acá del carác- 
ter esencialmente paradójico de dicho contenido, 

En el mundo —tal como lo ve Pascal— ninguna afirma- 
ción es verdadera si no se le añade, para completarla, la afir- 
mación contraria; ninguna acción es buena sin una acción 
contraria que la complete y la corrija. Por ello este mundo 
es insuficiente: un mundo sin Dios, un mundo que aplasta al 
hombre y que el hombre debe superar necesariamente para 
seguir siendo hombre. 

Y también es ésta la razón de que veamos en Pensées 
de Pascal el paso del racionalismo al pensamiento dialéc- 
tico. Para éste, la realidad entera, o bien solamente la reali- 
dad humana, es una totalidad dinámica que evoluciona a 
través de un progreso periódico que se realiza mediante 
choques y pasos cualitativos de la tesis a la antítesis, y de 
ésta a la síntesis que integra y supera a ambas. 

No obstante, si el pensamiento pascaliano afirma, contra 
el racionalismo y el empirismo, la verdad de los contra- 
rios, se aparta del pensamiento dialéctico por su carácter 
esencialmente estático, trágico y paradójico; estático, por- 
que al afirmar el valor único y exclusivo de la síntesis (ver- 
dad verdadera, justicia justa, etc.) niega no solamente toda 
posibilidad de realizarla, sino incluso toda posibilidad de 
acercarse a ella; así, en el pensamiento de Pascal no hay 
ninguna esperanza de progreso en el interior del tiempo hu- 
mano; paradójico, porque concibe tota realidad como cho- 


3, Según que se admitan las posiciones de Hegel, Engels, Stalin o 
la de Gyórgy LukxAcs (en 1923). Es difícil precisar cuál era la posición 
de Marx. 
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que y oposición de los contrarios, de una tesis y de una antí- 
tesis al mismo tiempo opuestas e inseparables y cuya irre- 
ductibilidad no puede atenuar ninguna esperanza munda- 
na; trágico, porque el hombre no puede evitar ni aceptar 
la paradoja, porque es hombre solamente en la medida en 
que, afirmando la posibilidad real de la síntesis, hace de 
ella el eje de su existencia, aunque permaneciendo conscien- 
te siempre de que ni siquiera esta afirmación puede esca- 
par a la paradoja, de que la certidumbre más absoluta y 
más fuerte que pueda alcanzar no es ni del orden de la ra- 
zón ni del orden de la intuición directa e inmediata: se tra- 
ta de una certidumbre incierta, práctica (Kant); de una cer- 
teza del corazón, de un postulado, de una apuesta. 

De pasada, en la medida en que el hombre quiere, ya en 
esta vida, decir cosas válidas sobre él, sobre el mundo e 
incluso sobre Dios, no puede evitar la paradoja, que es la 
única forma de verdad que queda a su alcance. 

Por ello, reprochar a Pascal la paradoja, querer hacer 
de ella un elemento accidental y contingente de su estilo, 
una «exageración de lenguaje», es reprocharle su fe, su cris- 
tianismo o, en el mejor de los casos, reducirlos a formas de 
cristianismo que le son extrañas y que rechaza; es traicionar 
la esencia misma del mensaje de Pensées, que el exegeta debe 
más bien acentuar que atenuar. 

«Los ateos deben decir cosas perfectamente claras», es- 
cribe Pascal; esto significa: 

a) Que no se tiene derecho a ser ateo si no se pueden 
concebir pensamientos claros, y 

b) Que, si se tienen, está fundamentado ser ateo. 

¿Se advierte, pues, hasta qué punto eliminar o simplemen- 
te atenuar la paradoja para dar al texto un sentido más acep- 
table para la lógica cartesiama y, por ello, tratar de disminuir 
el escándalo del mundo, de hacerlo tolerable, es —<desde la 
perspectiva de Pensées— justificar al ateo que renuncia a 
la gracia, a la apuesta y a la fe. 

Si la paradoja es la única figura estilística adecuada para 
expresar un pensamiento que afirma que la verdad es siem- 
pre reunión de los contrarios, el fragmento es la única for- 
ma de expresión adecuada para una obra cuyo mensaje esen- 
cial consiste en la afirmación de que el hombre es un ser 
paradójico, al mismo tiempo grande y pequeño, fuerte y 
débil. Grande y fuerte porque no abandona nunca la exis- 
tencia de una verdad y de un bien puros, no mezclados con 
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falsedad y maldad; pequeño y débil porque nunca puede 
llegar a un conocimiento o a una acción que, aunque no al- 
canzaran tales bien y verdad, se acercaran más o menos 
a estos valores. 

La categoría del «todo o nada», fundamental para el 
pensamiento trágico, prohíbe simultáneamente todo aban- 
dono siguiera temporal de la búsqueda de los valores y toda 
ilusión acerca de la validez, siquiera relativa, de los resul- 
tados mundanos del esfuerzo humano. 

De modo que si Pascal hubiera abandonado aunque sólo 
fuera un instante la búsqueda de un plan definitivo para las 
Pensées, o creído acercarse a él, ya que no haberlo encon- 
trado, este mismo hecho hubiera proporcionado uno de los 
argumentos más poderosos contra su propia filosofía, de- 
jando, además, una obra poco coherente e indigna de un 
gran escritor. 

Buscar el «auténtico» plan de Pensées me parece, por 
tanto, una empresa antipascaliana por excelencia, una em- 
presa contraria a la coherencia del texto y que desconoce 
tanto lo que constituye su contenido intelectual como la 
esencia de su valor literario. Puede haber un plan lógico para 
un escrito racionalista y un orden de persuasión para un es- 
crito espiritual, pero para una obra trágica sólo hay una 
forma de orden válida: la del fragmento, que es búsqueda 
de orden, pero búsqueda que no ha tenido éxito y que no 
puede tenerlo llegando a él. Si Pascal es un gran escritor, y 
lo es, se debe ante todo porque, frente a los valores estéti- 
cos de sus contemporáneos, escépticos o racionalistas, supo 
encontrar y manejar las dos formas de expresión literaria 
exigidas por su propia filosofía, la paradoja y el fragmen- 
to, convirtiendo así Pensées en lo que es en realidad: una 
obra maestra paradójica, acabada por su inacabamiento. 


Aquí se podría cerrar este capítulo. Sin embargo es im- 
portante mostrar que el gran escritor no solamente encon- 
tró en seguida la forma adecuada para la expresión de su 
pensamiento, sino que, cosa extraordinariamente rara en la 
historia de la literatura, el pensador, Pascal, era perfecta- 
mente consciente de ello. Mostraremos que algunas ideas 
de la estética dialéctica estaban ya esbozadas en los me- 
dios del jansenismo extremista. Algunas citas permitirán 
justificar esta afirmación: 
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En lo que se refiere a la paradoja, basta mencionar tres 
fragmentos. 

«Todos yerran tanto más peligrosamente cuanto que si- 
guen cada uno una verdad; su falta no consiste en seguir 
una falsedad, sino en no seguir otra verdad» (fr. 863). 

«Si hay un momento en que se deban profesar los dos 
contrarios, es cuando se reprocha la omisión de uno» 
(fr. 865). 

«La fe comprende varias verdades que parecen contrade- 
cirse. Tiempo de reír, de llorar, etc. Responde. No respon- 
das, etc.» 

«Su fuente es la unión de las dos naturalezas en Jesu- 
cristo»; y también los dos mundos (la creación de un cielo 
nuevo y de una tierra nueva; de una vida nueva y de una 
muerte nueva, todas ellas cosas duplicadas que conservan el 
mismo nombre); y, por último, los dos hombres que hay 
en los justos (pues son los dos mundos, miembros e imáge- 
nes de Jesucristo. Y así les convienen todos los nombres: 
justo, pecador; muerto, vivo; vivo, muerto; elegido, répro- 
bo, etc...). 

«Hay por tanto gran número de verdades, y una fe y una 
moral que parecen repugnantes, y que subsisten todas ellas 
en un orden admirable. La fuente de todas las herejías es 
la exclusión de algunas de estas verdades» (fr. 862). 

No puede decirse más claramente que suprimir o atenuar 
la paradoja es transformar la fe en herejía, la verdad en 
error. 

El problema no está menos claro en lo que se refiere al 
«plan». La idea central de la estética dialéctica es la unidad 
de contenido y forma. Sin embargo, para los pensadores 
trágicos no podía aparecer todavía bajo forma histórica, 
que admite que contenidos diferentes, cada uno de los cua- 
les posee un valor relativo (de verdad, de contenido moral 
« de realismo), pueden expresarse de manera estéticamente 
válida en la medida en que hallen una forma adecuada. En 
lugar de la gradación de valores relativos el pensamiento trá- 
gico mo conoce más que la alternativa entre los valores ab- 
solutos y los errores múltiples, todos ellos igualmente des- 
provistos de valor. 

El problema más difícil y más radical se planteaba por 
tanto de modo diferente para los pensadores jansenistas y 
para Pascal. Cuál es la forma válida que permite expresar 
vontenidos verdaderos, y cuáles son las formas más ade- 
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cuadas para combatir los contenidos erróneos. Hay que aña- 
dir todavía que en Barcos y Pascal las nociones de «con- 
tenido verdadero» estaban emparentadas, pero no eran su: 
perponibles. 

Dicho esto, el problema del plan racional parece haber 
sido algo conocido entre los medios jansenistas, puesto que 
Barcos habría de escribir un día a la Madre Angélica, a pro- 
pósito de una de las cartas de ésta, lo siguiente: 

«Permitidme deciros que os equivocáis al excusaros del 
desorden de vuestros discursos y de vuestros pensamientos, 
pues si ello fuera de otro modo no estarían en orden, sobre 
todo para una persona de vuestra profesión. De la misma 
manera que hay una prudencia que es locura ante Dios, 
también hay un orden que es desorden, y por consiguiente 
una locura que es prudencia y un desorden que es arreglo 
verdadero, que deben amar quienes siguen el Evangelio y 
que me causa pena ver cómo se alejan de él y le rehuyen pre- 
firiendo ajustes y arreglos que no son dignos de ellas y que 
perturban la simetría del espíritu de Dios, y que causan una 
desproporción y una deformidad visibles en el resto de sus 
acciones y de su vida, mo quedando ninguna apariencia de 
seguir por una parte la simplicidad y sencillez del Evange- 
lio y por otra la curiosidad y los cuidados del espiritu del 
mundo. Me place, Madre, no solamente el sentido de vues- 
tra carta, sino también la manera en que os expresáis, y la 
franqueza con que dejáis libre vuestro espíritu sin mante- 
nerlo apretado en las leyes de la razón humana, y sin darle 
otros límites que los de la caridad que no tiene ningunos 
cuando es perfecta pero que tiene demasiados cuando es 
débil.» 

Según Barcos el desorden es pues el único orden válido 
para un cristiano al no poder conceder confianza ni valor 
alguno a los esfuerzos mundanos de la razón; la idea del 
acuerdo entre forma y contenido se halla ya en esta afir- 
mación. 

Sin embargo la consciencia de esta relación va mucho 
más lejos en Pascal. Barcos, seguro del valor de la revela- 
ción, que jamás ha experimentado que sepamos, ante algu- 
na duda acerca de la existencia de Dios, puede responder un 
«no» claro y unívoco al mundo y a todo lo relacionado con 


4. Carta de Barcos a la Madre Angélica del $ de diciembre de 
1652. Archivos de Amersfoort, legajo 35 
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él en la consciencia del hombre. Pascal extiende la incerti- 
dumbre y la paradoja hasta el mismo Dios, sensible para el 
corazón, y cuya existencia es para el hombre a la vez cier- 
ta e incierta, presencia y ausencia, esperanza y peligro, o, 
en una palabra, apuesta. De ello se sigue que no puede con- 
tentarse con negar simplemente el mundo y la razón. Al no 
de Barcos hay que añadir el sí, al rechazo del mundo insu- 
ficiente, la búsqueda mundana de los auténticos valores. 
Por lo tanto la posición de Barcos ha de parecerle a Pas- 
cal unilateral, y lo dirá en un fragmento célebre: «Si hay 
un momento en el que se deben profesar los dos contrarios, 
es cuando se reprocha la omisión de uno. Por tanto jesuitas 
y jansenistas se equivocan ocultándolos, pero los jansenistas 
más porque los jesuitas profesan mejor los dos» (fr. 865).* 


S. Además de su importancia teórica, este fragmento tiene también 
un interés histórico («Pues los jesuitas..., etc.») sobre el que tendre- 
mos ocasión de volver. La preferencia que parece conceder Pascal a 
los jesuitas respecto de los jansenistas es cuando menos inesperada 
en el autor de las Provinciales, y al menos es necesario explicarla. La 
interpretación de Mlle. Lewis, según la cual se trataría aquí «sin duda 
de la gracia y del libre arbitrio» (PascaL, Pensées et Opuscules, Ed. La 
Bonne Compagnie, p. 554). no me satisface, pues los jansenistas ha- 
bían hecho, al igual que los jesuitas, si no más, profesión de admi- 
tir la omnipotencia de la gracia y la libertad humana (hasta en la 
posibilidad de resistir a la gracia). Resultaría sorprendente que en 
este punto Pascal hubiera considerado a los jesuitas menos unilate- 
rales que los jansenistas. Además, de haberlo hecho, no se entendería 
Epa hubiera escrito las Provinciales sin haber renegado jamás de 
e . 

Me parece mucho más verosímil admitir que Pascal piensa en una 
característica de los jesuitas que siempre subrayó: al hecho de que 
hacen concesiones al mundo y aceptan los compromisos que impli- 
ca la vida en el siglo (aunque ni él ni los demás jansenistas hayan 
negado jamás el hecho de que los jesuitas son cristianos que al me- 
nos en principio tienen en cuenta el deber de preferir Dios al mun- 
do), mientras que los jansenistas extremistas se contentaban con ne- 
gar unilateralmente el mundo. En el fondo, si se consideran las co- 
sas superficialmente, cabría decir que los jesuitas están más cerca 
que los jansenistas de la negación mundana del mundo, que era 
la actitud de Pascal en los últimos años de su vida. Sin embargo esta 
apariencia se desvanece si se examinan lás cosas de cerca, pues al 
«hacer profesión de los dos» los jesuitas no se sitúan en los dos 
extremos, sino en el medio, a igual distancia de ambos. Ni viven 
enteramente en el mundo como los libertinos ni enteramente en Dios 
como los solitarios. Y menos todavía puede decirse que exijan la 
unión de los dos extremos, como ha hecho Pascal. Su vida en el 
mundo es tan parcial y corrompida por su carácter religioso como 
su religiosidad por su deseo de dominación y de intriga. Las Pro- 
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Por ello, lo que Barcos podía considerar todavía como el 
único orden válido para todo escrito cristiano —el abando- 
no de toda búsqueda de orden racional— le parecerá a Pas: 
cal medio válido para expresar no la verdad cristiana, sino 
la posición errónea e insuficiente de los pirronistas. En efec- 
to: en Pascal se expresa la idea de una relación entre la im- 
posibilidad de encontrar una verdad en el mundo y la ausen- 
cia de orden racional en el plan: 

«Pirronismo. Aquí escribiré mis pensamientos sin orden, 
y no tal vez en una confusión sin designio alguno: éste es 
el verdadero orden, y mi objeto quedará siempre carac- 
terizado por el desorden mismo. Haría excesivo honor a mi 
tema si lo considerase con orden, puesto que quiero mostrar 
que no es susceptible de tenerlo» (fr. 373). 

Pero el pensamiento trágico es la superación del pirro- 
nismo, y por tanto tiene exigencias de forma muy distintas. 
Para él, el hombre es un ser que no puede, sin decaer, re- 
nunciar al orden, que con todo buscará siempre sin poder 
encontrarlo jamás. 

«Orden. Hubiera iniciado discursos de orden como és- 
te: para mostrar la vanidad de toda suerte de condiciones, 
para mostrar la vanidad de las vidas comunes y después la 
vanidad de las vidas filosóficas pirronistas; pero no se ob- 
servaría el orden. Yo sé un poco qué es, y cuán pocos lo 
comprenden. Ninguna ciencia humana puede observarlo. 
Tampoco lo ha observado santo Tomás. La matemática lo 
observa, pero ésta, en su profundid, es inútil» (fr. 61) 

«Lo último que se determina al escribir una obra es sa- 
ber lo que es preciso poner en primer lugar» (fr. 19). 

Me parece que, sobre este punto, no se puede expresar 
más claramente por una parte la insuficiencia de todo or- 
den humano y por otra la necesidad de buscar siempre un 
orden válido. Pues si el primero de estos fragmentos afir- 
ma la insuficiencia de los dos órdenes a los que pretendían 
vincularse las apologías de la época (la autoridad de santo 
Tomás y la lógica racionalista de Descartes), el segundo 
afirma el carácter indefinido de la búsqueda del orden; está 
claro que al terminar de nuevo la obra que se haya reco- 


vinciales tenían razón: son peligrosos, e incluso doblemente peligro- 
sos porque al alterar la verdad adoptan una actitud que puede ser- 
vir de «figura», como ha servido de figura a Pascal en el fragmento 
que se acaba de analizar. 
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menzado se advertirá que lo que habría debido ponerse en 
primer lugar no está en su sitio. 

Sin embargo es preciso que nos preguntemos también si 
algún fragmento de Pensées contradice explícitamente las 
conclusiones de este análisis. 

O sea que hay que examinar el fragmento 283. 

«El orden. Contra la objeción de que la escritura carece 
de orden. El corazón tiene su orden; el discurrir tiene el suyo, 
que es el que procede por principo y demostración, y el co- 
razón tiene otro. No se prueba que se deba ser amado expo- 
niendo las causas del amor: esto sería ridículo. 

»Jesucristo, san Pablo, tienen el orden de la caridad, no 
del espíritu; pues pretendían calentar nuestro ánimo, no ins- 
truir. 

»Lo mismo san Agustín. Este orden consiste principal- 
mente en la digresión sobre cada punto que tiene relación 
con el fin, para mostrar siempre este último.» 

El problema parece serio a primera vista. Sin embargo me 
parece que este fragmento, lejos de falsar nuestro análisis, 
sólo lo completa y lo refuerza. Sabemos ya que «ninguna cien- 
cia humana» puede observar el orden, y más adelante vere 
mos que además de la búsqueda de un orden válido esta cien- 
cia fracasa cuando quiere demostrar la existencia de Dios y 
los axiomas de la geometría. Sin embargo, respecto de estas 
tres realidades, esenciales para el hombre y que a pesar de 
ello están fuera del alcance de su mente, hay una fa- 
cultad sintética superior, el corazón, que le permite, si no 
alcanzarlas, sí al menos apostar sobre su realidad y compro- 
meter la existencia en esta apuesta. Pero el hombre jamás 
puede, en el curso de su vida terrestre, renegar de su carác- 
ter de ser racional. Bl espíritu humano introduce por tanto 
la confusión y la paradoja incluso en las tres realidades que 
el corazón obliga al hombre a buscar y a suponer voluntaria- 
mente, o sea, la existencia de un orden, la validez de los axio- 
mas y la existencia de Dios. Es necesario que se justifiquen 
ante él, recordando siempre el carácter válido, y sin duda 
necesario, pero también querido y arbitrario de las decisio- 
nes del corazón. Es cierto que Dios existe, pero no hay que 
olvidar que esta certidumbre es una apuesta; que los axiomas 
son válidos, pero que es imposible demostrarlos; que existe el 
orden, pero que «ninguna ciencia humana» puede observarlo. 

Estas limitaciones, propias del hombre, no existen sin em- 
bargo para quienes superan el estado humano de naturaleza 


267 


caída. Dios, los santos, los ángeles y los elegidos conocen a 
ciencia cierta la existencia de Dios y el número de las dimen- 
siones del espacio; por ello es natural que posean un orden 
verdadero y que este orden esté presente en los escritos que 
nos han dejado. Jesucristo, san Pablo y san Agustín han 
alcanzado algo que no está al alcance de ningún hombre, y 
ciertamente que no está al alcance de Blaise Pascal, que en 
tan alto grado era consciente de su condición y de sus lí- 
mites. 


Finalmente, debemos examinar el valor de las dos edicio- 
nes, Brunschvicg y Lafuma,* que no han sido dejados de lado 
por el análisis precedente y que no son alcanzadas por esta 
crítica. 

Respecto de las demás, estas dos ediciones tenen la venta- 
ja de no pretender un plan «auténtico», «válido», o simple- 
mente próximo al que hubiera adoptado «la obra termi- 
nada». 

Esto nos obliga a plantear el problema de las relaciones 
entre el orden de hecho y el orden de derecho en Pensées, 
dado que es imposible evitar alguna clase de orden de hecho. 

Se ha dicho ya que la única forma adecuada al conteni- 
do de Pensées es el fragmento, en tanto que búsqueda 
de un orden de derecho, pero búsqueda que no ha concluido 
y que sólo presentá un orden de hecho que no pretende en 
absoluto haber conseguido o siquiera haberse aproximado al 
primero. Ésta es la primera exigencia que debe respetar, me 
parece, toda edición de Pensées. : 

Sin embargo, también hay que añadir que, lejos de ser 
intercambiables los distintos órdenes, de hecho no tienen 
igual valor para la comprensión de la obra. Existe al menos 
una división, tripartita, que me parece poseer una ventaja 
clara: la de que empieza por el carácter paradójico del 
hombre (grandeza y miseria, etc.) para desembocar en la 
apuesta y terminar por las razones válidas, aunque no com- 


6. Se denomina Lafuma aunque la idea en que se basa esta edi- 
ción, la de seguir el orden de la copia (B.N.F. fr. 9203) como si hu- 
biera sido establecido por el propio Pascal, ya la había formulado 
y puesto en práctica Zacharie Tourneur. Sólo que la edición paleo- 
gráfica de Tourneur era poco manejable para la mayoría de los lec- 
tores, y quedó la costumbre de hablar de Edición Lafuma como re- 
presentativa de las que siguen el orden de la copia. 
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pulsivas, para creer (milagros, figuraciones, estilo de los 
Evangelios, etc.). 

La necesidad de la apuesta es, en efecto, mucho más com- 
prensible cuando se ha entendido la imposibilidad en que 
se encuentra el hombre para «decir cosas claras» y válidas 
en cualquier terreno. Las razones históricas y empíricas para 
creer en la verdad de la religión cristiana, insuficientes en 
tanto que no pueden basarse más que en sí mismas, cobran 
una gran importancia cuando se comprende la necesidad 
del hombre, por razones «prácticas» del corazón, de apos- 
tar sobre la existencia de Dios incluso independientemente 
de toda prueba positiva? 

Por lo tanto, para el editor se trata de actualizar este or- 
den, de hecho el mejor, sin pretender para él ningún pri- 
vilegio de derecho. 

Respecto de este criterio hay que juzgar los méritos res- 
pectivos de las ediciones de Brunschvicg y Lafuma. 

Basándose en una serie de argumentos filosóficos que me 
parecen plausibles, aunque no me creo competente para 
juzgarlos, Z. Tourneur, P. L. Couchoud y Lafuma creen que 
la copia de que se dispone es una clasificación de los frag- 
mentos hecha por el propio Pascal en determinado momen- 
to de su vida, y que esta clasificación, por lo tanto, debe ser 
preferida a cualquier otra, que naturalmente no puede pre- 
tender mayor autoridad. 

Hay que añadir que esta clasificación observa precisa- 
mente la distribución hombre paradójico, apuesta, razones 
para creer lo que se acaba de mencionar. Sin embargo, contra 
usta forma de edición de Pensées se presenta una obje- 
ción que no parece desprovista de importancia. Cualquiera 
que haya sido su valor en el siglo xv11, hoy se la presenta con 
toda la autoridad de Pascal, y por ello no puede dejar de 
suscitar incluso en los lectores mejor preparados (véanse los 
casos de Mesnard y Orcibal) la ilusión de un orden prefe: 
rible de derectio a todos los demás y más o menos próximo 


7. Me parece que el fragmento 187 se refiere a este orden de 
hecho: «...hay que empezar por mostrar que la religión no es contra- 
ria a la razón; venerable, darle respecto [carácter paradójico del hom- 
bre, L.G.]; hacerle amable a continuación, hacer desear a los buenos 
que sea verdadera [apuesta, L.G.] y después mostrar que es ver- 
dadera [razones no compulsivas de creer, L.G.]: 

«Venerable porque ha conocido bien al hombre; amable porque 
promete el auténtico bien.» 
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al orden definitivo. Se ha dicho ya que esto constituiría una 
deformación del mensaje de Pensées. 

Por ello, en principio, me parece preferible la edición 
Brunschvicg. Mediante una clasificación en trece secciones 
(que en realidad representa igualmente cierto orden por la 
sucesión de tales secciones), Brunschvicg ha pretendido eli- 
minar «toda idea preconcebida acerca de lo que hubiera 
podido ser la apología de Pascal» y limitarse «a presentar 
los fragmentos de tal manera que puedan ser comprendi- 
dos por el lector moderno... sin quitarles su carácter de 
fragmentos, sin pretender adivinar el secreto del plan, que 
Pascal se llevó a la tumba». 

La única objeción, por otra parte de escasa importancia, 
que cabría hacer a esta edición es el hecho de haber situado 
la apuesta en la sección III, antes de las secciones IV, V y 
VI, consagradas precisamente a determinados aspectos del 
carácter paradójico del hombre (vida social, filósofos y mo- 
ral), en lugar de convertirla, como ocurre en las demás edi- 
ciones, en el centro, en el gozne de la obra. 

Cualesquiera que sean los méritos y desventajas respec- 
tivos de ambas ediciones, su superioridad sobre las que 
buscan un orden válido en derecho me parece indudable, y 
ello por razones extrañas tanto a Brunschvicg como a La- 
fuma 


Ultima paradoja de este texto paradójico por excelencia: 
sus editores encuentran un orden que es el mejor, pero por 
razones que ignoran, y lo justifican mediante argumentos 
que casi llegan a ocultar o incluso a comprometer su va- 
lidez.* 


8. PascaL, Pensées et Opuscules, Ed. Br., p. 269. 

9. En un reciente artículo, La Crise des «Pensées» de Pascal, en 
«Le Flambeau», n.* 2, 1955, Paul-Louis CoucHoup preconiza una edi- 
ción histórica de Pensées que, de realizarse, sería indudablemente 
un estimable instrumento de trabajo. 
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X. El hombre y la condición humana 


Al igual que en la obra de Kant, en Pensées los aspec- 
tos teórico y práctico, epistemológico y moral son a la vez 
algo separado y rigurosamente paralelo. 

Por ello examinaremos ante todo su fundamento común. 

Desde el primer momento se plantea un problema cuyo 
esclarecimiento me parece de especial urgencia: el de la re- 
lación de los hombres con los extremos opuestos y contra- 
rios y con los dos infinitos, puesto que en todo ámbito lo ex- 
tremo es el infinito. 

En este punto, es cierto que gran número de datos pare- 
cen cosa segura entre la mayoría de los pascalianos: así por 
ejemplo, el hecho de que para Pascal el hombre es un ser 
intermedio, ni ángel ni bestia, que se sitúa en el punto me- 
dio, a igual distancia de ambos infinitos. 

Sólo que, apenas se formula esta aseveración, se perci- 
ben las divergencias. En efecto: cabe interpretar los con- 
ceptos de «medio» y de «igual distancia de ambos infinitos» 
de dos maneras rigurosamente contrarias y que conducen 
a la visión trágica o a la posición de Arnauld, o bien al simple 
sentido común. 

Son conocidas las hermosas obras —válidas en lo que se 
refiere a Arnauld— sobre la doctrina de Port-Royal escritas 
por Jean Laporte, para quien no hay diferencia esencial 
entre las ideas de Arnauld y las de Pascal. El esquema de 
cada capítulo es idéntico: dos doctrinas que se orientan, 
cada una de ellas, hacia un extremo contrario (omnipotencia 
del hombre, molinismo, e impotencia del hombre, calvinismo) 
y, en medio, a igual distancia de una y de otra, la doctrina 
de Port-Royal. 

Incluso aunque no creamos que se trate de la «doctrina 
de Port-Royal», es sin duda la de un número importante de 
jansenistas; pero me parece que esta doctrina, a pesar de 
algunas apariencias, no tiene nada en común con la expresa- 
da en Pensées. Sin embargo es preciso demostrar este pun- 
to, lo cual obliga a examinar desde bastante cerca determi- 
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nados fragmentos cuya interpretación puede ser sometida 
a discusión. 

Para Pascal, el hombre es sin duda un ser intermedio, 
que permanecerá, haga lo que haga, en el punto medio, a 
igual distancia de los extremos opuestos. Esta situación, 
con todo, lejos de ser un ideal, de darle una superioridad, 
es por el contrario insoportable y trágica. Pues el único lu- 
gar natural (si la palabra tiene sentido) en que el hombre po- 
dría encontrar la felicidad y la tranquilidad se encuentra no 
en el punto medio, sino en los dos extremos a la vez, mas 
como no puede hacer nada para acercarse al uno ni al otro, 
permanece, a pesar de su aparente agitación, en una inmo- 
vilidad de hecho que sin embargo no es el equilibrio, sino . 
que es tensión permanente, movilidad inmóvil, movimiento 
que tiende al reposo y a la estabilidad y que se desarrolla 
sin progresar jamás en un hundimiento perpetuo. 

Dicho esto, no es menos cierto que algunos «pensamien- 
tos» (agrupados por Brunschvicg bajo los números 34-38 y 
69-71) pueden favorecer aparentemente la interpretación que 
ve en el hombre un ser destinado a vivir en las dimensiones 
medias, a igual distancia de los extremos. Es necesario exa- 
minar aquí estos fragmentos. 

Empezaremos por dos de ellos que a primera vista pare- 
cen especialmente sugestivos: 

«“Dos infinitos, medio”. Cuando se lee demasiado de prisa 
o demasiado despacio, no se entiende nada» (fr. 69). 

«Demasiado vino y demasiado poco: no le deis, y no po- 
drá encontrar la verdad; dadle demasiado, y ocurrirá lo 
mismo» (fr. 71). 

Leídos sin referencia a los demás fragmentos, estos tex- 
tos parecen hacer recomendable una velocidad media de 
lectura y la absorción de una cantidad moderada de vino aun- 
que, en este caso, estarían en contradicción con muchos 
otros fragrnentos de Pensées. 

Sin embargo hay que añadir ya desde ahora que todavía 
son susceptibles de otra interpretación que a pesar de pa- 
recer más forzada a primera vista no por ello deja de tener 
la inmensa ventaja de insertar estos fragmentos en el resto 
de la obra y de salvaguardar mejor la coherencia del texto 
pascaliano. En ellos puede verse, en efecto, la confirmación 
de que el vino y la velocidad de lectura tienen para el hom- 
bre el mismo carácter paradójico que el resto del universo, 
que poseen los caracteres contradictorios de ser necesarios 
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y peligrosos para la comprensión, de favorecer el conoci- 
miento de la verdad y de ser un obstáculo para él. 

En estos pensamientos, tres palabras parecen indicar, a 
mi entender, que esta última interpretación es la mejor. Se 
trata de las que encabezan el fragmento 69: «Dos infinitos, 
medio.» No se ve muy bien qué puede significar, si se tra- 
tara solamente de decir que no hay que leer ni demasiado de 
prisa ni demasiado despacio, esta referencia a los dos infi- 
nitos. Por el contrario, la referencia se hace comprensible 
y natural si admitimos que para Pascal la auténtica compren- 
sión exige —en todo y en todas las cosas— la reunión de los 
extremos opuestos, y que toda orientación en una dirección 
se hace peligrosa en la medida en que, al orientarse hacia 
un infinito, se aleja. del infinito contrario. Para llegar a 
una comprensión válida hay que beber vino y no leer de- 
masiado despacio; sólo que, en la medida misma en que bus- 
cando esta comprensión para pasar del error a la verdad au- 
mentamos la cantidad de vino y la velocidad de lectura, el 
efecto saludable de ello queda aniquilado y contrapesado 
por el hecho de que nos alejamos del ofro infinito. Nues- 
tra condición nos obliga a permanecer en la comprensión 
aproximada, mezcla de lo verdadero y lo falso, de las di- 
mensiones medias, comprensión desprovista de valor y con 
la que el hombre, para continuar siendo hombre, no puede 
contentarse. 

La coherencia que esta interpretación proporciona al 
conjunto de Pensées, y la significación natural que reci- 
ben las palabras «Dos infinitos, medio», me parecen argu- 
mentos poderosos en su favor. Hay que decir sin embargo 
que no tienen carácter decisorio. 

Llevadas las cosas al límite, Pascal muy bien hubiera 
podido contradecirse; las palabras «Dos infinitos, medio» tie- 
nen tal vez un sentido que ni siquiera sospechamos. 

Sin embargo, la interpretación presentada aquí se ve re- 
forzada por el fragmento 70: «Naturaleza no p... La natura- 
leza nos ha puesto tan bien en el medio que si cambiamos 
un lado de la balanza cambiamos también el otro: Yo hace- 
mos, zóa trékei. Ello me hace creer que en nuestra cabeza 
hay resortes dispuestos de tal manera que quien toca uno 
toca también el contrario» (fr. 70). 

Este fragmento se inserta rigurosamente en el cuadro 
de la interpretación que se acaba de proponer. Situado por 
la naturaleza en el punto medio, en una situación paradó- 
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jica y contradictoria (expresada e ilustrada por la unión de 
singular y plural), el hombre se halla ligado a los dos plati- 
llos opuestos de la balanza, y de tal modo que en ningún 
caso, para evitar la contradicción, puede situarse resuelta- 
mente en un solo lado. Toda orientación hacia uno de los 
platillos reforzaría la atracción del otro. 

Sin embargo el dilema me parece resuelto definitiva- 
mente por el hecho de que en el célebre fragmento 72 sobre 
los dos infinitos se halla un pasaje análogo al de los dos tex- 
tos que acaban de ser citados. 

«Demasiada juventud y demasiada vejez impiden al es- 
píritu demasiada y demasiado poca instrucción.» 

El parecido de los textos me parece suficientemente sor- 
prendente para admitir que hay que interpretarlos los tres 
de la misma manera, es decir, por el conjunto del fragmento 
72, que no ofrece dudas. El texto, en efecto, continúa del 
modo siguiente: 

«... finalmente las cosas extremas son para nosotros como 
si no existieran, y nosotros no somos nada respecto de ellas: 
se nos escapan, y nosotros a ellas. 

»He aquí nuestro verdadero estado: es lo que nos hace 
incapaces de saber ciertamente y de ignorar absolutamen- 
te, Bogamos en un amplio medio, siempre inseguros y flo- 
tantes, empujados de un lado a otro. Si hay algún punto 
en el que creamos poder afirmarnos y unirnos a él, se tam- 
balea y nos abandona, y si le seguimos, se nos escapa, se des- 
liza y huye en una eterna huida. Para nosotros nada se de- 
tiene. Éste es el estado que nos es natural y sin embargo el 
más contrario a nuestra inclinación: ardemos en el deseo 
de encontrar un asidero firme y una última base constante 
para edificar sobre ella una torre que se eleve hasta el infi- 
nito, pero nuestro fundamento se hunde y la tierra se abre 
hasta los abismos. 

»No busquemos por tanto seguridad y firmeza. Nuestra 
razón queda siempre decepcionada por la inconstancia de 
las apariencias, y nada puede fijar lo finito entre los dos in- 
finitos, que lo encierran y huyen de él.» 

Si las palabras «Demasiada juventud y demasiada vejez 
impiden al espritu demasiada y demasiado poca instruc- 
ción» significan que «nuestro estado nos hace incapaces de 
saber ciertamente y de ignorar absolutamente», y que ello 
«nada puede fijar lo finito entre los dos infinitos», es difícil 
sostener que los fragmentos 69 y 71, cuyo texto es análogo, 
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puedan significar la aceptación de nuestra condición media, 
es decir, rigurosamente lo contrario. 

Incluso desde el punto de vista de la explicación literal 
de texto me parece que la cuestión está juzgada. 


Ántes de exponer el modo en que entiendo Pensées es 
preciso eliminar el mayor número de textos que cabría opo- 
ner a mi interpretación. 

En el mismo lugar en que acaba de detenerse la última 
cita hay dos líneas que parecen manifiestamente contrarias 
a la tesis expuesta: 

«Bien entendido esto, creo que cada uno se mantendrá 
en reposo en el estado en que le ha situado la naturaleza. 
Este medio que nos ha correspondido en el reparto está 
siempre distante de los extremos...» (fr. 72). 

El texto es lo suficientemente turbador para que nos pre- 
guntemos lo que significa. ¿Aconsejaba realmente Pascal al 
hombre contentarse con su condición, permanecer en repo- 
so y renunciar a exigir y a buscar la unión de los contrarios? 
No lo creo. 

Las líneas que siguen a este pasaje indican de modo sufi- 
cientemente claro que la palabra «reposo» se refiere aquí a 
fines mundanos, a la ilusión de que al cambiar de lugar en 
el mundo, llegando a ser sabio o rey prolongando la propia 
vida durante diez o veinte años, el hombre puede modificar 
por poco que sea su condición. 

Para el pensamiento trágico todo lo que es limitado, im- 
perfecto, carece igualmente de valor. Una de las ilusiones 
fundamentales de los hombres consiste en creer que exis- 
ten lo mejor y lo peor, y no solamente lo verdadero y lo fal- 
so, lo bueno y lo malo. En realidad la esperanza humana ca- 
rece de toda perspectiva en el tiempo y en el espacio; el hom- 
bre vive solamente para el infinito y la eternidad. 

«...Al ser este medio que nos ha correspondido en el re- 
parto siempre algo distante de los extremos, poco importa 
que el hombre comprenda mejor las cosas. Si tiene inteligen- 
cia las toma desde un poco más arriba. Pero, ¿acasc no se 
halla siempre alejado del final y la duración de nuestra vida 
no es igualmente ínfima en la eternidad, para que se prolon- 
gue diez años más? 

»Ante estos infinitos todos los finitos son iguales; y no 
veo por qué detener mi imaginación sobre uno de ellos y no 
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sobre otro. La simple comparación entre nosotros y lo fini- 
to nos produce pena.» 

Podríamos recurrir a la ilusión que nos hace creer que 
podemos encontrar en el mundo realidades que, sin ser 
válidas, al menos se aproximarían lo bastante a los valores 
auténticos para hacer soportable la vida mundana, esto es, 
la ilusión sensualista o escéptica. 

Sin embargo existe otra ilusión complementaria igual- 
mente peligrosa: la ilusión racionalista. Consiste en creer 
que el hombre puede realizar valores no ya relativos, sino 
absolutos, dirigiéndose hacia un solo infinito, el de los pun- 
tos de partida, de los primeros principios, ignorando o aban- 
donando el infinito opuesto. 

El racionalista no comprende la paradoja; no sabe que 
los resortes del hombre «se hallan dispuestos de tal manera 
que quien toca el uno toca también el contrario» (fr. 70). 

«... Uno se cree naturalmente mucho más capaz de lle- 
gar al centro de las cosas que de abrazar su circunferencia; 
la extensión visible del mundo nos supera visiblemente, pero 
como somos nosotros los que superamos a las cosas peque- 
ñas, nos creemos capaces de poseerlas, y, sin embargo, para 
ir hasta la nada no hace falta menos capacidad que para ir 
hasta el todo; se necesita una capacidad infinita para una y 
otra cosa, y me parece que quien haya comprendido los prin- 
cipios últimos de las cosas también podría llegar a conocer 
el infinito» (fr. 72). 

Por ello el hombre sobre la tierra, que no puede conten- 
tarse más que con valores absolutos, y ello quiere decir infi- 
nitos, y que no puede orientarse hacia un infinito sin ser 
llamado inmediatamente por el infinito contrario, perma- 
nece inmóvil y jamás puede avanzar realmente. 

De ello se sigue, lo sabemos ya, que el mundo es un mun- 
do sin Dios y que el hombre, si quiere continuar siendo hom- 
bre, debe negarlo. 

¿Significa esto que la desesperación es la única forma 
auténtica de la consciencia humana? ¿Era Pascal escéptico 
o pesimista? En absoluto, pues si según Pascal la unión de 
los extremos contrarios es el único valor auténtico y abso- 


1. Indudablemente esta posición sólo llevada al limite es empli- 
rista o escéptica; en realidad se presenta como un racionalismo 
moderado. Pero cuando se «modera», el racionalismo tiende ya hacia 
el empirismo y el escepticismo. Es bien conocida la simpatía de Jean 
Laporte por Hume. 
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luto, también sabe que esta unión no es ni ilusión ni uto- 
pía, pues «los extremos se tocan y se reúnen a fuerza de es- 
tar alejados, y vuelven a encontrarse» aunque, y no hay que 
olvidarlo nunca, «en Dios, y en Dios solamente». 


Si nos proponemos estudiar la condición humana según 
Pascal, es natural abordar, tras el fragmento sobre los dos 
infinitos, el problema de la «diversión». 

Al estudiarlo me propongo no solamente exponer el pen- 
samiento de Pascal, sino también combatir todo intento de 
atribuirle una dotrina que acepte de alguna manera las li- 
mitaciones y el carácter medio del hombre. 

Y no sólo en los fragmentos 69-72, sino también en el 
grupo de los fragmentos 34-38 dedicados al especialista y 
al hombre universal, hay textos que podrían ser utilizados 
en este sentido. Por ello los examinaremos en seguida. 

Todos ellos expresan la misma idea, o sea, que el ideal 
humano no lo encarna el especialista que conoce muy bien 
determinado campo, por ejemplo la poesía o las matemáti- 
cas, e ignora las demás, sino el hombre universal que, hábil 
en todos los terrenos, «hablará de lo que se estaba hablando 
al entrar él», y cuya característica es «que no se diga de él 
que habla bien cuando no se trata de una cuestión de len- 
guaje y que se diga cuando se trata de esto». 

En este grupo de fragmentos hay uno que parece ir bas- 
tante lejos en el sentido de la aceptación de los límites del 
hombre y de la condición humana. 

«Puesto que no es posible ser universal sabiendo todo 
lo que se puede saber sobre todo, hay que saber un poco 
de todo. Pues es mucho mejor saber algo de todas las cosas 
que saberlo todo sobre una cosa; esta universalidad es la 
más hermosa. Si fuera posible tener las dos, mejor; pero si 
es necesario escoger, hay que escoger aquélla, y el mundo 
lo advierte y lo hace, pues el mundo a menudo es un buen 
juez» (fr. 37). 

Indudablemente, hay que reconocer que por una vez —y 
a pesar de numerosos textos en sentido contrario— Pascal 
no pone siempre aquí todas las actitudes mundanas en el 
mismo plano, y da una clara preferencia al hombre razo- 
nable respecto del especialista, y ensalza que el mundo ac- 
túe de esta forma. ¿Cómo explicarlo? 

Existe ante todo la tentación de dar una explicación so- 
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ciológica e histórica superficial; el concepto pascaliano del 
hombre razonable sería el que se había desarrollado en el 
siglo xvir en los medios cortesanos y, en parte, en la alta 
burguesía de robe. Si se piensa en sus relaciones con el ca- 
ballero de Méré, se está tentado de suponer que se trata de 
una noción aparecida en los medios cortesanos y transmitida 
a Pascal por Méré, que pretendía ser su teórico. 

Parecidamente, Brunschvicg relaciona estos fragmentos 
con ciertos pasajes de Montaigne, Molitre y Méré, cosa que 
por otro lado está en parte justificada, pues el hecho de 
que además de la expresión «hombre universal», que se des- 
prendía naturalmente de su filosofía, Pascal emplee tam- 
bién la expresión «hombre razonable» prueba ya que él mis- 
mo había establecido la relación. 

Sólo que, mirando las cosas de cerca, la noción de «hom- 
bre razonable», tal como parece haber sido habitual en la 
corte en el siglo XvIr y que se refleja en los textos citados 
por Brunschvicg, me parece bastante alejada de la que se 
encuentra en Pascal a pesar de tener cierto parentesco con 
ella. 

Para la corte, el «hombre razonable» es precisamente 
quien teniendo mucho ingenio y gusto por la vida, cierta cul- 
tura general e incluso una cierta generosidad, carece de co- 
nocimientos profundos fuera de algunos terrenos en que 
éstos son algo exigido por la vida social en la que participa 
(guerra, juego, intrigas, eventualmente el arte de componer 
madrigales y sonetos, etc.). 

Nadie exigiría del «hombre razonable» que fuera físico 
o geómetra. 

En todo esto se trata de un ideal, en cierta medida to- 
davía vivo, de una clase dominante lo bastante rica y ociosa 
para ver en toda actividad profesional o utilitaria (salvo, na- 
turalmente, en la carrera militar) un signo de inferioridad, 
de una clase que se distingue precisamente por su falta de 
especialidad de todos los que ejercen un oficio, y que por 
ello, aun enriquecidos, continúan siendo pueblo bajo. La ima- 
gen del hombre razonable expresa un ideal aristocrático y 
nobiliario de cortesano que alcanza también en cierta me- 
dida a las capas superiores de la aristocracia de robé, su- 
ficientemente enriquecidas para ver en sus cargos mucho 
más la dignidad que la técnica de la función que desempe- 
ñan y la fuente de sus ingresos. 

Entre otros lugares así se lee, en los mismos pasajes ci- 
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tados por Brunschvicg: en uno de ellos Méré preconiza un 
hombre razonable que conozca bien el oficio de la guerra, 
aunque no debe hacerlo notar cuando no se trata de ello; en 
otro, aconseja evitar a toda costa que le consideren a uno 
persona con un oficio. Clitandra, en Les Femmes savantes, 
admite que una mujer puede tener un mínimo de cultura 
general: «Admito que una mujer tenga ilustración de todo.» 
Finalmente, Montaigne dice que aquí queremos «formar no 
un gramático o un lógico, sino un gentilhombre». 

Con todo esto estamos bastante lejos de Pascal. Lo que 
éste critica no son los conocimentos profundos y serios en 
ciertos terrenos —al contrario, los exige en todos—, sino la 
especialización unilateral. «Las gentes universales no son lla- 
madas ni poetas ni geómetras, etc., pero son todo esto 
[subrayado L. G.] y, «jueces de todo esto», dichas personas 
«no introducen diferencias entre el oficio de poeta y el de 
bordador». 

En realidad, lo que hizo Pascal fue más asimilar la idea 
de «hombre razonable» a la de «hombre universal», que exi- 
gía su propia filosofía, que tomar prestada la primera, de 
modo que el hombre pascaliano de los fragmentos 34-38 me 
parece mucho más emparentado con el Bildungsideal de los 
Lessing, Kant y Goethe y al hombre total de la sociedad sin 
clases en el pensamiento de Marx, que al «hombre razona- 
ble» de la corte de Luis XIV. 

La categoría central, dominante, de todo pensamiento 
dialéctico (y de todo pensamiento trágico, pues en este pun- 
to no hay diferencia), como se ha dicho, es la Totalidad, y 
ello en los ámbitos del individuo, de la comunidad humana 
y del universo; el aspecto esencial de todo pensamiento no 
dialéctico es precisamente la aceptación, consciente o ilu- 
soria, de lo parcial, de lo unilateral. La imagen central de 
todo pensamiento dialéctico es la esfera, el círculo, y no hay 
que dejarse engañar por las múltiples formas dualistas y 
triádicas (dos infinitos, tesis, antítesis y síntesis, etc.) que 
se encuentran en los teóricos. El número de las direcciones 
en las que se puede efectuar un corte parcial es naturalmen- 
te indefinido, y estas fórmulas significan solamente que toda 
ruptura, por otra parte inevitable, del equilibrio (dinámico 
y que comprende una esfera cada vez más amplia para el 
pensamiento dialéctico; estático y tenso para el pensamien- 
to trágico) que constituye toda realidad humana origina ne- 
cesariamente una reacción contraria, la antítesis, que ha de 
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culminar o bien en una inmovilidad insoportable (para los 
pensadores trágicos) o bien en la síntesis de un equilibrio 
superior. 

La idea del «hombre universal», por tanto, debía apare- 
cer necesariamente con la superación por el pensamiento 
trágico del individualismo racionalista o escéptico. 

Pascal, simplemente, vio en la negación del «oficio» (en 
el sentido de profesión) de los medios a los que estaba pró- 
ximo una cierta analogía, una «figura», por decirlo así, del 
ideal de hombre universal que estaba en la base de su pro- 
pia filosofía. Le parecía que el «hombre razonable» converti- 
do en prototipo por la corte era todavía el mal menor por 
relación al especialista unilateral, competente y limitado, 
que advertía ya en la burguesía y que iba a dominar cada 
vez más los siglos siguientes. 

Sin embargo sería lamentable que hoy, tras Lessing, 
Hólderlin y Goethe, tras Hegel y Marx, no advirtiéramos cla- 
ramente la diferencia entre ambos tipos humanos, de los 
cuales uno, a pesar de algunos rasgos progresistas (que ha- 
cen que Moliétre sea todavía de actualidad), era a pesar de 
todo la expresión indudablemente más fina y más cultiva- 
da de un grupo social que la historia estaba ya en vías de 
superar, mientras que el otro esbozaba la moral de un mun- 
do que aguarda todavía su realización. 

Y ello tanto más cuanto que a pesar de la hostilidad co- 
mún contra el tipo humano del especialista que iba a domi- 
nar el porvenir inmediato y que lo domina todavía, Pascal 
advirtió y formuló esta diferencia, que ha pasado por alto a 
algunos comentaristas. 

«Puesto que no es posible ser universal sabiendo todo 
lo que se puede saber sobre todo, hay que saber un poco de 
todo. Pues es mucho mejor saber algo de todas las cosas 
que saberlo todo sobre una cosa; esta universalidad es la 
mas hermosa. Si fuera posible tener las dos, mejor; pero si 
es necesario escoger, hay que escoger aquélla, y el mundo lo 
advierte y lo hace, pues el mundo a menudo es un buen 
juez» (fr. 37, subrayado L. G.). 

Si es necesario escoger, el mundo tiene razón; pero le- 
yendo Pensées no hay que olvidar jamás que el mal por 
excelencia es precisamente la elección, puesto que se puede, 
apostando sobre Dios, negarle, y hacer, no de la resignación, 
sino de la esperanza, la categoría fundamental de la exis 
tencia. 
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No por ello es menos cierto que incluso en este caso 
no es posible «saberlo todo acerca de una cosa», y que —de 
hecho— se debe no resignarse, sino decidirse a «saber algo 
de todo». 

Por esta razón, ante el especialista que advertía ya y que 
veía ascender en el futuro próximo, Pascal escribió este 
fragmento, que, a pesar de la referencia al «mundo», está 
mucho más cerca de la posición del pensamiento de Goethe, 
Hegel y Marx que de la posición de Moliére y de Méré. 


Sin embargo ¿constituye el conjunto de Pensées un 
sistema rigurosamente coherente? ¿No se abandona jamás la 
afirmación del carácter paradójico de toda realidad hu- 
mana? 

A decir verdad y a pesar de las apariencias, no lo creo. 
La posición de Barcos, que volveremos a encontrar en las 
dos primeras tragedias racinianas Británico y Berenice, es 
sin duda consistente; sin embargo también veremos que, al 
superarla, Pascal se encontró en una posición doctrinal que 
es una especie de «equilibrio inestable», orientándose, por 
su propia coherencia interna, hacia una posición que se 
puede emparentar con el pensamiento dialéctico. 

Cabe caracterizar como dualista la posición de Barcos. 
Por una parte el mundo malo, sin Dios, paradójico y contra- 
dictorio; por otra, el universo claro, seguro y válido de la 
divinidad. La moralidad que se deriva de ello es simple y 
unívoca. El mal es querer vivir en el mundo; el bien, negar 
el mundo y retirarse a la soledad, al universo divino y, en 
último extremo, la muerte. 

Pascal, sin embargo, dio un paso importante hacia la 
superación de este dualismo al extender la paradoja del 
mundo al hombre y a Dios. Para Barcos, Dios era una certi- 
dumbre absoluta; el Dios de Pascal es una certidumbre in- 
cierta, una apuesta. Esta diferencia de actitud implica im- 
portantes diferencias, pues si el dualismo de Barcos le per- 
mitía negar el mundo, desinteresarse de él y refugiarse en 
la soledad, Pascal llegará de modo natural, a partir de la 
noción de apuesta, a la paradoja de la negación mundana 


2. Goethe, Hegel y Marx eran conscientes de ello y sin duda 
habrían aprobado este fragmento, que se amolda perfectamente al 
conjunto de sus posiciones. 
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del mundo y a la vida solitaria y activa que llevó en los úl- 
timos años de su vida. 

Naturalmente, Pascal sólo podía aprobar y desaprobar 
al mismo tiempo esta vida (veremos en seguida que, efecti- 
vamente, lo hizo). Éste era el límite extremo al que se podía 
llevar su posición, pues la paradoja es precisamente una ideo- 
logía que difícilmente puede hacerse coherente; para ello 
sería preciso aceptarla y negarla a la vez. 

Se ha dicho a menudo que el escepticismo es una posi- 
ción insostenible en la medida en que afirmar que no se 
sabe nada es ya afirmar que se sabe algo. 

Sin tener nada en común con el escepticismo, la posición 
de Pascal tampoco puede llevarse a la coherencia última sin 
llegar a la negación y a la superación de la paradoja, desem- 
bocando así en el pensamiento dialéctico. 

Es decir, que en un pensador de la talla de Pascal, que 
no llegó a la dialéctica hegeliana, debemos encontrar en el 
plano mismo de la doctrina un punto en el que se abandona 
la paradoja sin que por ello sea superada. 

Y este punto existe realmente, en su manera de juzgar, 
no ya a Dios (se ha dicho ya que su existencia es paradóji- 
ca para el hombre), sino la religión cristiana en tanto que 
religión que afirma la existencia de un Dios paradójico. 

En efecto, hay un punto en el que Pascal dice sí sin 
añadir a él el no contrario y complementario, una verdad 
que admite sin llegar a otra verdad. Y es donde afirma la 
correspondencia entre la naturaleza paradójica del hombre 
y del mundo por una parte y el contenido paradójico del 
cristianismo por otra. Decir que el Evangelio ha compren- 
dido bien al hombre, que es una prueba segura no ya de la 
existencia de Dios sino del hecho de que la religión cris- 
tiana es venerable, y que nada tiene que sea contrario a los 
sentidos y a la razón, es decir una verdad cierta. Pascal afir- 
ma de este modo la correspondencia entre el contenido de 
la doctrina cristiana y la naturaleza del hombre. 

Sin embargo esto suscita otra cuestión: para hacerlo ¿ha 
admitido Pascal la existencia de una naturaleza humana? La 
respuesta es sí y_no, pero, por una vez, no se trata de una 
paradoja, sino de dos sentidos distintos de la misma pala- 
bra. Más exactamente, tras un lenguaje paradójico se ocul- 
ta una posición dogmática y no paradójica. 

Puede comprenderse la palabra naturaleza en el sentido 
que tiene cuando se habla de derecho natural, de ley natural, 
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entendiendo por ello una norma, una verdad, un modo de 
comportarse ligado a la condición humana y como tal váli- 
do, ya que no en sí, al menos para todos los hombres, in- 
dependientemente del tiempo y del lugar. 

Está claro que en Pensées Pascal ha negado la existen- 
cia de toda naturaleza humana tomada en este sentido. To- 
do lo que los hombres consideran ley natural, principio 
racional, etc., en realidad no es más que una costumbre, y 
como tal, variable de un lugar a otro, de una época a otra. 

«¿Qué son nuestros principios naturales, sino nuestros 
principios acostumbrados?... Una costumbre diferente nos 
dará otros principios naturales, ello se ve por la experien- 
cia; y aunque existen costumbres imborrables, también exis- 
te la costumbre contra naturaleza, imborrables por la natu- 
raleza y por una segunda costumbre. Todo ello depende de 
la disposición» (fr. 92). 

«Los padres temen que se borre el amor natural de los 
hijos. ¿Qué clase de naturaleza es ésta, que se puede borrar? 
La costumbre es una segunda naturaleza que destruye la pri- 
mera. Pero ¿qué es naturaleza? ¿Acaso la costumbre no es 
natural? Temo mucho que esta naturaleza no sea más que 
una primera costumbre, como la costumbre es una segunda 
naturaleza» (fr. 93). 

«El recuerdo, la alegría son sentimientos, e incluso las 
proposiciones geométricas se convierten en sentimientos, pues 
la razón hace naturales los sentimientos y los sentimientos 
naturales se borran por la razón» (fr. 95). 

Pero existe todavía otro sentido de la palabra «naturale- 
za», que hoy haríamos más preciso mediante el término 
«esencia» y, en este punto, Pascal se inserta en la línea de 
los pensadores clásicos que, desde Descartes hasta Kant, 
Hegel y Marx, no han dudado jamás de la existencia de una 
«esencia» o de una «naturaleza humana». 

Sólo que para Pascal la naturaleza del hombre (en este 
último sentido) consiste precisamente en no tener más que 
«costumbres» y ninguna «naturaleza» en el primer sentido 
de la expresión. 

Tal es la significación de pasajes como: 

«La costumbre es nuestra naturaleza» (fr. 89). 

«La naturaleza del hombre es toda naturaleza, omne 
animal.» 

«Nada tiene que no haga natural, y nada natural que no 
eche a perder» (fr. 94). 
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Todo esto no tiene nada de sorprendente. Lo que Pas- 
cal escribe en los fragmentos 89-95 vuelve a encontrarse sin 
modificación alguna y sin ningún complemento en el pen- 
samiento de Marx y Engels, que han superado radicalmente 
la paradoja mediante el acontecer. histórico. 

Sólo que si el pensamiento marxista puede, gracias a la 
noción de progreso, decir sí y no a toda realidad humana 
sin contradecirse, y si, al concebir al hombre como actor, 
puede afirmar que transforma continuamente la realidad e 
implícitamente la verdad en error y el error en verdad, la 
situación no es la misma para el pensamiento pascaliano, 
que es ahistórico y que niega el progreso. 

El materialismo dialéctico se incluye a sí mismo en tan- 
to que momento de la historia universal, y naturalmente se- 
rá superado por ésta. Pese a todo si afirma, como todo pen- 
samiento clásico, la existencia de una naturaleza humana, la 
de crear por su acción la superación y .el progreso, que 
puede evitar toda incoherencia dando a la noción de 
progreso un contenido relativo y que sitúa cada época 
histórica solamente por relación a las épocas pasadas, 
época histórica a la que hay que crear actualmente 
y no en el absoluto, y también al eliminar el único problema 
embarazoso, el del «fin de la historia», como cosa actual- 
mente incomprensible en nombre de los propios principios 
epistemológicos (y aquí está una de las principales razones 
de superioridad del marxismo respecto del pensamiento de 
Hegel, que pretende ser una filosofía no relativa sino abso- 
lutamente verdadera). 

Pero Pascal no puede hacer relativa su posición (pese a 
algunos ligeros esbozos en este sentido, de los que daremos 
un ejemplo en la sección siguiente) y, por otra parte, al ne- 
gar a la época de Pensées el uso de la categoría de pro- 
greso y al juzgarlo todo según el «todo o nada», pone todas 
las posiciones sucesivamente en el mismo plano: para él sólo 
pueden haber errores y la verdad. 

Así, la paradoja, la teoría de las verdades contrarias y de 


3. Sin embargo, que no se diga que hago aquí lo que he criticado 
en otros. Cuando Laporte o Mile. Russier eliminan la paradoja es 
para atenuar el texto. Por el contrario, conservo el contenido intacto 
e incluso estoy dispuesto a reforzarlo. Se trata solamente de mos- 
trar que, por una vez, este contenido no es paradójico. 

4. En 1920 LuxAcs había titulado a uno de sus ensayos Cambio 
de función del materialismo histórico. 
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la tesis y la antítesis cesan cuando se trata de juzgar no ya 
al hombre, al mundo y a Dios, sino sus propias teorías relati- 
vas a la naturaleza del hombre, del mundo y de la Divinidad. 

Para Pascal el hombre es un ser paradójico que no alcan- 
za su auténtica naturaleza más que exigiendo una verdad 
verdadera, una justicia justa, la unión de los infinitos con- 
trarios, y que no puede encontrar más que afirmaciones y 
leyes igualmente relativas e insuficientes; el mundo es insu- 
ficiente y está cerrado a toda realización válida; Dios, la 
única realidad válida, es sin embargo paradójico, presente 
y ausente, cierto e incierto. 

Pero dado precisamente todo esto, la religión cristiana, 
que afirma las paradojas de la encarnación, del Dios oculto 
e incomprensible y del pecado original, es la única que ha 
comprendido bien al hombre y que proporciona una expli- 
cación satisfactoria, y no contraria a la razón, del conjunto; 
la religión cristiana es venerable, e incluso verdadera, por- 
que afirma ser a la vez absurda y evidente, cierta e incierta. 

Sólo que aquí la paradoja es aparente: lo que es cierto 
e incierto es la existencia de Dios, la posibilidad de dar un 
sentido a la existencia del hombre; lo que es cierto es la 
correspondencia entre la condición humana y el contenido 
de la religión. La paradoja, para mantener su existencia, 
cede ante el cristianismo y ante la doctrina de Pascal. Lle- 
varla más lejos, hacer relativas estas posiciones, afirmar 
que están necesitadas de las verdades contrarias, habría 
significado el descubrimiento del pensamiento dialéctico y 
por ello la superación de la tragedia y de la paradoja. 

Las condiciones sociales no eran todavía favorables para 
semejante progreso intelectual; éste se hará esperar más de 
un siglo. 


Afirmar el carácter paradójico del hombre es afirmar que 
su condición es insoportable, que no puede vivir y conocer- 
se al mismo tiempo. La vida y la consciencia se excluyen, de 
lo que se deriva la necesidad ontológica de la diversión. 

Vivir en el mundo es vivir ignorando la naturaleza del 
hombre; conocerla es comprender que sólo puede salvar los 
valores auténticos negando el mundo y la vida mundana, eli- 
giendo la soledad y, en el caso extremo, la muerte. 

Tal es la conclusión que habían sacado de un análisis 
mucho menos profundo de la condición humana y de la va- 
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nidad del mundo los solitarios y las religosas de Port-Royal.' 
Conclusiones que sin embargo implicaban la certidumbre 
absoluta de la existencia de la Divinidad y la posibilidad de 
abandonar el mundo para refugiarse en Ella. 

Sabemos que Pascal extendió la paradoja hasta el mismo 
Dios y que partiendo de ahí sus conclusiones estuvieron 
emparentadas con las de Barcos aunque no fueron idénticas 
a las de éste. Como él, como los demás solitarios, en el cur- 
so de los últimos años de su vida, negó, radicalmente, el mun- 
do y la ciencia, pero no en Saint-Cyran ni en Port-Royal, sino 
en París, en plena actividad científica y económica. Esto nos 
lleva a las reflexiones sobre la diversión (fr. 138-143). 

Como en el caso de los textos sobre los dos infinitos, el 
gran fragmento 139 contiene y explica casi todas las ideas 
contenidas en los demás; por ello parece suficiente anali- 
zar éste. 

Ante todo, encontramos en él un largo desarrollo que 
Barcos o la Madre Angélica tal vez no hubieran sabido escri» 
bir con el mismo rigor y la misma penetración, pero que no 
supera su posición, y que hubieran podido retomar casi en- 
teramente por su cuenta (en el supuesto de que hubieran 
creído que valía la pena hablar del mundo). 

Se trata del bien conocido análisis de la diversión en la 
vida del hombre (fr. 139), 

«...He descubierto que toda la desgracia de los hombres 
proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en 
reposo en una habitación. Un hombre con bastantes bienes 
para vivir, si supiera permanecer en su casa con gusto, no 
saldría para ir al mar o al asedio de una plaza... 

»...Pero cuando he pensado más de cerca, y cuando des- 
pués de haber encontrado la causa de todas nuestras desdi- 
chas he querido descubrir su razón, sólo he hallado una bien 
efectiva, que consiste en la desgracia natural de nuestra con- 
dición débil y mortal, tan miserable que nada puede conso- 
larnos cuando pensamos en ello de cerca. 


5. Si en Barcos, Hamon o la Madre Angélica no hay un análisis 
tan riguroso y tan profundo del mundo y de Ja vida mundana como 
en Pascal es precisamente porque habían negado el uno y renun- 
ciado a la otra, de modo que uno y otra ya no tenían para ellos 
ningún interés. Una de las consecuencias de la diferencia de los 
modos de Barcos y de Pascal de concebir las relaciones del hombre 
con Dios (certidumbre absoluta en uno, apuesta en el otro) es pre- 
cisamente el carácter realista y predialéctico de la obra pascaliana. 
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»Sea cual sea la condición que se pueda pensar, si se 
reúnen todos los bienes que podríamos poseer, la realeza 
y los mejores cargos del mundo, cualquier cosa imaginable, 
acompañado de todas las satisfacciones que pueden corres: 
ponder, si falta la diversión, y se considera y se reflexiona 
sobre lo que es, esta felicidad languideciente no le sosten- 
drá, y caerá necesariamente en las cuestiones que le ame- 
nazan, en las revueltas que pueden producirse, y por último 
en la muerte y en las enfermedades, que son inevitables; de 
modo que, si carece de lo que se llama diversión, será des- 
graciado, y más desgraciado que el último de sus súbditos 
que goza y se divierte...» 

De ahí que el hombre que cree buscar la ganancia o la 
presa no busca en realidad más que el juego o la caza, y a 
través de ella la diversión en el sentido etimológico de la 
palabra, un modo de cerrar los ojos, de apartarse de su 
condición insoportable y de evitar tomar consciencia de 
ella. 

«...Esta liebre no nos libraría de la visión de la muerte 
y de las miserias, pero la caza, que nos aparta de ellas, si 
nos libra. 

»El consejo dado a Pirro, de descansar pues iba a pasar 
tantas fatigas, contenía muchas dificultades. 

»Decir a un hombre que repose, es decirle que viva fe- 
liz, es aconsejarle que tenga una condición feliz que pueda 
examinar a placer sin encontrar en ella ninguna causa de 
aflicción. 

»Y esto no es entender la naturaleza. 

»Por ello los hombres que advierten naturalmente su 
condición no evitan nada tanto como el reposo, y no hay nada 
que no hagan para buscar la perturbación...» 

Todo esto parece llevarnos en línea recta a la tragedia 
de la negación en Racine (Junia, Tito) y a la moral de los 
solitarios y las religiosas de Port-Royal y Saint-Cyran, cuando 
bruscamente nos encontramos con un giro inesperado. Dos 
pasajes que se completan y de los cuales uno, visiblemente 
personal, hace de este fragmento uno de los pocos que po- 
demos fechar al menos por el terminus a quo, justifican a 
los hombres que viven en la diversión. 

«...Asf se equivocan al condenarlos; su culpa no consis- 


6. La carta que propone el concurso sobre la cicloide es de ju- 
nio de 1658. 
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te en que busquen el tumulto, si no lo buscan más que como 
una diversión; el mal está en que lo buscan como si la pose- 
sión de las cosas que buscan debiera hacerles verdadera- 
mente felices, y por ello se tiene razón al acusar su búsque- 
da de vanidad; de modo que en todo esto los que condenan 
y los que son condenados no entienden la verdadera natu- 
raleza del hombre. 

»...los otros sudan en su gabinete para mostrar a los 
sabios que han resuelto una cuestión del álgebra cuya solu- 
ción no se había podido encontrar hasta el momento; y mu- 
chos otros se exponen a los peores peligros para glorificar- 
se en seguida de una plaza que han tomado, y a mi entender 
también neciamente; y finalmente otros se matan para mos- 
trar todas.estas cosas, no para ser más sabios, sino solamen- 
te para mostrar que las saben, y éstos son los más necios 
de la banda, puesto que lo son con conocimiento, y no como 
los otros, de los que cabe pensar que no lo serían si lo fue- 
ran con este conocimientó...» 

Se trata de pasajes particularmente importantes en la 
obra pascaliana por completar los fragmentos sobre la apues- 
ta, y que muestran que Pascal había superado consciente 
mente las posiciones de Barcos en el sentido del pensamien- 
to dialéctico. En efecto, sabe mejor que nadie hasta qué 
punto la vida en el mundo implica la diversión y la conscien- 
cia inauténtica, pero lejos de llegar a la conclusión de los 
jansenistas radicales, soledad y renuncia a toda apología, 
Pascal, después de haber negado el mundo tanto como ellos 
y de haber explicado por qué era preciso evitar toda diver- 
sión, «suda en su gabinete para mostrar a los sabios que ha 
resuelto una cuestión del álgebra cuya solución no se ha- 
bía podido encontrar hasta el momento» y «se mata para 
mostrar todas estas cosas». 

Finalmente, después de haber adoptado conscientemente 
esta actitud, diferente de la de los solitarios (aunque em- 
parentada con ella), la supera nuevamente y la hace rela- 
tiva diciéndonos que quienes así actúan «son los más necios 
de la banda, puesto que lo son con conocimiento». 

Llevada hasta este punto, la paradoja apenas es sosteni- 
ble; no por ello es menos cierto que a menos de reducir 
estos dos pasajes y los últimos años de la vida de Pascal a 
simples debilidades e incoherencias (dolor de muelas, etc.) 
me parece difícil ligarlos a su análisis de la diversión tan 
riguroso, y al conjunto de su obra más que a través de la 
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«apuesta», aunque ésta ro se mencione explícitamente en 
este fragmento. 

Esto significa, una vez más, que la apuesta es el centro 
en el que desembocan todos nuestros análisis del pensa- 
miento pascaliano. 


Los dos infinitos, el hombre universal, la concordancia 
entre el carácter paradójico del hombre y la enseñanza de 
la religión cristiana —singularmente el dogma del pecado 
original— y por último la diversión, la imposibilidad de vi- 
vir en el mundo con una consciencia auténtica y, a pesar 
de ello, la negación mundana del mundo y la consciencia 
de la insuficiencia y de la vanidad de esta negación, de to- 
dos estos aspectos de la vida y del mundo se desprende len- 
tamente el esbozo de la condición humana según Pascal, es- 
bozo que ha de permitirnos abordar ahora las líneas genera- 
les de la epistemología, la ética y la estética pascalianas. 

De este capítulo introductorio retengamos, sin embargo, 
dos ideas importantes para situar históricamente la filosofía 
de Pascal entre el atormismo empirista y racionalista y la 
dialéctica hegeliana y marxista: 

1* El hombre actual es un ser desgarrado, constituido en 
todos los planos por elementos antagonistas cada uno de 
los cuales es al mismo tiempo insuficiente y necesario. Espí- 
ritu y cuerpo, mal y bien, justicia y fuerza, contenido y for- 
ma, espíritu geométrico y espíritu artístico, razón y pasión, 
etc. Elegir uno solo de estos elementos antagonistas lleva 
necesariamente a un error tanto más peligroso cuanto que, 
corno todo error, es una verdad parcial. «Todos yerran tanto 
más peligrosamente cuanto que siguen cada uno una verdad; 
su falta no consiste en seguir una falsedad, sino en no se- 
guir otra verdad» (fr. 863). 

2” El hombre es hombre por el hecho de no poder ele- 
gir uno de estos elementos ni aceptar la ruptura y el anta- 
gonismo. Debe aspirar necesariamente a una síntesis, a una 
verdad absoluta, a un bien puro, a una justicia verdadera y 
real, a una inmortalidad al mismo tiempo del alma y del 
cuerpo, y asi en todos los planos. Pero jamás podrá alcanzar 
en la tierra esta síntesis ideal: sólo puede proceder de un 
ser trascendente, de Dios. 


7. Estas dos verdades prueban a su vez la verdad de la reli- 
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Bajo una forma sin duda reificada hay aquí dos ideas 
fundamentales de todo pensamiento dialéctico; el carácter 
antagonista de toda realidad humana y la aspiración a la 
síntesis, a la totalidad; solamente hay que añadir que, en 
la perspectiva trágica, el antagonismo es todavía más acen- 
tuado que en el propio pensamiento dialéctico, pues si en 
Marx o Hegel la posibilidad misma de la síntesis futura pro- 
yecta de antemano su luz sobre el antagonismo entre la te- 
sis y la antítesis, en la visión de Pascal la ausencia de pers- 
pectiva histórica refuerza hasta el extremo este antagonismo. 

Hay que añadir que para un hombre que como Pascal 
vive lo trágico, el análisis de lo que el hombre desgarrado 
puede alcanzar ya ahora en la tierra, la epistemología y la 
estética, se convierten en elementos secundarios con respec- 
to de las únicas cosas que cuentan: la moral y la aspiración 
a lo absoluto, la religión. 


gión cristiana y el dogma del pecado original. El desgarramiento del 
hombre prueba la caída; su aspiración a lo absoluto prueba el re- 
cuerdo de un estado de grandeza anterior al pecado original y la 
posibilidad de la redención. 
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Xl. Los seres vivos y el espacio 


Si, en oposición a la visión trágica, el pensamiento dia- 
léctico concede un valor relativo a las realizaciones huma- 
nas, no por ello deja de rechazar el orden lógico y lineal 
preconizado por el racionalismo cartesiano. 

Según él, el progreso en el conocimiento de un conjunto 
de hechos no puede realizarse más que a través de oscila- 
ciones permanentes entre las partes y las totalidades rela- 
tivas; por ello se comprende que en las páginas siguientes 
no sea posible dedicar cada capítulo a un aspecto claramen- 
te delimitado del pensamiento pascaliano, y que el lector 
encuentre a menudo un retorno a problemas ya tratados an- 
tes desde otros puntos de vista. 

Dicho esto, no se niega cierto orden lógico dentro de los 
límites permitidos por el método; por ello, haciendo violen- 
cia a Pensées, examinaremos brevemente, tras el capítu- 
lo sobre la condición humana, los problemas del espacio y 
de los seres vivos, para preguntarnos a continuación cómo 
imagina Pascal, en el interior de esta estructura de la rea- 
lidad, cuyas líneas generales habrán sido señaladas, las po- 
sibilidades, para él enteramente desprovistas de valor real, 
del hombre en el plano del conocimiento (epistemología), 
de la expresión (estética) y de la acción (moral, vida social). 

La exigencia de situar las partes en el conjunto nos lleva- 
rá a situar la filosofía de Pascal respecto de los sistemas de 
Descartes y Kant y también, aunque más raramente, respec- 
to de Hegel y de Marx. Por ello parece útil precisar ya desde 
ahora la naturaleza de estas aproximaciones. 

La comparación entre las posiciones filosóficas de Pascal 
y de Kant y también la comparación con las posiciones he- 
geliana y marxista me parece indispensable para la com:- 
prensión del texto pascaliano, que muy frecuentemente se 
limita a enunciar ciertos temas cuya importancia y signifi- 
cación ha mostrado el desarrollo posterior del pensamien- 
to filosófico;' por el contrario, la comparación de las posi- 


1. Para el positivismo histórico, un texto sólo puede ser compren- 
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ciones de Pascal con las de Descartes ofrece, además de un 
interés propio e indiscutible para el estudio del texto pasca- 
liano, un interés secundario que se deriva de determinadas 
contingencias de la literatura contemporánea. 

A pesar del notorio antagonismo entre ambos pensadores, 
confirmado por numerosos textos de Pascal, Jean Laporte 
ha sostenido y desarrollado la tesis de una profunda analo- 
gía (por no decir identidad) entre ambos pensamientos, y 
puede decirse que gracias a su talento y a su enorme erudi- 
ción ha llegado a hacerla hasta tal punto plausible que hoy 
se puede hablar de una auténtica escuela de Jean Laporte 
en la interpretación del siglo xvir francés, escuela que com- 
prende, entre otros, a J. Mesnard, Jeanne Russier y Genevié- 
ve Lewis” 

Por consiguiente parece importante restablecer respecto 


dido a partir de los hechos existentes y probables de la época en 
que fue escrito (influencias, intenciones conscientes del escritor, etc.); 
para el pensamiento dialéctico, por el contrario, la significación de 
todo hecho humano depende de su lugar y de sus relaciones en el 
interior de un conjunto que comprende el pasado, el presente y el 
porvenir. Y puesto que este conjunto es dinámico, pertenece al por- 
venir el valor explicativo de mayor importancia (vid. entre otras a 
este respecto mi obra Sciences humaines et Philosophie). 

Marx, que frecuentemente plantea problemas de método en cien- 
cias humanas con ocasión de cuestiones de economía, escribe en un 
proyecto póstumo de introducción a la Contribución a la crítica de 
la economía política; 

«La sociedad burguesa es la organización histórica más desarro- 
llada de la producción, la más diferenciada. Las categorías que ex- 
presan sus condiciones, la comprensión de su organización propia, 
permiten comprender la organización y las relaciones de producción 
de todas las formas de sociedad desaparecidas, con cuyas ruinas y 
elementos se ha edificado aquélla, y cuyos vestigios todavía no supe- 
rados lleva en sí, mientras que lo que en ellas estaba simplemente 
apuntado se ha desarrollado y ha cobrado toda su significación, etc. 
La anatomía del hombre es una clave para la anatomía del mono. 
Lo que en las especies animales inferiores indica una forma supe- 
rior sólo puede ser comprendida, por el contrario, cuando la forma 
superior es ya conocida. La economía burguesa proporciona la clave 
de la economía antigua, etc. Pero no según el método de los eco- 
nomistas, que borran todas las diferencias históricas y ven en todas 
las formas de sociedad la sociedad burguesa. Se puede comprender 
el tributo, el diezmo, etc., cuando se comprende la renta fundiaria. 
Pero no hay que identificarlos.» 

Estas observaciones me parecen totalmente válidas para la his- 
toria de la filosofía y de la literatura. 

2. Permítaseme citar algunos ejemplos de esta interpretación, se- 
gún la cual los dos pensadores filosóficos franceses principales del 
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de estas tesis la realidad de los hechos, al menos en lo que 
se refiere a la relación entre la posición teórica de Pensées 
y la posición cartesiana, mostrando que Pascal había com- 
prendido muy bien esta última y que, al oponerse a Descar- 
tes, lo hacía con plena consciencia y sin engañarse en ab- 
soluto. 

Dicho esto, es necesario añadir sin embargo que pese a 
las numerosas y profundas analogías que habrá ocasión de 
señalar entre las filosofías de Pascal y de Kant, también exis- 
ten entre estos dos pensamientos diferencias reales e impor- 
tantes que hay que tener presentes siempre, diferencias de- 
bidas entre otras cosas a las condiciones sociales e históri- 
cas de conjunto en el seno de las cuales se han desarrollado 


siglo xvir no han comprendido su propio pensamiento o el del ad- 
versario que criticaban. 

Al principio de su estudio sobre Le coeur et la raison chez Pascal, 
París, Elzévir, 1950, Jean LarorTe, después de haber aproximado jus- 
tamente a Arnauld y Nicole a Descartes, escribe: 

«Ésta es precisamente la manera de pensar de Pascal. 

» Tampoco él pone en duda el poder de la razón humana en ma- 
teria de “ciencias abstractas”, matemática y física... En la ciencia 
que denomina “abstracta” y que nosotros llamaríamos “positiva” 
tiene (de acuerdo con Port-Royal) tanta confianza como 
Y se hace de ella (todavía de acuerdo con Port-Royal) una Concep- 
ción que es casi la cartesiana. 

»Que su hostilidad declarada con respecto a Descartes, tal como 
se lo representaba, no nos engañe sobre su parecido con el Des- 
cartes verdadero...» (p. 17-18). 

Y esta posición de Laporte ha creado escuela. Jeanne Russier es- 
cribe por ejemplo (op. cit., p. 263-265): 

«Cuando Pascal preparaba su Apología, el doctor titulado de Port- 
Royal era Arnauld, y Arnauld, como por otra parte Nicole, era car- 
tesiano... Es importante comprender bien este cartesianismo de Port- 
Royal para no hacer de él, como se ha hecho, una razón para opo- 
ner a Pascal y Port-Royal. En realidad el cartesianismo de Port-Royal 
y el autotitulado anticartesianismo de Pascal se parecen como her- 
manos en casi todos los puntos. De una parte y de otra, existe 
la misma aprobación del mecanismo y de las consecuencias que de 
él obtenía Descartes para la distinción entre el pensamiento y la 
extensión, la prueba de la espiritualidad del alma y el automatismo 
de los animales... Lo que unos y otros aprobaron sin reserva en 
Descartes fue el espíritu científico, la preocupación de ver claro en 
sus ideas, el método.» 

Pascal que aprueba «sin reservas» el espíritu científico y sobre 
todo el «método» de Descartes. Parece sorprendente. 

Las mismas campanas se oyen en la pequeña obra —notable por 
otra parte— de Jena Mesnard. 

No sólo el Discours sur les passions de l'amour es obra de «un 
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estas dos expresiones filosóficas de la visión trágica, pero 
también a las condiciones inmediatas, por ejemplo a los ad- 
versarios a los que tenían que oponerse directamente. 
Conviene insistir ya desde ahora en una de las más im- 
portantes diferencias. La primacía de la acción, de lo prác- 
tico, respecto del conocimiento teórico, es común a los dos 
filósofos, y tanto más cuanto que, para uno y otro, el cono- 
cimiento válido, el conocimiento de la cosa en sí, la tota- 
lidad, la determinación integral, la verdad verdadera, la 
unión de los contrarios, la deducción que puede demostrar 


filósofo con tendencias cartesianas» (p. 57), sino que incluso «las re- 
servas de Pascal a propósito de Montaigne no ocultan una admira- 
ción profunda. Por el contrario, Pascal emite sobre Descartes jui- 
cios desdeñosos. Pero hay que evitar que tales juicios nos den el 
pego y nos hagan olvidar los parecidos de pensamiento que abun- 
dan entre ambos filósofos... Y, en efecto, no es imposible encontrar 
en Pascal un racionalismo con caracteres comunes con el de Des- 
cartes... 

«Con Descartes, Pascal considera que toda la dignidad del hom- 
bre reside en el pensamiento y que, en el ámbito del cuerpo, reina 
un automatismo: el principio de los animales-máquinas es lo que 
explica la teoría pascaliana del embrutecimiento. Por último, cabría 
demostrar con Laporte que Pascal define análogamente el concurso 
de razón y voluntad en la fe» (p. 159-161). 

Mile. Lewis (Augustinisme et Cartésianisme dá Port-Royal, en Des- 
cartes et le cartésianisme hollandais, París, PUF, 1951) cita, apro- 
bándolas, las palabras de Laporte: «Sorprende la concordancia en- 
tre el ideal religioso de Descartes y el de los agustinianos de Port- 
Royal», y pese a mencionar la existencia de algunos jansenistas que 
previenen a Arnauld contra una asimilación global y de que la «de- 
fensa de los intereses de la religión podría hacer necesaria... una 
crítica precisa de los puntos presuntamente peligrosos» (tal es el 
caso de Du Vancel, al que se dedica el estudio), afirma sin embargo 
el fundamental cartesianismo de Port-Royal en su conjunto. Sobre 
Pascal se nos dice que sus «reservas a propósito de Descartes son 
bien conocidas. Pero habría que distinguir la desconfianza del expe- 
rimentador científico hacia el teórico deductivo... y la renuncia del 
asceta que había comprendido la vanidad de los príncipes del es- 
píritu», la diferencia es por tanto científica y práctica, pero no filo- 
sófica. «Y sobre todo no habría que olvidar los puntos de coinci- 
dencia: no solamente pudo insertarse, el año de la muerte de Pas- 
cal, un fragmento de L'art de persuader en la muy cartesiana Logique 
de Port-Royal, sino que además Pascal, como Descartes, hace del pen- 
samiento el atributo esencial del hombre, mientras que los animales 
son puras máquinas» (p. 138-139), 

Hay que añadir que para esta última afirmación Mile. Lewis 
remite simplemente a los fragmentos 340-344 sin citarlos y sin decir 
una sola palabra sobre el fragmento 340, que afirma explícitamente 
lo contrario. 
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sus axiomas, sólo puede ser para nosotros una idea de la 
razón o una apuesta del corazón. 

No es menos cierto que Kant concede a las relativas e 
insuficientes realizaciones que el hombre puede alcanzar ya 
desde ahora (verdades de la experiencia científica, belleza 
de la obra de arte, imperativo categórico) una importancia 
y un interés, puede decirse incluso un valor de hecho, mu- 
cho mayor que Pascal. 

Por esta razón podrá Kant construir y desarrollar el sis- 
tema, elaborar la concepción trágica en todos los ámbitos 
del pensamiento filosófico, elaborar una epistemología, una 
ética, una teoría de los seres vivos, una filosofía religiosa y 
poner incluso las primeras bases de una filosofía de la his- 
toria. Pascal, por el contrario, centrado en la única cosa a 
la que su visión concede un valor auténtico (y que está fuera 
del alcance del hombre), lo trascendente, insiste sobre todo, 
en epistemología y en moral, en la insuficiencia de las rea- 
lizaciones humanas y sólo trata de un modo accesorio la es- 
tética y el problema de los seres vivos. 

Igualmente, y más consecuente en el interior de la vi- 
sión trágica de lo que habrá de serlo Kant un siglo después, 
no abre perspectiva alguna sobre la filosofía de la historia. 

Esta diferencia, y otras que encontraremos todavía, me 
parece que se explican ante todo por el hecho de que en el 
siglo xvi Kant expresa en Alemania la ideología de la frac- 
ción más avanzada de la burguesía, cosa que da a su siste- 
ma su gran alcance histórico y lo une a pesar de la trage- 
dia al mundo actual, real y concreto, mientras que el janse- 
nismo y Pascal expresaban en Francia la consciencia posible 
de la noblesse de robe, capa intermedia, sin futuro, supera- 
da por la historia y a la que todo alejaba de la acción. Por 
ello Pascal, mucho más que Kant, puede vivir la tragedia 
hasta las últimas consecuencias y replegarse enteramente so» 
bre lo trascendente.” 


2 bis. Igualmente debemos señalar que la ruptura trágica se si- 
túa en Kant, e incluso en la filosofía y la literatura alemanas de 
principios del siglo xix, en general, entre lo teórico y lo práctico, 
entre el pensamiento y la acción, mientras que en Pascal y Racine 
se sitúa en el interior de la consciencia entre la razón y las pa- 
siones. Esta d.ferencia me parece ligada al hecho de que la bur- 
guesía alemana estaba escindida entre su admiración por la Revo- 
lución francesa y la imposibilidad objetiva de realizar en Alemania 
una revolución análoga, mientras que en Francia la noblesse de 
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Sin embargo, hay otro factor que cuando menos ha fa- 
vorecido esta diferencia entre las dos filosofías: las posicio- 
nes teóricas a las que debían oponerse. 

En Francia, en el siglo xvit, la clase ascendente, el ter- 
cer estado, se halla representado en filosofía por el raciona- 
lismo dogmático de Descartes, mientras que frente a Kant 
se alza el pensamiento filosófico de una burguesía que ya 
habia tomado el poder, el empirismo inglés, representado 
sobre todo por la filosofía de Hume. 

Es síntoma del profundo parentesco existente entre am- 
bas concepciones que Pascal se haya creado un antagonista 
escéptico (en parte ficticio) en Montaigne, mientras que 
Kant se oponía al racionalismo de Wolff y de Leibniz; y no 
es menos cierto que para Pascal la tarea esencial y urgente 
era mostrar contra Descartes los límites y la insuficiencia 
de la razón, mientras que Kant se preocupaba por defender 
contra Hume el valor, sin duda relativo e insuficiente, pero 
a pesar de todo efectivo, de las realizaciones de aquélla. 

Pese a todo, en las páginas que siguen trataré de mostrar, 
exponiendo el pensamiento de Pascal, sobre todo sus analo- 
gías con Kant, analogías que me parecen al mismo tiempo 
más profundas y menos conocidas que las diferencias reales 
y notorias que separan las dos filosofías.* 


robe se hallabz dividida incluso en el plano de la consciencia entre 
su vinculación al gobierno monárquico y su oposición a éste. 

3. Por ello, a pesar de su carácter dialéctico, a pesar de su pro- 
fundidad y su penetración, el pensamiento trágico de Pascal y el 
del janmsenismo en su conjunto será un fenómeno pasajero y sin 
porvenir. En Francia el desarrollo real del pensamiento y de la vida 
social se realizará bajo el signo del cartesianismo. 

4. Creía haber sido el primero en observar el parentesco entre 
ambos pensamientos hasta leer en la obra de M. A. Anam, Histoire 
de la littérature francaise au XVlléme. siécle, t. 1, p. 29429 (Pa- 
rís, Domat, 1954) que «un día de cansancio el autor de la Philosophie 
morale de Kant, Victor Delbos, habría de decir que no había en- 
contrado en la obra del filósofo alemán nada que no estuviera ya 
en Pascal». 

Además Adam añade por sí misma las líneas siguientes: «Pen- 
sées escarneció el Derecho Natural. Pero Rousseau habrá de ha- 
cerlo a su vez y retomará los mismos argumentos de Pascal. Infe- 
rirá lo que Pascal, en 1660, no podía todavía deducir, pero que se 
halla exactamente en la prolongación de su pensamiento: la teoría 
de la voluntad general. Pensées había dicho que la ley era justa 
por ser ley. Rousseau también lo dirá, y Kant después de él, y 
no se erraría mucho si se dijera que Pensées contiene en germen 
el imperativo categórico. La ética del filósofo de Koenigsberg des- 
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El análisis de la concepción pascaliana de la vida y la 

naturaleza de los seres vivos será breve; por otra parte, se 
volverá sobre él en el capítulo siguiente y existe además un 
estudio excelente dedicado al tema.* 
_ Sin embargo, advirtamos desde ahora un hecho curioso 
y sugestivo: la corriente arnaldiana, fuertemente teñida de 
cartesianismo, comprendía, como se sabe, a numerosos «dis- 
cipulos de san Agustín» favorables entre otras cosas a la 
teoría cartesiana de los animales-máquinas. Cuando se cono- 
ce la simplicidad, y estoy tentado de decir la buena fe, con 
que en este ambiente o bien se ocultaron y sofocaron o bien 
se asimilaron y deformaron las posiciones divergentes en 
el interior del movimiento (sobre todo cuando se trataba 
de afirmaciones sobre personajes fallecidos, como Barcos 
o Pascal, que ya no podían reaccionar y defenderse), no es 
posible maravillarse al conocer la existencia de dos testi- 
monios, uno del ambiente arnaldiano (el de Margarita Pe- 
rrier) y otro de Baillet* que afirman que Pascal adoptaba 
en este punto las posiciones cartesianas. 

Ciertamente, el historiador no puede ignorar estos testi- 
monios, pero sólo puede aceptarlos prudente y circunspec- 
tamente. 

Hay —y esto vale sobre todo para los últimos años— nu- 
merosos intérpretes influidos por la tesis de Laporte” (que 


cansa sobre la idea de que la filosofía de las luces, por ser una 
filosofía de la unidad, compromete toda vida moral, desconoce 
la significación esencial del acto moral, que es el esfuerzo y el sa- 
crificio. Esta idea, que es también la de Rousseau, se desprende irre- 
sistiblemente de Pensées. Pascal, por último, no cree en la pri- 
macía de la inteligencia. ¿Qué faltaba para sustituirla por la prima- 
cía de la ética, es decir por la tesis fundamental y común de 
Rousseau y de Kant?» 

La idea de una aproximación entre las filosofías de Pascal y de 
Kant no es por tanto tan nueva e inesperada como pensaba al em- 
pezar este trabajo. Sin embargo importa precisarla mediante un 
análisis concreto del esquema de conjunto de las dos filosofías. 

5. Georges DESGRIPPES, Études sur Pascal, París, Pierre Téqui, apén- 
dice I, «Les animaux machines», p. 103-125, 

5 Adrien Banzer, La vie de M. Descartes, 2 vols., París, 1661, t. 1, 
p. 52. 

7. Hay que añadir que Laporte era mucho más prudente; según 
. él, Pascal «jamás ha precisado su pensamiento sobre este punto, 
donde sin duda sólo le era posible hacer conjeturas» (3. LAPORTE, Le 
coeur et la raison selon Pascal, París, Elzévir, 1950, p. 89). 

pl otra parte Desgrippes, en su conclusión, se une a esta afir- 
mación. 
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aproxima las posiciones de Pascal y de Descartes hasta lle- 
gar casi a identificarlas) que los han aceptado sin ningún 
control serio. Y ello aunque nada garantiza que Margarita 
Perrier o Baillet estuvieran especialmente cualificados para 
comprender y conocer el pensamiento de Pascal. 

No obstante, cuando Desgrippes hizo el inventario de los 
textos pascalianos relativos a los animales, el resultado fue 
concluyente (y esto aunque el investigador, extremadamente 
prudente, estuviera inclinado a aceptar los testimonios de 
Margarita Perrier y Baillet). 

Varios fragmentos de Pensées (341 y 342) afirman explí- 
citamente que los animales no tienen espíritu ni lenguaje, 
cosa por otra parte evidente. 

Ningún texto de Pascal afirma la tesis de los antmales- 
máquinas; es más: ningún texto de Pascal permite concluir 
que probablemente haya adoptado esta posición. Por el con- 
trario, varios textos adoptan una terminología que, tomada 
al pie de la letra, obligaría a inferir que admitía precisamen- 
te lo contrario. Sin duda, como piensa Desgrippes, cabe pen- 
sar que en estos textos, cuya finalidad no es afirmar explici- 
tamente que los animales son o no son máquinas, Pascal 
«considera suficiente observar el hablar común, sin tomar 
partido acerca de la naturaleza del instinto» (p. 116), pero 
Desgrippes se ve obligado a añadir por sí mismo que, «a pe- 
sar de todo, no es posible evitar una impresión seria: éste 
no es el lenguaje del mecanismo». 

Por último, un fragmento (340) opone explícitamente la 
máquina más perfeccionada, la máquina aritmética, a los 
animales que «tienen voluntad».* 

Hasta aquí hemos seguido a Desgrippes, cuyas conclusio- 
nes citaré in extenso: 


8. Pascal: 

«La historia del pez y la rana de Liancourt: lo hacen siempre 
y nunca de otro modo, y sin inteligencia» (fr. 3441). 

«Si un animal hiciera por inteligencia lo que hace por instinto, 
y si hablara por inteligencia lo que dice por instinto, por la caza 
y para advertir a sus camaradas que la presa se ha encontrado o 
se ha perdido, también hablaría de cosas en las que hay más senti- 
miento, como para decir: “Roed esta cuerda que me lacera, y a la 
que no puedo alcanzar.”» (fr. 342). 

«La máquina aritmética produce efectos que se aproximan más 
al pensamiento que todo lo que hacen los animales; pero nada hay 
en ella por lo que se pueda decir que tiene voluntad como los ani- 
males» (fr. 340). 
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«La cuestión, por lo tanto, queda abierta. No hay razo- 
nes suficientes para incriminar los testimonios, ni textos lo 
bastante numerosos y explícitos en Pascal para ponerlos en 
contradicción con estos testimonios. Sólo ha sido posible 
eliminar algunas dudas, pero hacer una elección brutal con- 
tra el mecanismo animal sería temerario. 

»Lo que está fuera de dudas es que el lenguaje de Pascal 
varía según las circunstancias: tan pronto adopta casi la 
terminología cartesiana como el modo de hablar corriente- 
mente del instinto. ¿Acaso no es esto un indicio de que se 
preocupa poco por construir un sistema explicativo del autó- 
mata animal? Al apologista que era Pascal le interesó mucho 
más otro mecanismo, como hemos visto en los capítulos pre- 
cedentes: se trata del automatismo que pone en juego la re- 
lación entre el alma y el cuerpo en el hombre, y que nos 
hace ser creyentes espontánea e insensiblemente. Pero para 
estudiar las leyes de estas funciones espontáneas, según él, no 
era necesario tomar partido acerca de la naturaleza del 
instinto. No olvidemos que Pascal es un moralista, un exe- 
geta y un conversor de almas mucho más que un filósofo, 
y que respecto de los sistemas sentía únicamente un escepti- 
cismo que no ocultaba a nadie. ¿Es probable que después 
de haber renunciado a describir en sus detalles la máquina 
del universo haya considerado menos ridículo y más opor- 
tuno “componer la máquina” de los organismos animales?» 

Podríamos concluir aquí esta sección y remitir al lector 
al texto de Desgrippes, que me parece tanto más convincen- 
te cuanto que sus conclusiones son moderadas y porque se 
niega a afirmar, pese a que su análisis se lo sugiere clara- 
mente, que, para Pascal, los animales, lejos de ser autómatas, 
constituyen, como para Kant, un tercer reino intermedio de 
la realidad, situado entre la materia, regida por el mecanis- 
mo, y el ámbito humano del espíritu. 

Sin embargo, en la conclusión que acabamos de leer hay 
un punto en el que no estoy de acuerdo con Desgrippes y 
que me parece lo suficientemente importante para que nos 
detengamos en él unos instantes: se trata de la interpre- 
tación del fragmento 79, que su conclusión menciona en úl- 
timo lugar: 

«Descartes. —Hay que decir en general: “Todo se hace 
por la figura y el movimiento”, pues ello es verdad. Pero de- 
cir de cuáles y componer la máquina, es cosa ridícula. Pues 
se trata de algo inútil, incierto y penoso. Y aunque fuera 
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verdadero, creemos que toda la filosofía no vale una hora 
de trabajo.» 

Siguiendo en esto una interpretación tradicional, la cual, 
que yo sepa, jamás se ha puesto en duda, Desgrippes admite 
que en este fragmento se trata únicamente de la «máquina 
del universo». Nada me parece más falso. En el mejor de los 
casos, creo que habría que admitir que este texto se aplica 
a todo lo que en el pensamiento cartesiano era «máquina», 
autómata, es decir, a los animales y al universo físico en su 
confunto. 

Que yo sepa, jamás se ha recurrido a un argumento se- 

rio para justificar la interpretación que excluye a los prime- 
ros y que limita al Universo el campo del fragmento 79. Y 
ello por la sencilla razón de que su aplicación a los animales 
nunca se ha considerado en serio. Aquí, como en el caso de 
la afirmación de los discípulos de Laporte de que para Pascal 
los animales son máquinas, estamos ante uno de estos lu- 
gares comunes implícitos que encajan muy bien dentro del 
conjunto de una interpretación, de modo que, antes de acep- 
tarlos, no se pregunta sobre qué se apoyan y en qué me- 
dida son válidos. Sin embargo basta plantear explícitamente 
este problema para advertir que tienen un fundamento extre- 
madamente débil, si es que no falta por completo. 
- Evidentemente, tampoco es posible probar de modo cier- 
to que el fragmento 79 se refiera también o incluso en pri- 
mer lugar a los animales. Con todo, me parece que esta hi- 
pótesis concuerda incomparablemente mejor que la inter- 
pretación tradicional con la epistemología pascaliana, que 
será examinada en el capítulo siguiente. 

Otro argumento que ciertamente tampoco me parece ab- 
solutamente demostrativo pero que no se puede descuidar 
es la comprobación de que la interpretación tradicional con- 
vierte el fragmento 79 en un lugar común que se podría en- 
contrar en los escritos de cualquier religiosa o de cualquier 
solitario del grupo de Barcos, pero que me parece, si no im- 
posible, al menos difícilmente concebible en la pluma de 
Pascal. 

En la célebre carta del 10 de agosto de 1660 a Fermat 
dijo lo que pensaba de la geometría, y esto, ciertamente, se 
aplica a la ciencia en general. Se trata «del más alto ejerci- 
cio del espíritu; pero al mismo tiempo la tengo por tan inú- 
til que hallo poca diferencia entre un hombre que no es 
más que un geómetra y un artesano hábil. También la ca- 
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lifico del mejor oficio del mundo, pero no es más que un 
oficio, y a menudo he dicho que es buena para probar, 
pero no para emplear nuestra fuerza, de modo que no daría 
dos pasos por la geometría y estoy seguro de que vos sois 
de mi opinión». 

Pese a su parecido, hay una gran distancia entre este 
texto paradójico, que afirma que la geometría es a pesar 
de todo «el mejor oficio del mundo» y que en ella «se puede 
probar, pero no emplear nuestra fuerza», e incluso que no 
hay que dar ni dos pasos por ella, y la afirmación absoluta- 
mente no:paradójica y contraria a la vida y al pensamiento 
de Pascal de que en el plano científico hay que contentarse 
con algunas aproximaciones generales y vagas sin entrar 
en el detalle de la investigación, e 'incluso que la verdad, 
aunque fuera accesible, no valdría una hora de trabajo (no 
olvidemos que si es cierto que Pascal no daría dos pasos 
por la geometría, es porque no es la verdad suprema, pu- 
ramente verdadera, que podría demostrar sus propios prin- 
cipios). 

Sin embargo, basta admitir que en el fragmento 79 la 
palabra «máquina» significa no exclusivamente pero sí tam- 
bién «animal» (y repito que nada justifica una interpreta- 
ción más que otra) para que nos encontremos ante uno de los 
textos más notables y para su época más modernos de la 
historia del pensamiento biológico.* 

Hay que añadir que esta interpretación encaja perfecta- 
mente con todos los demás textos analizados por Desgrippes, 
que se refieren a los animales (y también con toda una serie 
de textos epistemológicos), y sobre todo que aproxima es- 
trechamente en este capítulo las posiciones de Pascal a las 
de Kant, las cuales, como tendremos ocasión de señalar, se 
aproximan también en muchos otros puntos y sobre todo 
por el trazado esquemático del conjunto de ambas filosofías. 

He aquí, por tanto, una serie de razones que me parecen, 
si no coercitivas, al menos suficientemente importantes para 
que nos haga preferible la interpretación propuesta a otra 
en cuyo apoyo no hemos encontrado hasta aquí ningún ar- 
gumento de igual importancia. 


9. Alexandre Koyré me indicó que este texto es probablemente 
una crítica del cartesianismo desde una perspectiva aristotélica. Esto 
probablemente es cierto, pero una posición que niega la metafísica 
y la física aristotélica para no conservar más que el organicismo bio- 
lógico me parece precisamente una posición de vanguardia. 
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Tratemos de leer el fragmento 79 admitiendo que no se 
trata exclusivamente del universo, sino también de los ani- 
males. ¿Cuál es en este caso la afirmación de Pascal y en 
qué se opone a Descartes? (para poder comparar la posición 
de Pascal con las teorías posteriores e incluso modernas, sus- 
tituiremos las palabras «todo se hace por la figura y el mo- 
vimiento» por «explicación mecánica», cosa que no altera en 
absoluto el significado y permite comparar el texto de Pas- 
cal con las posiciones de Descartes, de Kant e incluso con 
la reflexión behaviorista moderna). 

¿Qué dice Pascal? Admite, como más tarde Kant (y 
por otra parte como los «gestaltistas» contemporáneos, con 
Goldstein o Merleau-Ponty), que el organismo en su conjun- 
to se compone de gran número de montajes mecánicos, de 
reflejos condicionados, si se quiere emplear una expresión 
moderna. «Hay que decir en general: “Todo se hace por la 
figura y el movimiento”, pues ello es verdad.» Sin embargo 
Kant decía que con explicaciones mecánicas es imposible 
llegar a dar cuenta del conjunto del organismo. Y esto es 
exactamente lo que nos enseña Pascal (y en ello los «gestal- 
tistas» y los pensadores dialécticos modernos están perfec- 
tamente de acuerdo). Pero decir de cuáles y componer la 
máquina es cosa ridícula. En esta proposición Pascal pa- 
rece mucho más moderno y próximo a la biología contem- 
poránea que Kant, pues este último se limitó a señalar la 
imposibilidad de «construir la máquina», pero pensaba to- 
davía que las explicaciones mecanicistas, en la medida, sin 
duda bastante limitada, en que son válidas en biología, pue- 
den aplicarse ahí de la misma manera que en la física. Los 
estudios «gestaltistas» son los que primero han puesto en 
claro el hecho de que los montajes mecánicos tienen un ca- 
rácter sustituible, y que pueden ser sustituidos por otros 
cuando éstos se hallan mejor adaptados a las tendencias del 
organismo o cuando los primeros faltan. En lenguaje pas- 
caliano, eso significa que uno de los principales progresos 
de la Escuela de la Forma respecto de las posiciones kantia- 
nas ha consistido en señalar que no solamente es imposible 
componer la máquina, sino que incluso cuando puede de- 
cirse en general que ello se hace por la figura y el movimien- 
to, es rigurosamente imposible decir por cuáles figuras y 
movimentos, porque, según sus funciones en el conjunto del 
comportamiento, determinados montajes sustituyen si es 
necesario a los que actúan habitualmente. Igualmente, Pas- 
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cal anticipa la crítica de Goldstein a la reflexología, que se- 
nala que el intento de construir el organismo a partir de 
montajes mecánicos es inútil, incierto y penoso, y sabemos 
el por qué, ya que es necesario introducir continuamente 
factores nuevos, inhibiciones, inhibiciones de inhibiciones, 
etc. (que se parecen extrañamente a los célebres epiciclos 
que era necesario complicar hasta el infinito para defender 
la hipótesis geocéntrica contra la hipótesis copernicana). 
Queda la última proposición. Y aunque fuera verdadera, 
creemos que toda la filosofía no vale una hora de trabajo. 
Confieso que en este fragmento, ésta es la parte más difícil 
de interpretar de manera satisfactoria. Se ha dicho ya en 
este contexto por qué parece difícil reducirla a la afirma- 
ción, que por el contrario sería natural en Barcos o en Sin- 
glin, de que el conocimiento físico y biológico no tiene ningu- 
na importancia en comparación con las verdades de la sal- 
vación (sin duda Pascal pensaba lo mismo, pero no lo habría 
dicho así). Más plausible me parece la interpretación que ve 
en esta frase la afirmación de que si el mecanicismo fuera 
verdadero en biología, esta ciencia no valdría una hora de 
trabajo porque se habría negado a sí misma, porque habría 
no ya explicado sino negado el carácter específico de la vida 
al reducirlo a la materia no viviente. Tomada en este sentido 
(y al menos el texto, en su aspecto literal, no favorece una in- 
terpretación distinta) puede ser adoptada por cualquier pen- 
sador dialéctico y se conforma igualmente al espíritu de 
la filosofía kantiana, Para el pensamiento dialéctico todo 
ser es un ser en devenir; para el pensamiento trágico este 
devenir queda fijado en una jerarquía discontinua y cuali- 
tativa (los tres órdenes en Pascal y en Kant); pero ni uno ni 
otro han pensado jamás que sea posible explicar válidamen- 
te lo superior por lo inferior, el futuro por el pasado, Indu- 
dablemente existe una acción, una influencia que actúa en 
este sentido y que no hay que ignorar y a la que incluso hay 
que conceder un lugar muy importante en el estudio, pero 
el factor esencial que actúa sobre la tela de fondo y en el 
interior del determinismo es, para los pensadores estáticos 
de la tragedia o del gestaltismo, el elemento específico res- 
pecto del cual se sitúa el ser estudiado, y para el pensamien- 
to dialéctico el porvenir, el hacer histórico. 

Finalizaremos aquí esta sección; la interpretación que 
se propone para el fragmento 79 parece probable pero no 
fundada definitivamente. Antes de recusarla, sin embargo, 
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sería preciso encontrar argumentos de peso al menos igual 
en favor de la interpretación tradicional. 

Por otra parte, e independientemente del fragmento 79, 
me parece importante señalar que la afirmación del acuer- 
do entre Pascal y Descartes sobre el modo de concebir el 
organismo vivo, que en cierto momento se ha convertido en 
una especie de lugar común de los pascalianos, no descansa 
en ningún fundamento serio si no es en la tendencia ideoló- 
gica a cartesianizar las posiciones trágicas del extremismo 
jansenista. 

Esto indica hasta qué punto hay que guardarse, en la 
interpretación del pensamiento pascaliano, de las asimilacio- 
nes implícitas con tal o cual tendencia contemporánea a él 
o a la que se adhiere el historiador. Pascal es un pensador 
original en el sentido más fuerte de la expresión. Es en 
su texto, tal como él lo escribió, y ante todo en él, donde 
hay que buscar la significación de su obra. 


Al abordar los textos filosóficos de Pascal que se refieren 
a la estructura física del universo (y no sus trabajos pro- 
piamente físicos y matemáticos, para cuyo análisis me falta 
competencia y que ya han sido estudiados por especialistas), 
casi se tiene la impresión de decir una trivialidad (si no se 
advirtiera que esta trivialidad se les ha escapado a la ma- 
yoría de los historiadores) al advertir el estrecho paren- 
tesco entre la posición de Pascal y la filosofía crítica de 
Kant. 

Para ambos pensadores el universo físico —y todo lo 
que es cognoscible en el plano teórico de la razón (en Pascal) 
o del entendimiento (en Kant)— no prueba ya la existencia 
de Dios mi como certidumbre ni como probabilidad. Esta 
exigencia carece de prueba física y, naturalmente, de prueba 
ontológica. La célebre proposición en la que Kant resumía 
su posición «he tenido que abolir el saber para hacer espa- 
cio a la fe» se aplica rigurosamente a Pensées, y me pare- 
ce que se podría afirmar con justicia que no hay una di- 
ferencia de contenido esencial " entre los postulados prác- 
ticos y la apuesta. 


10. Sin embargo hay una diferencia a la que sin duda el propio 
Kant habría concedido la mayor importancia. La autonomía de la sey 
moral, sobre la que se funda en la filosofía crítica el postulado 
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En un artículo muy notable " y en su conferencia en el 
coloquio de Royaumont, M. de Gandillac ha mostrado cómo 
una imagen clásica, la de la esfera cuyo centro está en to- 
das partes y cuya circunferencia no se halla en ninguna, que 
inicialmente designaba a la divinidad, aunque es cierto que 
a veces como inteligible y a veces como ininteligible, fue 
empleada posteriormente, a través de Nicolás de Cusa y Gior- 
dano Bruno, para designar el mundo, y se convierte en Pas- 
cal en una imagen significativa exclusivamente del mundo 
y de la imposibilidad de comprenderlo y conocerlo de ma- 
nera válida. 

En Pascal y Descartes el mundo físico tiene en común 
que la ciencia humana no puede alcanzar en ningún caso 
un conocimiento exhaustivo de él (ni de sus partes ni del 
conjunto), conocimiento cuya idea se mantiene sin embargo 
en tanto que exigencia irrealizable en cada una de las dos 
filosofías, y también que es absolutamente neutro por re- 
lación a la fe: si no nos impide creer, tampoco nos incita 
a ello. Exagerando sin duda, pero de un modo que me pa- 
rece válido, podría decirse que el pensamiento del físico, en 
tanto que físico, es agnóstico para Pascal y para Kant.” 

No me propongo exponer aquí el esquema conceptual de 
las dos posiciones, que pone de relieve su parentesco y que 
es fácil de obtener mediante la lectura de los textos. Por el 


de la existencia de Dios, no existe naturalmente en Ja perspectiva 
de Pensées, para la cual negación del mundo y apuesta sobre la exis- 
tencia de Dios constituyen un bloque inescindible. 

Pese a todo me parece que se trata en los dos casos de un 
solo contenido esencial expresado verdaderamente en dos formas pro- 
fundamente diferentes. 

11. Maurice de GANDILLAC, La sphére infinie de Pascal, en «Revue 
d'Histoire de la philosophie et d'Histoire générale de la civilisation», 
Lille, 1943, n.* 33, p. 3245, y La cosmologie de Pascal, en Pascal, l'hom- 
me et l'oeuyre, París, Ed. de Minuit, 1955. 

12. Como veremos en el próximo capítulo, la única manera en 
que me parece posible dar una cierta apariencia de validez a los 
análisis de Laporte es limitarlos a la perspectiva filosófica desde la 
cual Descartes y Pascal concebían al fisico y al matemático, y aun 
a condición de aislar este problema de todo el contexto, que no 
sólo es diferente sino opuesto. 

En tanto que físicos -—-y esto Brunschvicg -lo ha mostrado su- 
ficientemente—, ambos pensadores son profundamente diferentes; en 
tanto que filósofos son radicalmente opuestos. La única analogía vá- 
lida que se podría establecer consiste en la separación radical de- 
[eneda Por uno y otro entre la física en tanto que ciencia y la teo- 
ogía. 
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contrario, quisiera detenerme brevemente en algunos aspec- 
tos del problema del espacio e incluso del mundo físico en 
su conjunto que parecen revelar una cierta oposición entre 
el pensamiento de Pascal y el de Kant. 

Todo el mundo conoce el célebre fragmento 206. «El si- 
lencio eterno de estos espacios infinitos me espanta», y aun- 
que cabe citar textos como «La mayor muestra sensible de 
la omnipotencia de Dios es que nuestra imaginación se pier- 
de en este pensamiento», que en el fragmento 72 sigue a la 
caracterización del universo como esfera cuyo centro está 
en todas partes y cuya circunferencia no está en ninguna, 
parece por el propio contexto de este último pasaje que el 
carácter mudo e incognoscible del espacio y del universo 
físico es la última palabra de la filosofía de Pascal. 

En cierto sentido, sin duda el más importante, las cosas 
se presentan de manera análoga en la filosofía crítica. El 
espacio es una forma de la intuición pura y no nos ilustra 
en nada ni sobre la libertad de la voluntad ni sobre la inmor- 
talidad del alma ni sobre la existencia de Dios. Por el con- 
trario, las oculta al limitar la legitimidad de nuestros co- 
nocimientos teóricos al mundo femoménico de la experien- 
cia. 

Dicho esto, no es menos cierto que el espacio e incluso 
determinados aspectos del mundo físico todavía tienen en 
la filosofía crítica otra significación que parece indicar una 
orientación diferente e incluso contraria. Es bien conocida 
la célebre proposición de la conclusión de la Crítica de la 
razón práctica que relaciona el cielo estrellado y la ley 
moral. 

«Hay dos cosas que llenan el corazón de una admiración 
y una veneración siempre nuevas y siempre crecientes a me- 
dida que la reflexión se detiene y se aplica a ellas: el cielo 
estrellado sobre nuestras cabezas y la ley moral en noso- 
tros.» 

E igualmente los capítulos de la Crítica del juicio dedi- 
cados a la analítica de lo sublime en sus dos formas: lo su- 
blime matemático y lo sublime dinámico.” 


13. Hay que añadir que sobre todo este último se aproxima has- 
ta cierto punto a la imagen pascaliana del fragmento 397, en la 
medida en que se trata de un universo que podría aplastarme, pero 
que al hacerlo seguiría siendo más pequeño y más débil que yo, a 
causa de la ley moral que está en mí y que me permitirá siempre 
resistirio. 
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En todos estos textos el espacio e incluso el mundo fí- 
sico, que en el plano teórico separan irremediablemente al 
hombre de Dios, lo ligan por el contrario a la idea prácti- 
ca de éste en el plano estético y, a través de éste, en el plano 
práctico. 

Por ello debemos preguntarnos en qué medida podemos 
todavía relacionar dos sistemas que, en un punto tan im- 
portante, llegan, al menos en parte, a posiciones opuestas. 

Sin poder insistir aquí sobre el conjunto del pensamiento 
de Kant, adviértase sin embargo que parece en seguida do- 
minado por la: idea de totalidad y que, desde la Monadologia 
Physica de 1756, Kant separa el espacio de su contenido fí- 
sico precisamente porque el primero es todo anterior a las 
partes que lo componen, mientras que su contenido físico 
está compuesto de elementos autónomos que dan cuenta 
de la constitución de los conjuntos. 

Esta distinción está en el origen de la futura separación 
de las formas de la intuición pura —+espacio y tiempo— de 
las categorías del entendimiento en la Crítica de la razón 
pura (no solamente es posible dividir infinitamente el es- 
pacio, sino que incluso todo espacio limitado sólo puede ser 
concebido sobre el trasfondo del espacio infinito en el que 
se recorta). 

Sin embargo, volviendo atrás, podemos seguir durante to- 
do el período precrítico un desarrollo y una elaboración pro- 
gresiva de la idea de totalidad que (afirmándose en el plano 
moral en la idea de una comunidad universal de los espíri- 
tus y en el plano teórico en la idea de universo) aparece 
cada vez más como el único fundamento posible de una 
prueba de la existencia de Dios. Al mismo tiempo, con todo, 
esta totalidad que al principio era, progresivamente se con- 
vierte en lo que será en la filosofía crítica una totalidad po- 
sible, en cuya realidad debemos creer y a cuya realización 
debemos contribuir por nuestras acciones por razones prác- 
ticamente ciertas. El giro del período pre-crítico a la filoso- 
fía crítica expresa todavía en una observación de la Diser- 
tación de 1770." 


14. E. Kant, La Disertación de 1770, París, J. Vrin, 1951, ps. 67-68: 
«Si estuviera permitido dar un solo paso fuera de los límites de la 
evidencia apodíctica que conviene a la metafísica, me parece que 
valdría la pena profundizar un poco ciertos puntos que se refieren 
no sólo a las leyes de la intuición sensible sino a sus causas cog- 
noscibles solamente por el entendimiento. El espíritu humano no se 
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Digamos también que los escritos póstumos (difíciles de 
fechar) y la Opus Posthumum contienen cierto número de 
pasajes que relacionan el espacio y la divinidad. 

El lazo que en el período crítico se expresa en el senti- 
miento de lo sublime y que liga la percepción del espacio a 
la idea de lo suprasensible parece por tanto un tema fun- 
damental del pensamiento kantiano, que se puede seguir 
más allá de este período desde las primeras obras del filó- 
sofo hasta sus postreros escritos. 

Sin embargo, la categoría de Totalidad es común a las 
filosofías de Pascal y de Kant, y sólo nos falta preguntarnos 
por qué este último ha hecho del espacio, e incluso a veces 
del tiempo, una de las formas de expresión privilegiadas de 
esta categoría, cosa que no parece ocurrir en Pascal. Aun- 
que no sea fácil dar una respuesta segura, me parece que 
pueden aproximarse a ella dos tipos de consideraciones: 

1* La primera se refiere a la estructura interna, a la 
coherencia del sistema kantiano. Pues en la medida en que 
Kant puso en el centro de su sistema la oposición entre la 
forma y la materia —he aquí una de las principales diferen- 
cias que le separan de Pascal— y en que encontró en la 
Crítica de la razón práctica una relación entre el dato for- 
mal de la ley moral y el postulado práctico de la existencia 


ve afectado por las cosas exteriores y el mundo no se le abre inde- 
finidamente más que en la medida en que es sostenido con lo demás 
por la misma potencia de un ser único. Por tanto, no siente las cosas 
exteriores más que por la presencia de la misma causa sustentadora 
común, y así el espacio, que es la condición universal y necesaria 
conocida por la sensibilidad, de la “copresencia” de todas las cosas, 
puede ser llamado la omnipresencia fenoménica (pues la causa del 
todo no está presente a todas las cosas y a cada una porque estaría 
presente en los lugares donde están las últimas, pero hay lugares, 
es decir, relaciones posibles de las substancias, porque aquélla está 
íntimamente presente en todas). Además, la posibilidad de todos los 
cambios, de las sucesiones, cuyo principio, tal como lo conocen los 
sentidos, reside en el concepto de tiempo, supone la permanencia 
de un substrato en el que se suceden estados opuestos; empero, eso 
cuyos estados se suceden no dura más que sostenido por otra cosa; 
por lo tanto, el concepto del tiempo como único, infinito e inmu- 
table, en el que son y perduran todas las cosas, es la eternidad fe- 
noménica de la causa general. Pero parece más sensato seguir la 
orilla de los conocimientos que nos están permitidos por la medio- 
cridad de nuestro entendimiento que arriesgarse en la alta mar de 
las investigaciones místicas, como las de Malebranche, cuya opinión 


no dista tanto de la que se expone aquí, puesto que piensa que 
lo vemos todo en Dios. 
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de la divinidad, era normal que buscase también una rela- 
ción entre las totalidades formales de la intuición pura (es- 
pacio y tiempo) e incluso la totalidad del universo hacia la 
que tienden sin poder realizarse nunca las categorías del en- 
tendimiento, por una parte, y la idea de la divinidad, que en 
el sistema sólo puede ser práctica, por otra. Había para 
ello una razón de coherencia interna que empujaba a Kant 
a encontrar entre el espacio, el tiempo y la divinidad una 
relación si no práctica, al menos análoga a la que había po- 
dido establecer en el plano práctico entre la ley moral y la 
existencia de Dios. 

2” A esto hay que añadir todavía otro factor, puramen- 
te histórico. En la época de Pascal el espacio de la ciencia 
era el espacio cartesiano, mientras que en la época de Kant 
se trataba del espacio newtoniano. Basta recordar la céle- 
bre expresión de Sensorium Dei para comprender todas 
las consecuencias que entrañaba esta distinción. Indudable- 
mente Kant negó la jidéa newtoniana de un espacio real que 
nos revela la existencia y la intervención activa de la divini- 
dad, pero no obstante estuvo sometido a la influencia de toda 
una corriente de ideas cuya expresión puede encontrarse en 
la correspondencia entre Leibniz y Samuel Clarke. Basta leer 
los excelentes estudios de Hélene Metzger ” para ver hasta qué 
punto la física newtoniana, al afirmar la existencia de una 
fuerza rigurosamente inconcebible para un cartesiano con- 
secuente, la gravitación, la existencia del espacio absoluto 
y la necesidad, para Dios, de corregir continuamente me- 
diante la insuflación de energía el universo que llena este 
espacio, había constituido un punto nodal en las relaciones 
entre la física y la teología. 

Si la filosofía cartesiana apareció para Pascal y poste- 
riormente para todo historiador dialéctico de la filosofía 
como atea, separando a Dios del espacio y del mundo físi- 
co y dejándole en lo que se refiere a la materia tan sólo una 
relación altamente discutible con el tiempo, la física newto- 
niana fue considerada por la mayoría de sus contemporáneos 
como un retorno a la unión de la física y la teología, y Kant, 
al aproximar a Dios y al espacio, no hacía más que reto- 
mar y fundamentar filosóficamente las ideas expresadas por 


15. Héléne MerzcER, Attraction universelle et religion naturelle 
chez quelques commentateurs anglais de Newton, París, Hermann, 
1938 (3 vols.). 
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Clarke, por los demás pensadores estudiados en el trabajo 
de la señora Metzger y probablemente por muchos otros 
contemporáneos. 

El espacio cartesiano oculta a Dios porque es uniforme, 
sin cualidades y enteramente racional; el espacio de Newton, 
que reafirma la existencia de lugares diferentes uno de 
otro y que contiene un universo ligado por el vínculo pro- 
fundamente irracional de la gravitación, hasta Einstein, re- 
vela por el contrario la existencia de Dios al hombre que 
pretende comprender la realidad; de este modo, las dos fi- 
losofías emparentadas profundamente, que afirmaban la im- 
posibilidad de probar teóricamente la existencia de la di- 
vinidad y la necesidad absoluta de postularla por razones 
prácticas, y que afirmaban también la necesidad de buscar 
en el universo físico, biológico e histórico todas las razones 
teóricamente inciertas pero probables para justificar este 
postulado, encontraron una razón práctica análoga y se di- 
ferenciaron, por el contrario, en el plano del espacio, no por 
tener dos posiciones filosóficas diferentes, sino por encon- 
trarse con dos físicas diferentes, llamadas a desempeñar 
funciones opuestas en el cuadro del mismo esquema de con- 
junto. 

Antes de concluir esta sección me parece útil subrayar 
todavía otro aspecto filosóficamente importante de la dife 
rencia entre la física de Pascal y la física cartesiana, que 
versa no ya sobre Dios, sino sobre el probrema conexo a 
éste de la individualidad. 

Efectivamente, ocurre que ambos problemas están indis- 
cutiblemente ligados y que en las filosofías atomistas que 
llevan el individualismo hasta el extremo, hasta el punto, 
como ya se ha dicho, de eliminar tanto la comunidad como el 
universo, el indivauo, que no puede apoyarse ya en una 
realidad trascendente, sólo puede justificarse en la medi- 
da en que se convierte en individuo tipo y pierde por ello 
todo carácter específico. 

Es casi recurrir a un lugar común recordar que en la 
física geométrica de Descartes los cuerpos sólo en aparien- 
cia tienen realidad propia, estando separados por las mis- 
mas delimitaciones simbólicas en el seno de una sola y la 
misma extensión. Pero en cambio me parece importante 
mencionar que la situación es idéntica para las almas, de 
derecho semejantes todas ellas, puesto que su único atri- 
buto es el pensamiento y que «la potencia de juzgar recta- 
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mente y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo 
que justamente se llama buen sentido o razón, es natural- 
mente igual en todos los hombres». 

En el fondo, en el sistema cartesiano la individualidad 
sólo existe por la unión del alma y el cuerpo, es decir, por el 
único aspecto de la realidad efectivo, cierto, puesto que está 
dado, pero igualmente incomprensible por el dualismo del 
punto de partida. 

En el extremo opuesto a. esta posición, distinguiendo el 
espacio vacío de la materia, Pascal salvaguardaba la indi- 
vidualidad misma de los cuerpos físicos, y hemos visto 
ya que lo hacía todavía más en el plano biológico y hu- 
mano. 

De esta manera, en este capítulo dedicado a los seres vi: 
vos y a la física, hallamos el fundamento, en el plano onto- 
lógico, de la controversia epistemológica, que analizaremos 
más. adelante, entre dos posiciones filosóficas, una de las 
cuales, la de Descartes, continuando en este punto una tra- 
dición milenaria, no admitía más ciencia que la de lo gene- 
ral, en tanto que la otra, la de Pascal, abría una nueva era 
en la historia del pensamiento filosófico determinando, si 
no la realidad y la posibilidad, sí al menos la exigencia de 
un conocimiento metódico y riguroso de lo individual. 
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Xil. La epistemología 


, 


Los problemas epistemológicos que advierte el historia- 
dor cuando aborda Pensées son múltiples, como en el caso 
de cualquier doctrina filosófica, y no es posible estudiarlos 
en las contadas páginas de un capítulo. Por ello me limitaré 
a examinar tres problemas que me parecen especialmente 
importantes, tanto en sí como por su relación con el desa- 
rrollo posterior del pensamiento filosófico. Se trata de: 

a) el problema del conocimiento de lo individual y de 
la categoría de Totalidad; 

b) la tesis y la antítesis, el problema de las verdades 
contrarias; 

c) la consciencia y la «máquina»: el problema de las 
relaciones entre el pensamiento y la acción. 


Marx, en su conferencia de Bruselas sobre Trabajo asa- 
lariado y capital, desarrolló un análisis que posteriormente 
suscitó una larga discusión filosófica. 

«El capital se compone de materias primas, de instru- 
mentos de trabajo y de medios de subsistencia de toda espe- 
cie, que se emplean para producir nuevas materias primas, 
nuevos instrumentos de trabajo y nuevos medios de subsis- 
tencia. Todos estos elementos son creación del trabajo, pro- 
ductos del trabajo, trabajo acumulado. El capital es el tra- 
bajo acumulado que sirve de medio para una nueva pro- 
ducción. 

»Así hablan los economistas. ¿Qué es un esclavo negro? 
Un hombre de raza negra. Esta explicación equivale a la an- 
terior. 

»Un negro es un negro. Sólo en determinadas condiciones 
se convierte en esclavo. Esta máquina sirve para hilar algo- 
dón. Sólo en determinadas condiciones se convierte en ca- 
pital. Separada de estas condiciones tiene tan poco de capi- 
tal como el oro en sí de moneda o el azúcar de precio del 
azúcar.» 


Al comentar este texto y otros análogos, Lukács ha señala- 
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do, en una serie de estudios reunidos más tarde en un vo- 
lumen' su enorme importancia epistemológica. 

En efecto: por vez primera en el ámbito de las ciencias 
positivas implica la afirmación de un avance dialéctico ri- 
gurosamente opuesto al que emplean todavía hoy las cien- 
cias físicas y químicas. En estas últimas el pensamiento 
progresa, utilizando naturalmente un sistema de hipótesis, 
del hecho individual empírico a la ley general que rige to- 
dos los fenómenos del mismo tipo. 

En el terreno de la historia, por el contrario, el progreso 
en el conocimiento no va de lo individual a lo general, sino 
de lo abstracto a lo concreto, y esto significa de la parte 
individual a un todo relativo (también individual) y de éste 
a las partes. 

Para el investigador, la significación del hecho individual 
no depende de su aspecto sensible inmediato —no hay que 
olvidar nunca que para el historiador el dato empírico es 
abstracto— ni de las leyes generales que lo rigen, sino del 
conjunto de sus relaciones con el todo social y cósmico en 
el que se inserta, 

Un automóvil es un automóvil, y sólo en cierto contexto 
se transforma de objeto de uso en capital industrial o co- 
mercial sin cambiar por ello de aspecto sensible. Igualmen- 
te, cuando un hombre compra un par de zapatos y lo paga 
con cierta suma de dinero, el sentido y las leyes de evolu- 
ción del fenómeno son completamente diferentes según que 
este acto ocurra en una economía liberal o en una economía 
socialista y planificada, en una economía de paz o en una 
economía de guerra, etc. 

Sería fácil multiplicar indefinidamente los ejemplos (se 
han expuesto algunos de tipo filosófico y literario en el pri- 
mer capítulo de esta obra); lo importante, sin embargo, es 
inferir las consecuencias metodológicas y sobre todo episte- 
mológicas por ellos implicadas. 

Y éstas son ciertamente numerosas; con todo, hay dos 
que me parecen particularmente importantes, tanto en sí 
como para el estudio del pensamiento pascaliano. 

a) La existencia de dos tipos de avance del pensamiento, 
aplicables uno y otro a cualquier objeto, pero de los cuales 
uno se justifica casi siempre en las ciencias físicas y quími- 


1. G. LuxAcs. Geschischte und Klassenbewusstsein. 
2. Hegel lo había hecho ya en el plano del análisis filosófico. 
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cas y, por el contrario, sólo muy raramente y aun para co- 
nocimientos especialmente pobres en ciencias humanas (al- 
gunas verdades formales de sociología o de economía, vid. 
al respecto K. Marx, Prefacio a la Crítica de la economía 
política), mientras que el otro está justificado casi siempre 
en ciencias humanas y mucho más raramente en las ciencias 
de la naturaleza (geología, biología, etc.). 

El primer tipo de avance va de lo individual a to general, 
y es siempre abstracto. La naturaleza del físico y del quí- 
mico es una abstracción válida y necesaria para la acción 
técnica de los hombres, pero no por ello deja de ser abstrac- 
ción. En la realidad no existe la ley temporal de la 
caída de los cuerpos, sino tan sólo determinada piedra que 
cae en condiciones históricas y temporales determinadas, 
que, sin embargo, en general do interesan al físico. El se- 
gundo tipo de avance va de lo abstracto a lo concreto, y 
esto quiere decir de las partes al todo y del todo a las 
partes, pues el conocimiento abstracto de los hechos par- 
ticulares se concreta por el estudio de sus relaciones en 
el conjunto, y el conocimiento abstracto de los conjuntos re- 
lativos se concreta por medio del estudio de su estructura 
interna, de las fúnciones de las partes y de sus relaciones. 

b) Cuando no se trata del conocimiento abstracto del 
sector del universo, inexistente como tal en realidad, que 
no puede ser sujeto de conocimiento y de acción, sector que 
constituye el objeto de las ciencias fisicoquímicas, sino .de 


3. En la introducción metodológica ya citada al manuscrito pós- 
tumo de Marx, recientemente publicado, puede leerse el pasaje si- 
guiente: 

«Si no hay producción en general no hay producción general. La 
producción es siempre una rama particular de producción, por ejem- 
plo agricultura, ganadería, manufactura, etc., o es totalidad. Sólo que 
la economía política no es tecnología. Las relaciones entre las de- 
terminaciones generales de la producción y un nivel social determl- 
nado dado del desarrollo de las formas de producción con las formas 
particulares de producción debe desarrollarse en otra parte (más tar- 
de). Finalmente, la producción no es tampoco solamente particular, 
pues es siempre un determinado cuerpo social, un sujeto social 
activo en una totalidad más grande o más pobre de ramas de la 
producción. La relación entre la descripción científica y el movimiento 
real tampoco tiene un lugar aquí. Producción en general. Ramas par- 
ticulares de producción.» (L. C., p. 7-8). Desarrollando el contenido 
de estas pocas líneas se podría exponer una parte de las ideas 
más importantes del método dialéctico. Desgraciadamente no cabe 
hacerlo aquí. 
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la realidad concreta, histórica y social, nuestra toma de 
consciencia no se realiza ya desde el exterior, sino desde el 
interior del mismo, pues nosotros formamos parte del todo 
que hay que estudiar y por esto nuestro conocimiento se ha- 
lla inevitablemente situado en determinada perspectiva par- 
ticular que se deriva del lugar que ocupamos en el con- 
junto.* 

A causa de esto, hoy* resulta absurdo hablar de un co- 
nocimento objetivo sin más de la historia y de la sociedad. 
La idea de objetividad en este terreno, sólo puede tener 
un sentido positivo y controlable si significa grado relativo 
de objetividad respecto de las demás doctrinas o análisis 
elaborados a su vez desde perspectivas parciales diferentes. 

Hay que añadir todavía, y precisamente en este punto el 
pensamiento filosófico supera toda filosofía trágica, que, al 
no ser el hombre espectador sino actor, en el interior del 
conjunto humano y social, y al ser la expresión de su pen- 
samiento una de las formas de su acción —y ciertamente 
no la menos eficaz—, el problema de saber qué perspectiva 
teórica alcanza respecto de la realidad social, el mayor gra- 
do de objetividad no es solamente un problema de com- 
prensión más amplia y más rigurosa, sino también, y a veces 
ante todo (aunque ambas cosas estén íntimamente ligadas 
y sean inseparables), un problema de relación de fuerzas, 
de eficacia de la acción de un grupo social parcial para 
transformar la realidad histórica de modo que haga verda- 
deras sus doctrinas. Para el pensamiento dialéctico las afir- 
maciones sobre el hombre y la realidad social no son ver- 
daderas o falsas, sino que se hacen verdaderas o falsas, y 
esto por la incidencia de la acción de los hombres sobre 
ciertas condiciones objetivas, naturales o históricas. 

Creo que esta introducción era necesaria para compren- 
der el significado y la importancia de determinados textos 
de Pascal que se examinarán a continuación. 

Naturalmente, parte de las ideas anteriores eran inacce- 
sibles al pensamiento trágico. Éste, al ser estático, extraño 


4. Vid. sobre este problema L. GoLDMANN, Sciences humaines et 
Philosovhie, París, P' 

5. En una sociedad en la que no hubiera antagonismos esencia- 
les entre los diferentes grupos sociales parciales (clases, naciones, 
etcétera) podría tal vez hablarse de una objetividad de las ciencias ' 
humanas análoga a la de las ciencias fisicoquímicas (vid. L. 
MANN, Sciences humaines et Philosophie). 
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a toda idea de progreso, al estar dominado por la categoría 
del todo o nada, no podía elaborar la idea de grado de ob- 
jetividad ni la de acción humana susceptible de transfor- 
mar el error en verdad y la verdad actual en error futuro, 
asegurando así el progreso. 

'Fambién parece importante señalar que en Pascal hay, 
de manera perfectamente consciente y explícita, otras dos 
ideas fundamentales de la epistemología dialéctica: 

a) El hecho de que todo conocimiento válido de una 
realidad individual supone un avance que no vaya de lo par- 
ticular a lo general sino de la parte al todo e inversamente. 

b) La imposibilidad, para el hombre, de alcanzar un co- 
nocimiento de esta naturaleza que sea absolutamente váli- 
do por razón de su situación ontológica, al ser el sujeto cog- 
noscente parte integrante del todo que determina la signi- 
ficación de los fenómenos y de los seres particulares. 

Basta recordar los dos pasajes del fragmento 172 ya men- 
cionados en el capítulo 1 para comprender hasta qué pun- 
to el pensamiento filosófico de Pascal señala el nacimiento 
de la epistemología dialéctica. 

«Si el hombre se estudiara en primer lugar vería cuán 
imposible es seguir más allá. ¿Cómo podría una parte co- 
nocer el todo? Pero tal vez aspire a conocer al menos las 
partes con las que guarda proporción. Pero las partes del 
mundo tienen todas ellas tal relación y tal encadenamiento 
la una con la otra que creo imposible conocer la una sin la 
otra y sin el todo.» 

«Por lo tanto, al ser todas las cosas causadas y causantes, 
ayudadas y ayudantes, mediata o inmediatamente, y al man- 
tenerse todas unidas entre sí por un vínculo natural e in- 
sensible que liga incluso a las más alejadas y a las más di- 
versas, creo que es imposible conocer las partes sin cono- 
cer el todo, y también que es imposible conocer el todo sin 
conocer las partes.» 

No cabe subestimar la importancia de estos dos textos. 
Sin duda, en Pascal no expresan el programa de un nuevo 
conocimiento dialéctico y concreto de las realidades indi- 
viduales e históricas, sino, por el contrario, la afirmación de 
la imposibilidad de tal conocimiento. Pero no es menos 
cierto que para afirmar esta imposibilidad Pascal formula 
explícitamente la idea central sobre la cual debería fundar- 
se semejante conocimiento y sobre la que habría de ser fun- 
damentado efectivamente el día en que Hegel y Marx le die- 
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ron el estatuto de una ciencia positiva: el paso de las partes 
al todo y del todo a las partes. 

Desde Aristóteles a Descartes el conocimiento verdadero 
parecía regido por un principio universal: sólo hay ciencia 
de lo general; con Hegel y Marx habrá de establecerse el co- 
nocimento dialéctico de la totalidad individual. Entre ambos 
extremos, la importancia de Pascal y de Kant consiste no en 
el hecho de haber afirmado la posibilidad de semejante co- 
nocimiento, sino de haberlo al menos exigido, y de haber 
tomado consciencia explícitamente de los límites de toda 
ciencia de tipo matemático y físico. 

Se entiende mal la crítica pascaliana a Descartes si no 
se advierte que se sitúa mucho menos en el interior del pen- 
samiento científico del físico que en el plano de la exigencia 
de un conocimento de tipo nuevo que comprenda, si no las 
realidades históricas (Pascal no pensaba especialmente en 
ellas), sí al menos las realidades individuales, y para noso- 
tros históricas, como el hombre, la justicia, la elección de 
las profesiones, el pensamiento de los filósofos y, en último 
extremo, sometida probablemente a un principio relacionado 
con éste, la vida orgánica. 

Además, pese a la escasa importancia que concede Pascal 
a la epistemología en relación con la moral y sobre todo 
con la religión, el fragmento 72, aun siendo a mi modo de 
ver el principal texto epistemológico de Pascal, naturalmente, 
no es el único en el que encontramos la idea de un método 
particular para el conocimiento de las realidades individuales 
y de la categoría de totalidad. 

Están también los dos fragmentos (648 y 19)* relativos 
a la expresión escrita de las ideas sobre los que no insistiré 
aquí por haberlos tratado ya en el capítulo 1, y el frag- 
mento 1 sobre la diferencia entre el espíritu de la geometría 
y el espíritu del arte. 

Brunschvicg había observado ya la contradicción aparen- 
te entre el fragmento 1 y el fragmento 2, que hablan uno y 


6. «Contradicción. Sólo se puede hacer buena cara poniendo de 
acuerdo todas nuestras contrariedades, y no basta seguir una serie 
de cualidades concordantes sin hacer concordar las contrarias. Para 
comprender el sentido de un autor, hay que hacer concordar todos 
los pasajes contrarios. 

»Ási, para comprender la Escritura, hay que darle un sentido con 
el que concuerden todos los pasajes contrarios. No basta dar un 
sentido que convenga a varios pasajes concordantes, sino que es 
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otro de la geometría para oponerla por una parte al espí- 
ritu del arte, donde los principios se hallan «desatados y 
en gran número», y en el segundo caso, por el contrario, a 
los que estudian «los efectos del agua, en lo que hay pocos 
principios», mientras que la geometría «comprende en sí 
gran número de ellos». 

Con Brunschvicg, creo también que el fragmento 2 opo- 
ne la geometría a la física, mientras que el fragmento 1 se 
sitúa en otro plano. Sólo que este plano me parece que con. 
siste precisamente en el del conocimiento de lo individual. 
como cosa opuesta al conocimiento generalizador, lo que 
daría al fragmento 1 un alcance muy distinto al de la in- 
terpretación puramente psicológica y permitiría ligarlo a 
los fragmentos 72, 19, 684 y 79. Pero, dado que el texto no es 
absolutamente unívoco, ofrezco esta interpretación como una 
hipótesis que me parece altamente probable pero no como 
algo cierto.” 

Por último, queda el fragmento 79, sobre el que hay que 
volver ahora aun a riesgo de algunas repeticiones, que se 
sitúa a la vez en el plano de la realidad biológica y en el 
plano epistemológico del conocimiento. 

En efecto: hay un hecho bastante paradójico que sor- 
prende en seguida al historiador de la epistemología. Las dos 
posiciones filosóficas más individualistas, las que quieren 
construir la verdad y la moral a partir de la sensibilidad o 
de la razón individuales, el empirismo y el racionalismo, son 
también las posiciones filosóficas cuyas conclusiones dejan 
menos lugar ontológico a lo individual; es más: la más ra- 
dicalmente individualista de estas doctrinas, el racionalismo 
(puesto que la sensación supone todavía un «dato»), desem- 


preciso encontrar uno que haga concordar incluso a los contra- 
rios, 

»Todo autor tiene un sentido en el que concuerdan todos los pasa- 
jes contrarios. No puede decirse tal cosa de la Escritura y de los pro- 
fetas; seguramente tenían demasiado buen sentido. Por consiguiente 
hay que buscar uno que haga concordar todas las contrariedades» 
(£r. 684). 

«Lo último que se encuentra al componer una obra es saber lo 
que hay que poner en primer lugar» (fr. 19), 

7. Por otra parte, y suponiendo que nuestra interpretación sea 
válida, habría que añadir todavía que la redacción del fragmento 1 
debió ser bastante temprana, pues la relación entre el conocimiento 
de lo individual y el pensamiento generalizador está en él mucho me- 
nos elaborada que en los otros cuatro fragmentos que acaban de ser 
mencionados. 
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boca, en Descartes y en Spinoza, en las negaciones más ra- 
dicales de la individualidad. . 

Es sabido que en el cartesianismo la geometrización de 
la física, la reducción de los cuerpos a la extensión, les pri- 
va en última instancia de toda existencia individual, y se 
sabe también que las almas, fuera de su unión con los cuer- 
pos, difícilmente pueden diferenciarse, pues al pensar jus- 
tamente deben pensar todas ellas lo mismo; por último, no 
existe terreno específico de la vida separado de la extensión; 
así, la individualidad sólo tiene un lugar en la filosofía car- 
tesiana por el hombre, por la unión de alma y cuerpo, por 
las pasiones y los errores que engendra, es decir, por aque- 
llo que, en la obra de Descartes, ha sido más difícilmente 
asimilable por el racionalismo posterior (Una de las líneas 
de prolongación del cartesianismo es igualmente el hombre 
«máquina» y el materialismo del siglo XvVII1). 

El reconocimiento auténtico de la realidad ontológica de 
lo individual empieza con los filósofos que superan el indi- 
vidualismo. Pascal, para quien «el yo es odioso», dará los 
primeros pasos hacia una teoría del conocimiento de los he- 
chos individuales, y Hegel y Marx, los teóricos del espíritu. 
absoluto y de la historia en tanto que expresión de las 
fuerzas colectivas, serán quienes lo elaborarán definitiva- 
mente. . 

Estos últimos saben igualmente que este modo de cono- 
cimiento se aplica en primer lugar a las realidades no ya fí- 
sicas, sino biológicas y sobre todo humanas. : 

No hay duda de que estas realidades no son «puramente 
espirituales», de que existen solamente en seres de carne 
y hueso que tienen un cuerpo material y sometido a las leyes 
de la materia. Cuando Descartes quiere explicar mecánica- 
mente la vida de los animales y las pasiones del hombre, y 
cuando más tarde un mecanicismo más radical extiende esta 
explicación al hombre entero, ningún pensador dialéctico 
puede negar que en ello hay una perspectiva justificada hasta 
cierto punto. «Hay que decir en general: esto se hace por 
la figura y el movimiento, pues esto es verdadero» (fr. 79). 
La física y la química son auxilio cierto e indispensable para 
el biólogo, y el conocimiento de la fisiología, incluso en 
sus aspectos más próximos a los mecanismos, reflejos con- 
dicionados, reflejos simples etc., es de la mayor utilidad 
para el psicólogo y el moralista. 

Sólo que este auxilio únicamente es válido hasta cierto 
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límite; más allá de él, se convierte en una fuente de difi- 
cultades y de error. Las ciencias fisicoquímicas pueden de- 
terminar las leyes generales de la naturaleza inanimada y 
también algunas leyes generales válidas para los organismos. 
Pero Pascal y Kant saben que el mecanicismo no -puede si- 
quiera establecer leyes generales que expliquen la estruc- 
tura de los organismos vivientes, pues sus explicaciones en 
este terreno habrán de ser siempre fragmentarias y parcia- 
les, e incluso no podrán explicar en modo alguno el más in- 
significante hecho o ser humano, y sobre todo histórico, cuyo 
estudio sólo es accesible mediante el método que denomi- 
namos dialéctico. 

La explicación mecánica, por tanto, se detiene ante el 
conjunto de los cuerpos vivos y ante el conocimiento de los 
hechos individuales y localizados en el tiempo y en el es- 
pacio. 

Brunschvicg ve en el fragmento 79 la expresión del he- 
cho de que Pascal se aparta, como Sócrates, de las ciencias 
naturales para volverse hacia la filosofía moral. Por el con- 
trario, veo en él una delimitación muy precisa, y válida to- 
davía en nuestros días, de la aportación posible de los méto- 
dos de las ciencias fisicoquímicas, del razonamiento que va 
de lo particular a lo general, a las ciencias humanas, y, con 
algunas reservas, incluso a las ciencias de la vida. 

Tal vez está aquí una de les fuentes del malentendido de 
Laporte y su escuela. En tanto que matemático .o físico, 
Pascal, naturalmente, no ha dudado jamás acerca del valor 
del razonamiento matemático o del avance metodológico 
que va de lo particular a lo general. 

Por grandes que sean las diferencias entre la actividad 
cientifica de los dos pensadores, notablemente esclarecidas 
por Brunschvicg y Koyré, sólo existen sobre el trasfondo 
de una comunidad fundamental que les liga no solamente 
uno a otro, sino incluso a los dos con la mayoría de los fí- 
sicos y químicos de su época. 

Cuando elaboran teorías físicas, lo que les interesa no es 
el hecho individual, sino la ley general. 

Sólo que esta limitación carece de importancia para Des- 
cartes, que apenas si le concede atención, mientras que Pas- 
cal, por el contrario, la sitúa en el centro mismo de su re- 
flexión. Esto le permite ver, más claramente que Descartes, 
los límites del mecanicismo y la posibilidad real, o al menos 
la exigencia y los principios fundamentales de un nuevo tipo 
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de conocimiento, orientado hacia el estudio de las totalida- 
des relativas individuales. 

No hay duda, y en este punto Laporte tiene razón, de que 
Pascal nunca ha pensado en negar el valor práctico y teóri- 
co de la matemática y de la física en sus terrenos y perspec- 
tivas propios. Sólo que Pensées no es un tratado de meto- 
dología física o matemática. 

No se trata de que Pascal no esté familiarizado con los 
problemas de esta metodología, ni de que no le haya dedi- 
cado páginas cuya importancia no se debe subestimar, sólo 
que la preocupación del filósofo, que domina completamente 
Pensées y penetra incluso en las Reflexiones acerca del 
espiritu geométrico, consiste precisamente en determinar 
los límites de la aportación que estas ciencias, y toda ciencia 
constituida según el mismo tipo, pueden dar al conocimien- 
to del hombre, límites que Pascal ha esbozado de modo bas- 
tante análogo al que más adelante volveremos a encontrar 
en la filosofía kantiana: imposibilidad de demostrar sus pri- 
meros principios, imposibilidad de componer la máquina, 
de dar cuenta enteramente de la vida, y, sobre todo y en pri- 
mer lugar, imposibilidad de llegar al conocimiento de lo in- 
dividual. 

Sin embargo, antes de seguir adelante se plantea una cues- * 
tión: al desarrollar los principios de un conocimiento que 
iría no ya de lo particular a lo general, sino de las partes al 


8. A la comprobación de la imposibilidad de demostrar los pri- 
meros principios corresponde en Kant la de la imposibilidad de jus- 
tificar «la especie y el número» de las categorías y las formas de 
la intuición pura: 

«Pero de esta propiedad que posee nuestro entendimiento de no lle- 
gar a la unidad de la apercepción a priori más que por medio de ca- 
tegorías y además por categorías de esta especie y de este número, 
podemos dar tan poco una razón que no podemos decir siquiera por 
qué tenemos precisamente estas funciones del juicio y no otras, o 
por qué el tiempo y el espacio son las únicas formas posibles de 
nuestra intuición» (Kant, Crítica de la razón pura, cfr, la trad. cast. 
de M. Fernández Núñez, Buenos Aires, El Ateneo, 1950, p. 129, 

No hay duda de que en este punto la analogía no es rigurosa; sin 
embargo me parece real. Hay que añadir también que Kant, al tener 
que compartir el escepticismo, da a esta imposibilidad de justificar 
los fundamentos del pensamiento racional una importancia mucho 
menor que Pascal, cuyo principal adversario filosófico era el racio- 
nalismo cartesiano. 

Respecto de los otros dos puntos, la analogía es rigurosa. Es bien 
conocido el estudio del pensamiento biológico en la Critica del jui- 
cio, así como la idea de determinación integral que no puede hacerse 
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todo y del todo a las partes, ¿era consciente Pascal de la re- 
lación privilegiada entre este tipo de pensamiento y el co- 
nocimiento de los hechos, ya que no históricos, al menos 
humanos? 

A decir verdad, no me atrevería a afirmarlo categórica- 
mente. Sin embargo me parece que hay que conceder gran 
atención al contenido no sólo biográfico, sino también epis- 
temológico, del fragmento 144, que distingue, entre las «cien- 
cias abstractas» y el «verdadero conocimiento que el hom- 
bre debe tener» (y que designa a la religión visiblemente), 
un tercer terreno que no es ni ciencia abstracta ni conoci- 
miento ético y religioso: el estudio del hombre. 

¿Sería una extrapolación relacionar este conocimiento del 
hombre, que no es ni ciencia abstracta ni ética ni pensamien- 
to religioso propiamente dicho, con el espíritu del arte, con 
el avance intelectual del que habla el fragmento 72, y que 
va de las partes al todo y del todo a las partes? No lo creo, 
y en este caso Pascal habría ido muy lejos, tan lejos como 
se lo permitía una perspectiva trágica y no histórica, en el 
camino de la elaboración de los principios fundamentales 
del método dialéctico. 


si no es por relación al «todo de la realidad», que naturalmente es 
sólo una idea de la razón y no una intuición concreta; este tema 
vuelve a menudo en la Crítica de la razón pura (Vid. al respecto 
L. GOLDMANN, La communauté humaine et l'univers chez Kant). 

9. Indudablemente esta distinción de ciencias abstractas, conoci- 
miento del hombre y “verdad revelada era bastante corriente en el 
siglo xvi. Sólo que nadie se ha planteado, que yo sepa. el problema 
de un conocimiento científico de lo individual, conocimiento cuyas 
exigencias y modo de progresar metodológico formula el fragmento 72 
a un nivel que sólo volverá a encontrarse en Hegel y Marx. No me 
parece seguro, pero sí probable, que Pascal haya entrevisto las rela- 
ciones entre este método que acababa de descubrir y lo que, en opo- 
sición a las ciencias abstractas, la dialéctica denominará ciencias de 
lo concreto y que determinada corricnte del marxismo (Lukács) !li- 
mitará a las ciencias humanas. 

Por otra parte, los célebres fragmentos 1 y 2 sobre cl espíritu de 
la geometría y el espiritu del arte se refieren, como se ha dicho ya, 
a las preocupaciones relativas a las relaciones de los tres tipos de 
pensamiento, matemático, generalizante y dialéctico, tanto entre sí 
como respecto de los diferentes objetos de estudio. Pero el problema 
es arduo (incluso en nuestros días no sabemos de ninguna respuesta 
satisfactoria para el estudio de los organismos e incluso para deter- 
minados aspectos de la psicología) y en estos dos fragmentos —par- 
tiendo tal vez de Meré y de las ideas corrientes en torno a él, Pascal 
lo plantea a un nivel mucho menos elaborado que en los fragmen- 
tos 72 y 79. 
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Por otra parte, se ha dicho ya que el segundo gran mé- 
rito de Pascal ha consistido en comprender por qué este 
nuevo tipo de pensamiento, que va de las partes al todo 
e inversamente, y que se orienta hacia la estructura de los 
conjuntos individuales, excluye todo conocimiento definiti- 
vo y rigurosamente válido. 

También sobre este punto esboza Pascal el fundamento 
del pensamiento dialéctico, y sobre todo lo que será más 
tarde, en Marx y Engels, la teoría de las ideologias, la idea de 
perspectiva parcial inevitable. Con todo, únicamente la esbo- 
za, y no llegará jamás a los otros dos elementos fundamen- 
tales que, por sí mismos, convertirán la teoría de las ideo- 
logías en un conocimiento positivo: la idea de pensamiento 
social y la del valor desigual y mensurable cualitativamente 
de las diferentes perspectivas. 

Por otra parte nada sorprendente hay en ello. La catego- 
ría fundamental del pensamiento pascaliano es la del todo 
o nada, y desde el momento en que este conocimiento no pue: 
de en ningún caso llegar a ser rigurosamente verdadero y 
definitivo, la determinación de unos grados de objetividad 
sólo presenta en el mejor de los casos un interés secundario. 

De hecho, en la elaboración de la epistemología dialéc-- 
tica, Pascal se atiene, y su mérito me parece ya enorme para 
su época, a la comprobación de la necesidad de establecer 
las relaciones entre las partes y el todo y a la imposibilidad 
de hacerlo de un modo rigurosamente objetivo. Y a partir 
de aquí se consagra a una tarea que le parece mucho más 
urgente: la crítica de las epistemologías atomista, escéptica 
y, sobre todo, cartesiana. 

La critica del cartesianismo, en el plano epistemológico, 
se realiza en los dos extremos, el de los principios y el de 
la totalidad en los dos infinitos, para hablar en el lenguaje 
de Pascal. 

Hemos examinado ya los pasajes que afirman: a) la im- 
posibilidad para todo racionalismo de comprender o bien 
las partes o bien el todo, y b) el fragmento 79 que afirma que 
el mecanicismo sólo es un medio aproximativo e insuficien- 
te cuando se trata de comprender una totalidad individual, 
trátese de un organismo o del universo " (hoy habría que 
añadir «o de un grupo social»). 


10. Me parece interesante añadir que este problema de las relacio- 
nes entre el pensamiento dialéctico y la posibilidad de comprender 
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A estas críticas acerca de la imposibilidad de conocer el 
todo e añade otra, complementaria, referente a la imposi- 
bilidad de conocer los primeros elementos. 

Esta crítica es tanto más sensible cuanto que la prime- 
ra se refería a exigencias del pensamiento dialéctico, esen- 
ciales solamente en la perspectiva dialéctica, pero de las cua- 
les los pensadores racionalistas o empiristas con frecuencia 
afirman poder prescindir sin gran peligro. En efecto, rara- 
mente han pretendido conocer la totalidad individual. Fre- 
cuentemente se contentan con leyes generales acerca de la 


realidad, que son ciertas para los racionalistas e hipotéticas 
para los empiristas. 


Sin embargo el caso es distinto cuando se trata de cono- 
cimientos acerca de los «principios». En las perspectivas 
pascaliana y dialéctica las dos cosas son indudablemente 
inseparables. Por no conocerse el todo, no se conocen los 
elementos, e inversamente. No obstante, tanto desde la 
perspectiva racionalista cuando se trata de verdades eviden- 
tes de la razón como desde la perspectiva empirista cuando 


el universo dista mucho de estar aclarado todavía hoy. La mayoría 
de los principales pensadores dialécticos, Marx, Lenin, Lukács, no lo 
han abordado nunca, y han preferido limitarse al ámbito propiamen- 
te histórico. 

Sólo que en el pensamiento marxista siempre han existido tenden- 
cias mecanicistas y también idealistas, cuyo primer origen se encuen- 
tra en el Anti-Dúhring y en la Dialéctica de la naturaleza de Engels. 

Hay que advertir que ya Engels, pese a la ausencia de la menor 
tendencia mecanicista en sus escritos históricos, abandona la posi- 
ción dialéctica a partir del momento en que se trata del universo 
en su conjunto. 

«La indestructibilidad del movimiento no puede concebirse de for- 
ma solamente cuantitativa; debe serlo también cualitativamente...» 
(F. EnceLs, Dialéctica de: la naturaleza, México, Grijalbo). 

«Por lo demás, la sucesión de los mundos repetida eternamente 
en el tiempo infinito no es más que el complemento lógico de la co- 
existencia de innumerables mundos en el espacio infinito, proposi- 
ción cuya necesidad se impone incluso al cerebro rebelde a la teoría 
de Yankee Draper. 

«La materia se mueve en un ciclo eterno, ciclo... en el que no 
hay nada de eterno salvo la materia en eterno cambio, en eterno mo- 
vimiento, y las leyes según las cuales se mueve y cambia» (el subra- 
yado es mío, L. G.; loc. cit., p. 45-46). 

Después de esto nada tiene de sorprendente que el más mecanicis- 
ta de los marxistas franceses contemporáneos, Pierre Naville, que 
a diferencia de Engels extiende el mecanicismo a la psicología y a Ja 
historia, haya retomado precisamente estos pasajes en su comuni- 
cación al Congreso de Filosofía de Estrasburgo de 1952. 
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sc trata de sensaciones o de enunciados protocolarios (Pro- 
tokollsátze), para los empiristas modernos de la escuela de 
Viena la crítica dialéctica tropieza con una pretensión de 
verdad explícita y fundamental. Hay un punto de partida 
cierto para Descartes, sólido para el empirismo; no hay, en 
cambio, punto de partida necesario y definitivamente adqui- 
rido para Pascal, Hegel o Marx." 

Esta crítica, incluyendo en ella la referencia expresa a 
Descartes, no se podía expresar más claramente que en un 
pasaje del fragmento 72 de Pensées: 

«Pero lo infinito en pequeñez es mucho menos visible. 
Los filósofos han pretendido llegar a él, y ahí han fracasado 
todos. Esto ha dado lugar a títulos tan corrientes como 
De los principios de las cosas, De los principos de la filosofía 
y a otros semejantes, de efecto tan fastuoso aunque con me- 
nos apariencia que este otro que deslumbra, De omni scibili. 

»Uno se cree naturalmente mucho más capaz de llegar al 
centro de las cosas que de abrazar su circunferencia; la ex- 
tensión visible del mundo nos supera visiblemente, pero 
como somos nosotros los que superamos a las cosas peque- 
ñas, nos creemos capaces de poseerlas, y, sin embargo, para 
ir hasta la nada no hace falta menos capacidad que para ir 
hasta el todo; se necesita una capacidad infinita para una y 
otra cosa, y me parece que quien haya comprendido los 
principios últimos de las cosas también podría llegar a co- 
nocer el infinito. El uno depende del otro, y el uno conduce 
al otro.» 

Este pasaje finaliza con una nueva afirmación de la po- 
sición trágica: 


11. A este respecto no puedo abstenerme de mencionar aquí una 
curiosa discusión a la que he tenido la fortuna de asistir entre dos 
representantes eminentes del pensamiento marxista y existencialista 
contemporáneo. 

A pesar del gran número de cuestiones que todos los participan- 
tes esperaban fueran tratadas, la discusión versó enteramente sobre 
un solo problema, el de los primeros principios. Pues el pensador 
existencialista deseaba aceptar la mavoría de las tesis del marxismo, 
filosofía de la historia, lucha de clases, etc., a condición de conservar 
del cartesianismo «solamente» la existencia del cogito ergo sum como 
primer principio del pensamiento filosófico, a lo que el marxista rcs- 
pondía, justamente, que darlo por bueno significaba negar todo el 
resto del marxismo (salvo que se admitiera la inconsecuencia, lo que 
carece de interés en el plano de una discusión filosófica). 

Era, en 1949, y a pesar de todas las diferencias del contexto .histó- 
rico, la vieja discusión entre Descartes y Pascal. 
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«Estas extremidades se tocan y se reúnen a fuerza de 
estar alejadas, y vuelven a encontrarse», pero «en Dios, y so- 
lamente en Dios». 

Falta precisar otro punto sobre el cual la posición de 
Pascal vuelve a coincidir con la de Kant. La crítica de los 
«primeros principios» es universal y vale para todo cono- 
cimiento; sólo que tiene una significación diferente según 
que se trate de ciencias formales, en Pascal de geometría, en 
Kant de análisis trascendental, o de conocimiento acerca del 
contenido. 

Ni Pascal ni Kant han puesto nunca en duda práctica- 
mente, el primero la validez de los primeros principos de la 
geometría, y el segundo la de las categorías del entendimien- 
to. Uno y otro han observado únicamente que esta validez, 
en tanto que se refiere precisamente a estos principios o a 
estas categorías, es injustificable para el pensamiento teó- 
rico. 

El fragmento sobre el espíritu geométrico” está escrito 
enteramente para demostrar la excelencia de la geometría, 
lo que no impide a Pascal, sino que le obliga a ella para evi- 
tar todo malentendido acerca de su posición, recordar varias 
veces que esta ciencia no es perfecta, puesto que no pue- 
de demostrar sus axiomas. 

«Pero ante todo es preciso que dé una idea acerca de un 
método todavía más eminente y más perfecto, al que los 
hombres nunca podrán llegar: pues lo que fundamenta la 
geometría nos supera, y sin embargo es necesario decir al- 
go aunque sea imposible practicarlo. 

«Este verdadero método, que haría demostraciones de 
la mayor eminencia, si fuera posible llegar a él, constaría 
de dos cosas principales: una, no emplear término alguno 
cuyo sentido no se haya explicado antes claramente; otra, 
no proponer nunca ninguna proposición que no se demos- 
trara por verdades ya conocidas, es decir, en una palabra, 
definir todos los términos y demostrar todas las proposi- 
ciones.» 

«Igualmente, llevando las investigaciones cada vez más 
lejos, se llega necesariamente a términos primitivos, que no 
es posible definir, o sea, a principos tan claros que no se 
encuentran otros que lo sean más y que sirvan para pro- 
barlos. De ahí que parezca que los hombres se hallan en una 


12. Pensées et Opuscules, Éd. Br., p. 164. 


327 


impotencia natural e inmutable para tratar cualquier ciencia 
en un orden absolutamente perfecto. 

»Pero de ello no se sigue que se deba abandonar toda 
clase de orden. Pues existe uno, y es el de la geometría, que 
es en verdad inferior porque es menos convincente, pero no 
porque sea menos cierto.» 

Sin embargo, se plantea un problema: ¿cómo puede ser 
cierto este orden si no es convincente y si carece de certeza 
para nuestro espíritu, puesto que sólo llega a pruebas que 
parten siempre de principios no demostrados? 

La respuesta se encuentra en el fragmento 282. La certi- 
dumbre de los primeros principios formales no es de orden 
teórico sino práctico, no se deriva de la razón sino del co- 
razón.” 

«Conocemos la verdad no solamente por la razón, sino 
incluso por el corazón; de esta última manera conocemos los 
primeros principios... Pues el conocimiento de los primeros 
principios, como que hay espacio, tiempo, movimiento, nú- 
mero... (es) más firme que todos los que nos proporcionan 
nuestros razonamientos... 

»El corazón advierte que hay tres dimensiones en el es- 
pacio y que los números son infinitos...» 

Recordemos que Pascal no admitió jamás la posibilidad 
de reducir lo físico a lo geomiétrico e, implicitamente, la de 
extender la certidumbre, siquiera cuando fuera práctica- 
mente definitiva, de los primeros principios del conocimien- 
to geométrico al conocimiento experimental. 


Un estudio exhaustivo de la epistemología pascaliana de- 
bería analizar, al abordar la exigencia de reunión de las ver- 
dades contrarias, la doble crítica que desarrolla Pascal a 
partir de esta exigencia. Crítica del racionalismo, que ad- 
mite la existencia de primeros principios y de verdades evi- 
dentes deducidas o construidas a partir de ellos, y crítica 
del pirronismo, que cree poder prescindir de toda síntesis 
y no advierte el escándalo de la paradoja. 

Pese a la capital importancia que tiene esta crítica en la 
obra pascaliana —puesto que el pensamiento de Pascal fue 


13. Brunschvicg, equivocadamente a mi juicio, concede a este pasa- 
je una significación cartesiana: «El corazón es el sentimiento inme- 
diato, la intuición de los principios.» Por el contrario, me parece que 
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elaborado por oposición a Montaigne y a Descartes (corno el 
de Kant por oposición al racionalismo en general y a Hu- 
me)—, no nos detendremos en ella aquí. Al lector le será 
fácil encontrarla en los textos pascalianos, sobre todo a par- 
tir de lo que se acaba de decir en la sección anterior y del 
esbozo general de Pensées. 

Por el contrario, me parece mucho más importante insis- 
tir en la estrecha relación existente entre esta idea central 
de la epistemología pascaliana de que ninguna verdad es vá- 
lida si no se le añade la verdad contraria, idea hasta tal pun- 
to importante que Pascal define el error (fr. 862, 865) y la he- 
rejía (fr. 9, 863) como la exclusión de una de estas dos ver- 
dades, y también por lo que me parece uno de los principa- 
les progresos conseguidos por Pascal en la historia del pen- 
samiento filosófico y científico moderno el esbozo de los fun- 
damentos de un conocimiento científico de las totalidades 
relativas, o, si se prefiere, una expresión menos abstracta, 
de los hechos y de los seres individuales. 

Indudablemente, Pascal no distinguió de manera expre- 
sa, como habría de hacerlo por ejemplo Lukács, las ciencias 
fisicoquímicas gobernadas por la lógica tradicional, y las 
ciencias humanas, regidas por la lógica dialéctica; pero 
sigue siendo un hecho que la mayoría de los fragmentos que 
afirman o implican la exigencia de reunión de las verdades 
contrarias se refieren al ámbito biológico y humano. Además, 
sería difícil imaginar a Pascal exigiendo esta reunión en el 
plano de los axiomas geométricos o de las leyes generales de 
la física. 

Así, para Pascal, como más adelante para Hegel, Marx y 
todos los pensadores dialécticos, ninguna afirmación sobre 
una realidad individual es verdadera si no se le añade la 
afirmación contraria que la completa. Por emplear una ex- 
presión célebre” de Engels, el esquema lógico de la verdad 
no es «sí, sí» y «no, no», sino sí y no. 

El universo no es una inmensa máquina perfectamente re- 
gulada como lo era para los pensadores mecanicistas desde 
Descartes a Laplace (vid. el fr. 77 sobre el «papirotazo» de 
Descartes), sino una totalidad de fuerzas opuestas y contra- 
rias cuya permanente tensión hace que nada sea estable y 
sólido y que sin embargo esta inestabilidad permanente no 


en este fragmento estamos mucho más cerca de la razón kantiana y 
de la apuesta pascaliana que de la intuición de Descartes. 
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desemboque nunca en un cambio cualitativo, en un progre- 
so' (y esto, naturalmente, vale también para el hombre y 
hasta cierto punto para los animales, aunque Pascal se 
haya interesado muy poco por ellos). 

En los pensadores dialécticos de los siglos xIx y xx la 
relación entre la idea de progreso por antagonismo y la de 
totalidad parece fácil de comprender, pues la inserción de 
“todo hecho parcial en la totalidad dinámica del progreso tie- 
ne lugar precisamente por la acción de la negatividad. Por 
ello me parece muy notable advertir que ya en la totalidad 
estática y humanamente incognoscible del pensamiento trá- 
gico de Pascal la idea de negatividad, de antítesis, ha adqui- 
rido un lugar hasta tal punto fundamental. Es demasiado 
frecuente la reducción de la crítica pascaliana del cartesia- 
nismo a la actitud del cristiano que niega el conocimiento 
del mundo en nombre del único saber realmente válido, el 
de las verdades que interesan a la salvación,” reducción que 
el texto de las Pensées no me parece justificar en absoluto. 
Por el contrario, creo que esta crítica se sitúa frecuentemen- 
te, si no en el interior dela física y la geometría, sí al menos 
en el interior del esfuerzo por conocer la verdad, y que ha- 
bla en nombre de la exigencia de un conocimiento riguroso 
y preciso del individual concreto. En este plano jamás será 
posible establecer «primeros principios» porque el objeto 
mismo del conocimiento es contradictorio respecto de nues- 
tras facultades y hace que toda afirmación humana sea válida 
e inválida al mismo tiempo, puesto que todo principio, todo 


14, Para poner de relieve la diferencia entre las posiciones filosó- 
ficas de Pascal antes y después de 1657 basta comparar el Fragment 
d'un traité de vide, de 1644, que afirma resueltamente la idea racio- 
nalista de un progreso continuo de la humanidad en el conocimiento 
—«toda la sucesión de los hombres, en el curso de los siglos, debe 
ser considerada como un mismo hombre que existe siempre y que 
aprende continuamente»— con la negación radical de toda idea de 
progreso en Pensées. 

15. Posición que era la de Barcos; así, por ejemplo, no trata de 
escribir reflexiones epistemológicas. En Pensées, Pascal no se des- 
interesa por la ciencia cartesiana. Denegándole indudablemente todo 
valor para la salvación, la crítica, en el plano mismo de su valor en 
tanto que conocimiento, cosa muy diferente. La objeción de que lo 
hacia por escribir una apología dirigida a un no creyente no me 
parece tampoco válida. Al desinteresarse del mundo, Barcos, Singlin, 
etcétera, no escribian apologías y se desinteresaban incluso de la idea 
misma de escribirlas. La conversión del libertino y del hereje corres- 
ponde, según ellos, a la voluntad de Dios y a la gracia divina. 
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punto de partida del pensamiento, necesita ser completado 
por su contrario, al que quisiera excluir y negar. 

Como no se trata aquí de seguir a Pascal en todos los aná- 
lisis concretos donde vuelve a encontrar la oposición de 
las verdades contrarias, me limitaré a tres puntos que me 
parecen de especial importancia: 

1? Una lectura siquiera superficial de Pensées basta pa- 
ra mostrar hasta qué punto es difícil separar claramente 
en la mayoría de las paradojas que se encuentran en la obra 
el plano de los juicios teóricos —de hecho— y el del com- 
portamiento, de los juicios de valor. ¿Puede explicarse esta 
dificultad por cierta confusión en la manera pascaliana 
de expresarse o por el hecho de que Pascal haya reducido 
el carácter paradójico de la vida y del mundo al terreno del 
comportamiento, de la moral y de la fe? Ciertamente que 
no; la razón es mucho más profunda y nos conduce al nú- 
cleo mismo de las epistemologías pascaliana y dialéctica. 
Pues la autonomía respectiva de lo teórico y de lo práctico, 
que es una de las principales características de las posicio- 
nes empiristas y sobre todo racionalistas, resulta por el 
contrario radicalmente negada —no sólo en tanto que exi- 
gencia, sino incluso en tanto que posibilidad— por todo 
pensamiento dialéctico, y es experimentada como un límite 
no aceptado pero insuperable por la filosofía trágica de 
Kant.* 

Todo intento de comprender ya sea el hombre individual 
o bien cualquier otra realidad humana en un plano pura- 
mente teórico —todo cientificismo, diríamos hoy— es ver- 
dadero y falso al mismo tiempo: verdadero en la medida 
en que advierte determinadas relaciones efectivas entre los 
datos; falso en la medida en que, al separar necesariamente 
el aspecto objetivo de estos hechos de su aspecto activo, de 
su futuro (y esto se refiere a los valores y a las tendencias 
de los que este futuro es el resultado), no puede determinar 
la verdadera significación de las realidades que pretende 
comprender ni el límite de la validez de las verdades que 
pretende establecer. A título de ejemplo, «el hombre su- 
pera al hombre» es una afirmación fundamental del pensa- 
miento trágico y dialéctico que ningún estudio puramente 
teórico, indiferente a los juicios de valor, puede establecer. 


16. Vid. L. Gomann, La communauté humaine et U'univers chez 
Kant, Paris, P.U.F., 1948. 
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No hay duda de que Kant, que pensaba lo mismo, conce- 
día una importancia muy diferente al estudio puramente 
teórico de la realidad humana, provisionalmente separado 
de su aspecto práctico. Pascal, favorecido en esto por la tra- 
dición agustiniana del credo ut intelligam, niega inmediata- 
mente la idea de comprensión puramente racional del hom- 
bre y del mundo fuera de la fe y se sitúa así, en ciertos as- 
pectos, mucho más adelante en la línea que va del indivi- 
dualismo trágico y a continuación al pensamiento dialéctico. 

A partir de Marx, la exigencia de restablecer la unidad en- 
tre los hechos y los valores, entre el pensamiento y la ac- 
ción, recuperará nuevamente toda su fuerza, incluso aun- 
que se admita la necesidad de una separación relativa para 
la investigación. Se afirmará poderosamente en los principa- 
les textos epistemológicos de la literatura marxista (especial- 
mente en las Tesis sobre Feuerbach y en la obra de Lukács, 
Historia y consciencia de clase). 

Habiendo dedicado un estudio especial al tema,” no creo 
útil insistir aquí acerca del problema, sin embargo capital, 
de la objetividad en ciencias humanas. 

Advertiré solamente que la categoría de Totalidad impli- 
ca en primer lugar la exigencia de una síntesis de lo teó- 
rico y lo práctico —y ello en nombre de las exigencias mis- 
mas del conocimiento verdadero— y que, en este punto como 
en muchos otros, Pascal, al recuperar tras la larga interrup- 
ción del racionalismo tomista y cartesiano la tradición agus- 
tiniana, ha sido uno de los primeros en haber dado el giro 
hacia el pensamiento dialéctico. 

2 Se ha hablado mucho ya del fragmento 79; añadi- 
ré brevemente que también éste expresa rigurosamente la 
posición dialéctica ante el mecanicismo: éste es parcialmen- 
te verdadero (hay que decir, en general, que esto tiene lu- 
gar por la figura y el movimiento) y parcialmente falso, 
pues hay que completarlo por medio de su contrario, la 
orientación inmanente (el instinto, la voluntad, el corazón 
para el individuo, y más tarde, en Hegel y Marx, la negati- 
vidad para la Historia), a partir del momento en que se 
trata de volver a encontrar la totalidad concreta, de «cons- 
truir la máquina». 

3* Finalmente, me parece importante subrayar uno de 
los puntos en que la filosofía de Pascal representa, tal vez 


17. Vid. L. GOLDMANN, Sciences humaines et Philosophie, PUF. 
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incluso más que en los restantes, el giro decisivo del atomis- 
mo racionalista y empirista hacia el pensamiento dialéctico. 

Se trata de la aparición de la imagen del hombre al lado 
de los dos órdenes tradicionales de lo sensible y lo inteli- 
gible, o, más precisamente, de la aparición, al lado de las 
dos facultades tradicionales de la sensibilidad y de la razón, 
de una tercera facultad que se define precisamente por el 
hecho de exigir (en Pascal y Kant) o de empujar al hombre 
a realizar (en Hegel y Marx) la síntesis de los contrarios en 
general y de las otras dos facultades en particular; se trata 
de una facultad que reúne en su exigencia y en su realidad 
la materia y el espíritu, lo teórico y lo práctico; de una fa- 
cultad que Pascal llamará corazón o caridad y que Kant, 
Hegel y Marx llamarán razón (oponiéndola al entendimien- 
to, que será para ellos lo que Descartes y los racionalistas 
llamarán en Francia razón, como todavía ocurre en nues- 
tros días). 

No se diga que ésta es una asimilación arbitraria; los 
textos son bien claros; es sabido que para Kant, Hegel y 
Marx la función de la Vernunft consiste precisamente para 
el primero en buscar y para los dos últimos en realizar la 
unión de los contrarios, la totalidad inaccesible a las otras 
dos facultades. Basta relacionar los dos célebres textos de 
Pascal, sobre los que aún tendremos ocasión de volver, 
«Dios sensible al corazón y no a la razón» (fr. 278), y «los 
extremos (se trata de los dos infinitos contrarios) se tocan 
y se reúnen a fuerza de estar alejados, y se vuelven a encon- 
trar en Dios, pero en Dios solamente» (fr. 72), para que se 
haga visible hasta qué punto el corazón en Pascal, como la 
razón en Kant, Hegel y Marx, tiene precisamente la función 
de exigir imperiosa y permanentemente la síntesis de los 
contrarios, único valor auténtico que puede dar un senti- 
do tanto a la vida humana individual como al conjunto de 
la evolución histórica. 

No es necesario añadir que si Pascal no posee, natural- 
mente, el vocabulario hegeliano y marxista desarrollado dos 
siglos más tarde, la idea misma de la Aufhebung de esta 
superación, que conserva la esencia de lo superado aun opo- 
niéndose a él, le es familiar, por el contrario, y la ha expre- 
sado maravillosamente en toda una serie de fragmentos que 
se refieren precisamente a las relaciones entre el corazón y la 
razón, desde «el corazón tiene razones que la razón no co- 
noce» (f. 277) hasta «la verdadera: elocuencia se burla de la 
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elocuencia; la verdadera moral se burla de la moral, y bur- 
larse de la filosofía es verdaderamente fi.osofar» (fr. 4).”* 

Como en toda superación dialéctica, la síntesis es y no es 
la tesis, pues es su verdadera significación precisamente por- 
que la ha superado y difiere de ella de manera fundamental. 
Pueden hallarse innumerables ejemplos en las vbras de Hegel, 
Marx, de Engels o del joven Lukács. 

Con todo, al terminar esta sección se plantea la cuestión 
siguiente: en las páginas anteriores hemos procurado sobre 
todo mostrar, y continuaremos en este sentido en las pá- 
ginas siguientes, lo que, en la posición pascaliana, es ya con- 
quista definitiva y sólo habrá de ser precisado y desarrolla- 
do por la evolución posterior del pensamiento dialéctico, lo 
que Pascal tiene ya en común no solamente con Kant, sino 
también con Marx y Lukács. 

Semejante análisis, por justificado que nos parezca, ¿aca- 
so no tiene el peligro de borrar diferencias indiscutibles y 
de aproximar demasiado dos posiciones filosóficas diferen- 
tes, el peligro de crear confusión? ¿Acaso no estamos co- 
rriendo el riesgo de caer en el error metodológico ya seña- 
lado por Marx? 

A decir verdad, no lo creo. Este trabajo es un todo cuyas 
partes no deben ser aisladas; me parece que en muchos 
otros lugares se han señalado y subrayado suficientemente 
las indiscutibles diferencias que separan la posición trágica 
de Pascal de la filosofía dialéctica. Para esta última, aunque 
no exclusivamente para ella, la sintesis se sitúa cn el terre- 
no de lo posible,” que el hombre puede realizar por su ac- 
ción, mientras que para Pascal es una exigencia tan absolu- 
ta como irrealizable la que hace que el hombre sea hom- 


183. En este fragmento 4 no se encuentra la palabra corazón. Pascal 
habla ahí del «juicio» opuesto al «espiritu», pero me parece claro 
que sólo ha cambiado la palabra y que se trata de la misma (fun- 
ción que supera los órdenes de la materia y del espiritu. Por otra 
parte, la verdadera elocuencia, la verdadera moral y la verdadera tilo- 
sofía no pueden ser para Pascal otra cosa que la elocuencia, la moral 
y la filosofía del corazón. 

Permítaseme subrayar únicamente hasta qué punto estos Íragmen- 
tos corresponden exactamente a la posición dialéctica, naturalmente 
a condición de traducir razón y espíritu por Verstand y no por Ver- 
nunft, cosa que sería un contrasentido grosero. 

19. Lo posible es una de las categorías fundamentales del punsa- 
miento marxista; vid. LukAcs, Geschichte und Klassenbewussteí:, y 
L. GOLDMANN, Sciences humaines et Philosophie. 
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bre y que su condición sea trágica; pero, además, la cate- 
goria del todo o nada, que domina el conjunto de Pensées, 
hace que Pascal no conceda ningún valor real a las reali- 
zaciones posibles del nuevo tipo de pensamiento cuyos pri- 
meros esbozos, sin embargo, ha dibujado él mismo genial- 
mente. 

Si en el fragmento 72 formula la exigencia de un cono- 
cimiento que determine la estructura interna de las totali- 
dades, si en el fragmento 79 fija tan rigurosamente los lí- 
mites del mecanicismo cartesiano, no es nunca para deter- 
minar las posibilidades reales de una nueva forma de saber 
relativa a las totalidades individuales, sino solamente para 
demostrar la condición trágica del hombre, la inutilidad y 
la ausencia de valor real de todos los conocimientos que 
éste puede adquirir. 

De este modo, las diferencias entre ambas posiciones son 
fundamentales y nunca he pretendido borrarlas. 

Con tudo, me ha parecido que con su comprensión del 
antagonismo constitutivo de toda realidad humana, con su 
exigencia de síntesis y de conocimiento de lo individual, la 
concepción de Pascal señala históricamente el paso de los 
atomismos empirista y racionalista al pensamiento dialec- 
tico propiamente dicho. 

Precisamente al mostrar los puntos comunes ya entre la 
filosotia de Pascal y las de Hegel y Marx se llegan a pre- 
cisar concretamente las enormes diferencias que todavía 
les separan y que no hay que borrar o disminuir a ningún 
precio. Sólo que desde la perspectiva dialéctica, desde la 
cual está escrito este estudio, parecidos y diferencias, co- 
munidad y oposición no son realidades estáticas, dadas de 
una vez para siempre, que el historiador observa desde fue- 
ra: por el contrario, son elementos, partes, de una totalidad 
dinámica en cuyo interior se encuentra él mismo y cuyas le- 
yes evolutivas se esfuerza por captar con el máximo rigor 
posible. 


Para cerrar, de manera sin duda arbitraria, un capítulo al 
que sería fácil dar las dimensiones de un volumen, me pro- 
pongo examinar un último punto que me parece especial- 
mente importante. Se trata del pasaje del fragmento 233, 
conocido como fragmento de la «apuesta» en el que Pascal 
responde al interlocutor convencido ya en el plano de la 
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razón pero que, a pesar de ello, le objeta que no puede 
creer: 

«Es cierto. Pero conoced al menos vuestra impotencia 
para creer, puesto que la razón os lleva a ello y, no obstan- 
te, no podéis. Trabajad pues, no para convenceros con el 
aumento de las pruebas de Dios, sino por la disminución 
de vuestras pasiones. Queréis ir a la fe y no sabéis el cami- 
no; queréis curaros de la infidelidad y preguntáis por el 
remedio: aprended de quienes han estado ligados como vo- 
sotros y que apuestan ahora todo su bien; son gentes que 
conocen este camino que quisierais seguir, y que se han cu- 
rado de un mal del que quisierais sanar. Seguid el modo por 
el que han empezado: haciéndolo todo como si creyeran, to- 
mando agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmen- 
te, esto os hará creer y os embrutecerá. —Eso es lo que 
temo. —Pero ¿por qué? ¿Qué tenéis que perder?» 

Aterrorizaco por la palabra «embrutecer», Port-Royal la 
suprimio; otros, posteriormente, se indignaron contra esta 
filosotia que propone al hombre el embrutecimiento. Bruns- 
chvicg menciona el caso de Victor Cousi, y le opone, para 
defender a Pascal, una interpretación que no me parece me- 
nos sospechosa. «Pascal exige del libertino el sacrificio de 
una razon artificial, que en definitiva no es sino una suma 
de prejuicios... Embrutecerse es volver a la infancia para al- 
canzar las verdades superiores que son inaccesibles a los 
semisabios.» ” 

Para comprender el sentido de esa expresión Pascal nos 
da por dos veces una indicación preciosa. Hay que embru- 
tecerse para «disminuir las pasiones». Se trata pues, en todo 
caso, de lo contrario, de lo contrario incluso del retorno a 
la infancia; se trata de conservar las más altas conquistas 
intelectuales, que el niño no puede poseer, y de disminuir 
las pasiones, a las que el niño está mucho más sometido que 
el adulto, el cual, a veces, aunque es cierto que raramente, 
llega a dominarlas. 

A primera vista parece más plausible una interpretación 
cartesiana: hay que disminuir las pasiones, liberarse de los 
impedimentos, y permitir así a la razón la vista de la verdad 
con toda su fuerza. Sólo que, si se examina el texto de Cer- 
ca, esta interpretación no resulia fácil de defender, y ello 
ante todo porque Pascal, si dejamos de lado el escrito dudo- 


20. Pensées et Opuscules, p. 461. 
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so sobre las Pasiones del amor, nunca ha visto en las pasio- 
nes un simple obstáculo para el pensamiento claro y distin- 
to, y, en segundo lugar y sobre todo, porque el avan- 
ce del fragmento 233 es contrario al espíritu del cartesia- 
nismo. 

Para Descartes, se trata de luchar contra el obstáculo 
que las pasiones pueden constituir para un pensamiento cla- 
ro, que pretenda conocer la verdad; sin embargo aquí es lo 
contrario; cuando el interlocutor ha comprendido el carác- 
ter demostrativo de su argumentación, Pascal ve el peligro 
de las pasiones y le exige que las aminore embruteciéndose, 
diciendo misas y tomando agua bendita. 

Basta leer el último párrafo de las Pasiones del alma de 
Descartes, titulado «Un remedio general contra las pasio- 
nes», para ver hasta qué punto son extrañas ambas perspec- 
tivas, de modo que no solamente es difícil relacionarlas sino 
siquiera compararlas. 

Para Descartes sólo hay un problema, el de las desvia- 
ciones que la influencia de las pasiones puede producir en 
el avance válido del pensamiento; así, dice que «el remedio 
más general y más fácil de practicar contra todos los exce- 
sos de las pasiones es que, cuando se advierte la sangre con- 
movida por ellas, se debe estar vigilante y recordar que todo 
lo que se presenta a la imaginación tiende a engañar al 
alma y a hacer parecer mucho más fuertes de lo que son las 
razones que sirven para persuadir al objeto de su pasión y 
mucho más débiles a las que sirven para disuadir. Y cuan- 
do la razón sólo nos convence de cosas cuya ejecución ne- 
cesita algún plazo, hay que abstenerse de emitir al momen- 
to juicio alguno, y distraerse mediante otros pensamientos 
hasta que el tiempo y el reposo hayan calmado por comple- 
to la emoción que está en la sangre. Por último, cuando in- 
cita a acciones para las que es necesario decidir al instante, 
es preciso que la voluntad se dedique principalmente a con- 
siderar y a seguir las razones que son contrarias a lo que 
nos representa la pasión, aunque parezcan menos fuertes».* 

En Pascal la situación es completamente diferente; po- 
dría formularse del modo siguiente: 

a) A pesar de las pasiones el pensamiento llega, median- 
te un avance propio, a una conclusión válida: la de que hay 
que apostar a favor de la existencia de Dios. 


21. DESCARTES, Tratado de las Pasiones, art. 211. 
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b) Las pasiones empujan al hombre a actuar de modo 
opuesto al que se sigue de sus convicciones intelectuales; le 
impulsan a la apuesta contraria a favor de la nada. 

c) Para superar este antagonismo, Pascal propone una 
tarea —hacer acciones externas de piedad— inadecuada a 
las exigencias de la razón —£ésta exige una apuesta sincera 
sobre la existencia de Dios— y también contraria a los deseos 
creados por las pasiones (vida libertina, extraña a toda idea 
de transcendencia). 

Como siempre, en Pascal, la situación es paradójica; fe- 
lizmente sabemos ya que es esta paradoja la que la hace 
válida y permite insertarla en el conjunto de Pensées. 

El recurso más natural sería, naturalmente, acudir a los 
demás fragmentos que hablan de las pasiones. Esto es, por 
otra parte, útil, pues estos fragmentos apoyan: la interpre- 
tación ofrecida aquí. 

Unos nos remiten a la apuesta: 

«Fascinatio Nugacitatis. Para que la pasión no perjudi- 
que, hagamos como si sólo tuviéramos ocho días de vida» 
(£r. 203). 

Otros describen la situación que acabamos de analizar: 

«Guerra intestina del hombre entre la razón y las pa- 
siones.» 

«Si sólo existiera la razón sin, pasiones... 

»Si sólo existieran las pasiones sin la razón... 

»Pero existiendo la una y las otras, no es posible que no 
haya guerra, pues sólo se puede estar en paz con la una 
teniendo guerra con las otras; por ello el hombre está siem- 
pre dividido y es contrario a sí mismo» (fr. 412). 

Otros, por último, nos muestran el corazón, síntesis de 
la razón y de la pasión, decidiendo mediante su elección el 
sentido de la vida: 

«Digo que el corazón ama al ser universal naturalmente 
y a sí mismo naturalmente, según que se entregue a ello; y 
se endurece contra uno u otro según su elección. Habéis re- 
chezado el uno y conservado el otro: ¿es por esta razón que 
amáis?» (fr. 277). 

Sólo que nadie nos ayuda a comprender por qué, sin 
creer, hay que tomar agua bendita y decir misas para dismi- 
nuir las pasiones. 

Y esto porque en la obra de Pascal el fragmento 233 es 
precisamente único, el único que plantea el problema de las 
cosas a hacer inmediatamente a partir de las posiciones teó- 


338 


ricas alcanzadas, de modo que a partir de él hay que com- 
prender la mayoría de los otros «pensamientos», que en cam- 
bio nos ayudan mucho menos cuando se trata de interpretar 
este fragmento. 

Podemos descartar inmediatamente otra posible inter- 
pretación que se nos ocurre: la de no ver en este pasaje 
más que un simple consejo empírico, de buen sentido, que 
no tiene en absoluto valor de principio. 

Sin embargo, creo que sería subestimar a Pascal imagi- 
nar que sin una razón profunda haya colocado un pasaje 
a primera vista tan sorprendente en el fragmento-clave de 
su Obra. 

Por lo tanto, lo único que podemos hacer es interpretar- 
lo por sí mismo a la luz de lo que ya sabemos del sistema 
pascaliano. Se trata evidentemente de la elección entre la 
apuesta sobre la nada y la apuesta sobre la fe. Sólo que la 
posibilidad misma de apuesta sobre la nada no es en abso- 
luto un accidente para Pascal. Se funda en la realidad, his- 
tórica, de la caída de Adán y de la corrupción del corazón 
humano. 

El hombre actual se encuentra dividido entre la razón y 
las pasiones. La primera, si prosigue su avance rigurosa- 
mente, llega a la comprensión de su propia insuficiencia y 
de la necesidad de buscar a Dios, llega a la apuesta; las pa- 
siones, por el contrario, ligan al hombre a sí mismo. En su 
estado natural el corazón es una facultad de sintesis; lleva 
al hombre a superar la contradicción y a amar al mismo 
tiempo al ser universal y a sí mismo, a actualizar un autén- 
tico egoísmo que se burla del egoísmo porque comprende 
que cs entregándose que se ama verdaderamente, que es su- 
perando al hombre que se llega a ser hombre; esto no pue- 
de hacerlo ninguna otra facultad. 

Tal es, me parece, el sentido del fragmento 277 ya mencio- 
nado: «Digo que el corazón ama al ser universal natural- 
mente y a sí mismo naturalmente»; sin embargo es precisa- 
mente el corazón, esta facultad de síntesis, la que ha su- 
frido con más fuerza las consecuencias de la caída. Hoy no 
puede ya realizar la síntesis, amar a Dios y a sí mismo al 
mismo tiempo, y se encuentra ante una elección inevita- 
ble y trágica, pues sólo puede amar al uno o al otro «según 
se entregue, y se endurece contra el uno o contra el otro se- 
gún su propia elección». 

Tengamos presente este análisis del fragmento 277, que 
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me parece capital. Si es válido, y al menos tiene la ventaja 
de mantenerse rigurosamente próximo a nuestro tema, el 
hombre actual no tiene otra alternativa que la de la elección 
entre una existencia animal, que abandona la superación, el 
amor del ser universal, y una existencia trágica que abando- 
na el yo pasional, el cuerpo, la realización mundana. 

Esta posición se ve confirmada por muchos otros frag- 
mentos que en parte se han analizado ya y que analizare- 
mos nuevamente en el curso de este estudio, : 

Para percibir la originalidad de las posiciones de Pascal 
es bueno compararlas en este punto con las otras tres so- 
luciones en que desembocan los principales pensadores cris- 
tianos de su círculo real o intelectual, soluciones encarna- 
das por un feliz concurso de circunstancias por tres perso- 
najes especialmente representativos: Descartes, Arnauld y 
Barcos. 

Para Descartes, al ser el pensamiento una realidad autó- 
noma y apta por sí misma, si resiste a las pasiones, para co- 
nocer la verdad, el problema se plantea en un plano pu- 
ramente intelectual y voluntario. Convertir al libertino es 
enseñarle a pensar justamente y hacerle descubrir la evi- 
dencia del razonamiento cartesiano. Nada más, pero tampo- 
co nada menos. 

Por el contrario, Barcos sabe hasta qué punto está lejos 
de la fe la convicción intelectual, e incluso exagera esta dis- 
tancia hasta tal punto que para él tampoco hay ninguna ac- 
ción possible de la una sobre la otra. El pensamiento está co- 
rrompido por su misma naturaleza y es incapaz de conocer la 
verdad. Unicamente la fe permite pensar rectamente. Se 
trata de la vieja posición agustiniana del credo ut intelli- 
gam llevada hasta sus últimas consecuencias. Sólo que desde 
esta perspectiva es imposible que el libertino descubra la 
verdad por sus propias fuerzas y, a través de ella, la fe. La 
conversión sólo puede ser resultado de una gracia gratuita de 
Dios, gracia a la cual no cabe hacer otra aportación humana 
que la de la oración. Se puede orar por la conversión del 
pecador, del libertino y del infiel, pero sería vano e incluso 
pernicioso y contrario al respeto a la divinidad escribir apo- 
logías (de la fe en general, o incluso de la religión católica, 
contra los protestantes, o de la posición de Jansénius con- 
tra las decisiones de Roma, en particular). 

Arnauld, en última instancia, es tomista, y lo será cada 
vez más hacia el final de su vida. Admite un terreno inacce- 
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sible a la razón y otro que la supera.” Así, se comprende que 
no sólo apruebe sino que escriba realmente apologías, mien- 
tras se trata de hechos, de calumnias, de textos, sin que sin 
embargo se haga nunca la ilusión de que actuarán por sí 
mismas sobre el libertino o sobre el infiel si no son comple- 
tadas o incluso precedidas por la gracia divina. 

Sólo que el texto de Pascal es diferente de estas tres po- 
siciones. A diferencia de Descartes, sabe que la convicción 
intelectual, incluso cuando hemos comprendido que lo que 
exige es «demostrativo», nunca es suficiente para llevarnos a 
la acción, y, lo que es más, el fragmento admite —cosa in- 
concebible desde una perspectiva racionalista— que la con- 
vicción intelectual y el comportamiento externo (el interlo- 
cutor admite que es «demostrativo» y tomará el agua bendi- 
ta) no son todavía el compromiso total, la auténtica apues- 
ta; son únicamente el principio. El problema consiste to- 
davía en la síntesis. 

A diferencia de Barcos, cree útil y necesario discutir con 
el interlocutor, convencerle y, por último, a diferencia de 
Arnauld, admite que además de la convicción intelectual y 
antes de la gracia existe aún un nivel intermedio al que se 
llega por medio del comportamiento. Desde este punto de 
vista no es posible conceder demasiado poca importancia a 
las palabras «incluso naturalmente, esto os hará creer y os 
embrutecerá», que parecen impensables desde la perspec- 
tiva de los «discípulos de san Agustín», para los cuales sólo 
Dios puede conceder el menor inicio de oración y de fe pues 
la naturaleza está absolutamente corrompida. 

Sabemos que para la epistemología marxista la cons- 
ciencia está íntimamente ligada a la acción, la una actúa so- 
bre la otra e inversámente, de modo que sólo hay conscien- 
cia verdadera en la medida en que está ya comprometida y 
acción auténtica en la medida en que se ha llegado a la com- 
prensión y a la consciencia. 

Sería fácil mostrar hasta qué punto, en el fragmento 233, 
Pascal se une a las Tesis sobre Feuerbach. Sólo temo ir de- 
masiado lejos, pues asimilaríamos entonces dos posiciones, 
una de las cuales convierte ya en una teoría general explica- 
tiva lo que la otra solamente ha percibido en un solo caso 


22. Cuando se afirma que es tomista, hay que dar un sentido muy 
general a esta palabra, pues en el terreno accesible a la razón susti- 
tuye el contenido aristotélico por un contenido cartesiano. 
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privilegiado. Pero incluso teniendo en cuenta esta reserva, 
no es menos cierto que el fragmento 233 anuncia ya las 
Tesis y que este parentesco proviene de la existencia, en la 
base de las dos concepciones, de una sola y la misma cate- 
goría, la categoría de totalidad. 

Para Marx y para Pascal, el pensamiento no es nunca 
autónomo y jamás puede encontrar por sí mismo una ver- 
dad. Es un aspecto parcial de una realidad total que cons- 
tituye un objeto real con sus propias leyes de evolución: el 
comportamierito (se emplea esta expresión, a falta de otra 
más apropiada, para designar el conjunto de la consciencia 
y la acción). Las Tesis sobre Feuerbach reprochan al pensa- 
miento el haber considerado no ya a él mismo, sino incluso 
la percepción, como algo autónomo y contemplativo. En rea- 
lidad, el hombre es siempre actor e incluso sus más elemen- 
tales conocimientos sensibles resultan no ya de una percep- 
ción pasiva, sino de una actividad perceptiva. En sus traba- 
jos experimentales, Piaget ha llegado a las mismas conclusio- 
nes. No existe pues un conocimiento puramente intelectual 
de la verdad pues todo conocimiento verdadero implica una 
actividad y depende de su existencia. Además, Marx en el 
plano de la vida social y recientemente Piaget en el de la 
vida psíquica individual han llegado a las mismas conclusio- 
nes en lo que se refiere al mecanismo del progreso en el co- 
nocimiento. 

Para uno y otro el factor que asegura el progreso no es 
el intelecto solo, pues, por el contrario, la consciencia tiene 
muy a menudo una acción conservadora. El progreso tiene 
lugar mediante una acomodación activa seguida, con un des- 
fasamiento más o menos amplio, de una toma de consciencia 
efectiva. Indudablemente en el hombre esta acomodación 
activa no se realiza implícitamente o independientemente 
de la consciencia. Igualmente, la ruptura del equilibrio en- 
tre el sujeto y el objeto se expresa ante todo por un cierto 
malestar consciente, por la búsqueda de una fórmula de 
acción nueva; sin embargo es preciso que ésta se realice 
para que el sujeto pueda llegar efectivamente al conjunto 
de los conocimientos que corresponde a este tipo de acción. 
Véase con qué facilidad el esquema del fragmento 233 se 
integra en esta perspectiva. Tras haber mostrado al interlo- 
cutor, en el plano intelectual, hasta qué punto la necesidad 
de «apostar» es «demostrativa», y habiendo creado de este 
modo una ruptura en el falso equilibrio entre él y el mun- 
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do en el que había establecido su vida, Pascal le propone ac- 
tuar consecuentemente, cambiar su comportamiento para 
crear así las condiciones que únicamente habrán de permitir- 
le asimilar realmente la verdad que ha comprendido y dar 
ulteriormente a su comportamiento un sentido auténtico. 

Sin embargo no hay que ir demasiado lejos en la inter- 
pretación del texto pascaliano. En Pascal no hay en parte al- 
guna un esbozo de análisis del mecanismo dialéctico del pro- 
greso e, implícitamente, de la primacía del comportamien- 
to sobre el conocimiento. A lo sumo cabe admitir que a tra- 
vés de la importancia fundamental concedida a la catego- 
ría de totalidad jamás ha creído, como Descartes, en la po- 
sibilidad de un acuerdo habitual entre el entendimiento y la 
voluntad. Pascal supo que cualquier verdad relativa a Dios 
y al hombre sólo puede conocerse en un plano a la vez teó- 
rico y práctico, mediante una síntesis del pensamiento y la 
acción, de modo que,'sobre todo Cuando se trata de la exis- 
tencia de Dios, que no puede conocerse directamente sino 
sólo en tanto que apuesta prácticamente necesaria, la cons- 
ciencia muestra ser, más que en ningún otro caso, insufi- 
ciente por sí sola si no es ayudada y completada por el com- 
portamiento.” 


23. El fragmento 252 es una crítica inmanente de la epistemología 
cartesiana: «No hay que desconocerse: somos autómatas en tanto que 
espíritu, y de ahí se deriva que el instrumento por el que se realiza 
la persuasión no sea la única demostración. ¡Cuán pocas cosas de- 
mostradas hay! Las pruebas sólo convencen al espíritu. La costumbre 
hace nuestras pruebas más fuertes y más crefdas; hace inclinarse al 
autómata, que lleva consigo al espíritu, sin que piense. ¿Quién ha 
demostrado que mañana amanecerá y que nosotros moriremos? ¿Y hay 
algo que se crea más que esto? Es por tanto la costumbre lo que 
nos persuade de ello; la costumbre es lo que hace tantos cristianos, 
lo que hace a los turcos, los paganos, los oficios, los soldados, etc. 
(Hay además la fe recibida en el bautismo por los cristianos, que 
no tienen los paganos.) Por último, hay que recurrir a ella una vez 
que el espíritu ha visto dónde está la verdad, a fin de bcber y te- 
ñirnos de esta creencia, que se nos escapa en todo momento, pues 
es demasiado difícil tener siempre presentes las pruebas. Hay que 
adquirir una creencia más fácil, que es la de la costumbre, que. 
sin violencia, sin arte, sin argumentación, nos hace creer las cosas 
e inclina a todas nuestras potencias hacia esta creencia, de modo que 
nuestra alma cae en ella naturalmente. Cuando sólo se cree por la 
fuerza de la convicción y el autómata está inclinado a creer lo con- 
trario, no es bastante. Por tanto hay que hacer creer a nuestras dos 
partes: el espíritu, por las razones, que para él es suficiente haber 
contemplado una vez en la vida; y el autómata por la costumbre, 
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Pero incluso con estas reservas la posición de Pascal se 
presenta, sin embargo, como siempre que se trata del mun- 
do actual (epistemología, estética, teoría de la vida social), 
como una etapa muy avanzada en el camino que va del indi- 
vidualismo racionalista y escéptico hacia el pensamiento dia- 
léctico. 

Pero a condición de no olvidar nunca que, vista desde la 
perspectiva dialéctica, que es la nuestra, la epistemología 
cobra en la interpretaciun del pensamiento pascaliano una 
importancia que jamás tuvo para el propio Pascal; éste 
desarrolló los elementos de una teoría del conocimiento de 
los hechos individuales menos en tanto que doctrina positi- 
va que para criticar el racionalismo y el pirronismo, para 
abolir la ilusión del saber y para dar lugar a la única cosa 
que para él era verdaderamente importante: la fe. 


ae permitiéndole inclinarse hacia lo contrario. Inclina cor meum, 
eus, 

»La razón actúa con lentitud, y con tantas opiniones y principios, 
que siempre hay que tener presentes, que a cada momento se debi- 
lita o se extravía, por no tener presentes sus principios. El senti- 
miento no actúa así: actúa en un instante y está siempre dispuesto 
a actuar. Por lo tanto hay que poner toda nuestra fe en el sentimien- 
to; de otro modo siempre será una fe vacilante.» 
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XIII. La moral y la estética 


Al iniciar este capítulo, y aun a riesgo de repetirme, hay 
que recordar dos cosas: 

a) Para Pascal la estética, mucho más que la epistemo- 
logía, la física y la biología, es un terreno secundario, que le 
interesa muy poco y del que sólo habla incidentalmente, en 
tanto que la moral, ligada de cerca a la salvación, tiene una 
importancia muy distinta, sin constituir por ello, de derecho, 
una realidad autónoma, pues el hombre únicamente puede 
alcanzar la verdad y el auténtico bien a través de la fe. 

b) Al principio de todo estudio sobre la moral en Pas- 
cal debería figurar un análisis de su crítica al estoicismo y 
al epicureísmo, rigurosamente paralela a su crítica episte- 
mológica al pirronismo y al dogmatismo. Sin embargo, a 
esta crítica sólo se le concede aquí un espacio bastante limi- 
tado para no ampliar desmesuradamente las dimensiones del 
presente trabajo. 

Brémond ha hablado mucho del «panhedonismo» de Port- 
Royal. Si esta expresión quiere decir que los «discípulos de 
san Agustín» veían como único rasgo común a todos los 
hombres —elegidos o réprobos— el hecho de aspirar a la fe- 
licidad, de que sus acciones son movidas por una «delec- 
tación», el análisis de Brémond me parece válido. 

Abundan las citas en este sentido. «Todos los hombres 
quieren ser felices y ninguno puede querer ser miserable... 
La única cosa a la que el alma está naturalmente determi- 
nada es a querer ser feliz en general»? escribe Arnauld, y en 
este punto Pascal se halla enteramente de acuerdo con él. 
«Todos los hombres desean ser felices, y ello sin excep- 
ción» (fr. 425). 

Pero ni la razón ni las pasiones, que existen en el hom- 
bre en estado de naturaleza caída en conflicto perpetuo e 
insuperable, pueden garantizarle esta felicidad. 


1. Fragmento 425: «El hombre sin fe no puede conocer ni el ver- 
dadero bien ni la justicia...» Sobre este punto la situación es di- 
ferente en Kant. 

2. De la liberté de homme; en Antoine ARTAUD, Ecrits sur le 
systéeme de la Gráce générale, 2 vols., 1715, t. I, p. 242-243. 


345 


«Esta guerra interior de la razón contra las pasiones ha 
hecho que quienes han querido tener paz se han dividido en 
dos sectas. Los unos han querido renunciar a las pasiones 
y convertirse en Dioses; los otros han pretendido renunciar 
a la razón y convertirse en bestias (Des Barreaux). Pero no 
lo han conseguido ni unos ni otros. Y perdura siempre la 
razón, que acusa la bajeza y la injusticia de las pasiones, y 
que interrumpe el reposo de quienes se abandonan a ellas, 
y las pasiones están siempre vivas en los que quieren renun- 
ciar a ellas» (fr. 413). 

La búsqueda de la felicidad es «el motivo de todas las ac- 
ciones de todos los hombres, incluso de los que van a col- 
garse. 

»Y sin embargo, desde hace tan gran número de años, 
jamás nadie, sin la fe, ha alcanzado este punto que todos 
tienen por objetivo continuamente. Todos se .quejan: prín- 
cipes y súbditos, nobles y plebeyos, viejos y jóvenes, fuer- 
tes y débiles, sabios e ignorantes, sanos y enfermos, de to- 
dos los países, de todos los tiempos, de todas las edades 
y de todas las condiciones... 

»Qué es lo que nos grita esta avidez y esta impotencia, 
si no es que en el hombre, en otro tiempo, existió una ver- 
dadera felicidad, de la que hoy sólo le resta la señal y la hue- 
lla completamente vacía, que trata inútilmente de llenar con 
todo lo que le rodea, buscando en las cosas ausentes el auxi- 
lio que no le dan las presentes, pues todas son incapaces 
para dárselo, puesto que este pozo infinito sólo puede ser 
llenado por un objeto infinito e inmutable, es decir, por el 
mismo Dios» (fr. 425). 

«Elevad vuestras miradas hacia Dios, dicen los unos; 
contemplad a aquél al que os parecéis y que os ha hecho 
para adorarle. Podéis haceros semejantes a él; la sabiduría 
os igualará a él, si queréis seguirle.» «Alzad la cabeza, hom- 
bres libres», dice Epicteto. Y los otros le dicen: «Baja tus 
ojos a la tierra, vil gusano que eres, y mira las bestias de 
las que eres compañero.» 

«¿Qué llegará a ser el hombre? ¿Será igual a Dios o a 
las bestias? ¡Qué terrible distancia! ¿Qué seremos? ¿Quién 
no ve en todo esto que el hombre se ha extraviado, que ha 
caído de su lugar, que busca con inquietud, y que ya no pue- 
de encontrar? ¿Y quién le encaminará? Los hombres más 
grandes no han podido hacerlo» (fr. 431). 

Podríamos continuar largamente; sin embargo me pare- 
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ce que éste es un punto en el que la mayoría de los estudio- 
sos de Pascal se pondría de acuerdo fácilmente, de modo 
que no hay ninguna necesidad de insistir sobre él: 

Me contentaré con señalar la similitud entre esta crítica 
en dos frentes (estoicismo y epicureísmo, razón y pasiones) 
y los desarrollos bastante próximos que se encuentran en 
Kant. También para éste la felicidad es un elemento esen- 
cial del bien supremo, lo único que puede satisfacer la as- 
piración del hombre, a condición, como también para Pas- 
cal, de que esté asociado a la virtud, asociación que sólo 
puede realizarse en Dios, y solamente en Dios. 

El error de los estoicos y epicúreos ha consistido en creer 
que uno de estos dos elementos —en la vida del hombre ac- 
tual antagonistas e inconciliables— (virtud y felicidad en 
Kant, razón y pasiones en Pascal) puede sustituir al otro. 
«El epicúreo decía: tener consciencia de la máxima que con- 
duce a la felicidad es la virtud, pero el estoico decía: tener 
consciencia de la propia virtud es la felicidad. Para el pri- 
mero, la prudencia tenía el valor de la moralidad; para el 
segundo, que escogía para la virtud una denominación más 
elevada, la moralidad sola era la verdadera sabiduría.»* 

Para Kant, estas dos posiciones son ambas ilusiones la- 
mentables y peligrosas. «Es lamentable que la penetración 
de estos hombres... se haya empleado desgraciadamente en 
buscar una identidad entre conceptos extremadamente di- 
versos, el de felicidad y el de virtud» (loc. cit., p. 107). Para 
él, virtud y felicidad son los principios de máximas «muy 
diferentes... que se limitan y se dificultan mutuamente en 
el mismo sujeto». 

Igualmente, el error de todos los filósofos de la antigiie- 
dad ha consistido en creer que el hombre, mediante sus fuer- 
zas naturales, es capaz de alcanzar el bien supremo. 

«Si examino la moral cristiana por su aspecto filosófico, 
aparecería, comparada a las ideas de las escuelas griegas, de 
la manera siguiente: las ideas de los cínicos, de los epiciú- 
reos, de los estoicos y de los cristianos son la simplicidad 
natural, la prudencia, la sabiduría y la santidad. Y en lo 
que se refiere al camino a seguir para llegar a ella, los filó- 


3. «Sólo la religión cristiana hace al hombre amable y feliz con- 
juntamente. Sin honestidad, no se puede ser amabl- y feliz conjun- 
tamente» (fr. 542), 

4. E. Kant, Crítica de la razón práctica; cfr. trad. cast., Buenos 
Aires, El Ateneo, 1951, p. 107. 
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sofos griegos se distinguían entre sí en que los cínicos pen- 
saban que era suficiente el sentido común, y que para los 
otros el camino era la ciencia; unos y otros se contentaban 
con el simple uso de las fuerzas naturales. 

»La moral cristiana, que dispone su mandato de una 
forma tan pura y tan severa, como por otra parte es necesa- 
rio, priva al hombre de la confianza de estar perfectamente 
adecuado a ella, al menos en esta vida, pero, en compensa- 
ción, le tranquiliza con la esperanza de que, si actuamos tan 
bien como está en nuestro poder hacerlo, lo que no. está en 
nuestro poder nos vendrá por añadidura, sepamos o no 
cómo...» (loc. cit., p. 120). 

Tras haber enumerado estas analogías, que me parecen 
difícilmente discutibles, falta mostrar que la relación entre 
las dos filosofías, al superar la crítica de las doctrinas con- 
trarias, se extiende también en parte a la respuesta positiva 
que ambas dan al problema moral, y se extiende, sobre todo, 
al mismo modo de plantear el problema. 

Aparentemente, nada parece más alejado de la filosofía 
práctica del criticismo, que afirma resueltamente la autono- 
mía de la ley moral, que una posición agustiniana que la nie- 
ga más o menos resueltamente? y de la que volveremos a 
hablar más adelante. 

Sin embargo, advirtamos ya desde ahora la sorprenden- 
te analogía entre la doctrina de Port-Royal y el pensamien- 
to crítico en el modo de plantear el problema del compor- 
tamiento, o más exactamente de la acción, analogía que versa 
sobre lo que me parece ser el fundamento mismo de la con- 
cepción kantiana de autonomía moral en el critíicismo. 

Kant define la filosofía práctica como respuesta a la pre- 
gunta: ¿Qué debo hacer? Pero esta definición no me parece 
en absoluto evidente, natural, sino, por el contrario, particu- 
lar de las diferentes formas de pensamiento individualista 
y del pensamiento trágico. En el segundo capítulo de este 
estudio se ha dicho ya en qué consiste, en el plano de las 
reglas de comportamiento, la diferencia entre el pensamien- 
to trágico y las doctrinas filosóficas individualistas que, a su 


5. Sin pretender afirmar que en este punto Pascal o incluso el 
jansenismo sean verdaderamente agustinianos, hay que subrayar que 
la ausencia de toda autonomta de la ley moral con respecto a la fe 
constituye una de las principales diferencias entre las posiciones de 
Pascal y las de Kant, diferencia que sin embargo se sitúa en el in- 
terior de la misma visión trágica común a las dos filosofías. 
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vez, son escépticas o dogmáticas. A una sola cuestión, idén- 
tica y común para las tres doctrinas, ¿qué debo hacer? El 
racionalismo y el hedonismo dan una respuesta amoral (bus- 
car el placer, actuar de acuerdo con la razón, ser generoso, 
triunfar, etc.), mientras que el pensamiento trágico da una 
respuesta que es moral por excelencia: actuar conforme a 
una exigencia de universalidad independiente de toda moti- 
vación egoísta, sensible o racional; actuar refiriendo la ac- 
tuación a la eternidad. 

Sin embargo, a diferencia de estas tres doctrinas, que 
pueden ser calificadas todas ellas de individualistas (la trá- 
gica lo es incluso con más autenticidad que las otras dos en 
la medida en que define al hombre por la exigencia absolu- 
ta e irrealizable de trascendencia y de superación por la 
apuesta), las doctrinas que admiten la posibilidad de una 
superación real, trátese del agustinismo cristiano o del pen- 
samiento dialéctico, ya sea idealista o materialista, modifi- 
can el propio planteamiento del problema al insertar el ins- 
tante actual en la totalidad concreta del tiempo escatoló- 
gico o histórico, y al sustituir la cuestión ¿Qué debo hacer? 
por otra esencialmente diferente: ¿Cómo debo vivir? 

La cuestión ¿Qué debo hacer? tiene pues varias respues- 
tas amorales (estoicismo y hedonismo) y una respuesta mo- 
ral, la del pensamiento trágico. La cuestión ¿Cómo debo vi- 
vir? no implica en ningún caso una respuesta específica- 
mente moral, pues sólo tiene sentido desde una perspecti- 
va que considera la vida como una totalidad temporal rela- 
tiva que se inserta necesariamente en otra totalidad, también 
temporal, que la supera y la trasciende. Cuando ha sido plan- 
teado seriamente y con todas sus implicaciones el problema 
de ¿Cómo debo vivir?, la respuesta es ya algo implícito: si- 
tuando la propia vida en el interior de la totalidad escatoló- 
gica o histórica en la que se inserta por la fe. 

Hay que creer para comprender la realidad y para actuar 
de manera humanamente eficaz; tal es la verdad esencial 
del agustinismo y del pensamiento dialéctico, y por ello no 
existe una moral autónoma agustiniana o marxista. 

Pero como tampoco existe una verdadera moral raciona- 
lista, sea hedonista o afectiva, se llega a la conclusión, sor- 
prendente a primera vista pero finalmente natural si se refle- 
xiona seriamente sobre ello, de que sólo hay una perspecti- 
va, la de la tragedia, que afirma la autonomía y la primacía 
auténtica de la moral, y que por tanto solamente existe una 
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moral verdaderamente fundamentada y justificada en tan- 
to que tal: la moral trágica. 

Pascal, penetrado de agustinismo y conociendo exacta- 
mente todas las implicaciones de la exigencia de totalidad, 
de reunión de los contrarios, que para él caracteriza al hom- 
bre en tanto que hombre, formuló perfectamente este pun- 
to en el célebre fragmento 4: «La verdadera moral se burla 
de la moral, o sea que la moral del juicio se burla de la moral 
del espíritu.» 

Pero tanto para él como para Kant la moral del juicio, 
que supera la moral del espíritu, sólo puede ser una exi- 
gencia irrealizable del corazón, idea de la razón y no ya rea- 
lidad humana que regula el comportamiento del individuo 
en su vida cotidiana. 

De este modo encontramos, de hecho, en el conjunto del 
pensamiento de los «Amigos de Port-Royal» y en Pascal en 
particular, un predominio de la moral más bien inesperado 
en una corriente que pretendía ser agustiniana. En efecto: 
se ha dicho y repetido suficientemente que la gran diferen- 
cia entre la teología jansenista y la teología calvinista de 
la gracia y de la predestinación, que pretendían una y otra 
derivarse de san Agustín, consiste en que los calvinistas sub- 
rayan la Gracia habitual, mientras que los jansenistas se in- 
teresan en primer lugar e incluso exclusivamente por la 
Gracia actual, si no en palabras, al menos de hecho; se trata, 
en lenguaje teológico, de la misma diferencia que se acaba 
de mencionar en el plano filosófico entre las cuestiones 
¿Qué debo hacer? y ¿Cómo debo vivir?, entre la primacía 
de una moral atemporal y una fe que inserta el acto en la 
totalidad concreta del tiempo biográfico, histórico o escato- 
lógico. 

En este punto Pascal estuvo indudablemente de acuerdo 
con los demás «Amigos de Port-Royal» —basta leer los Ecríits 
sur la Gráce para convencerse de ello—, de modo que nada 
tiene de sorprendente verle, ya que no elaborar, sí al me- 
nos formular el fundamento de una moral que parece apro- 
ximarse en ciertos aspectos a la moral kantiana del impera- 
tivo categórico (naturalmente, a condición de no dar a éste 
la interpretación tradicional, nacida de lo que se ha llamado 
el malentendido neokantiano).* Pascal, como Kant, sabe que 


6. Vid. L. Go.DMmann, La Communauté humaine et 'univers chez 
Kant, París, P.U.F., 1948. 
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la verdadera exigencia del hombre, la aspiración que le con- 
tiere la dignidad humana, es la de una totalidad que, en el 
icnguaje del hombre caído, sería reunión de los contrarios, de 
la virtud y de la felicidad, de la razón y las pasiones e, im- 
plicitamente, superación de toda moral (fr. 4) e inserción 
de la existencia individual en una totalidad que compren- 


de el tiempo y que se identifica en último extremo con la di- 
vinidad (fr. 473 a 477). . 


Desgraciadamente el hombre no llega a superar realmente 
la moral, «no tenemos verdadero bien» (fr. 385), y el todo, 
incluso en el plano «de las comunidades naturales y civiles», 
está fuera del alcance humano, es solamente exigencia y ade- 
más exigencia irrealizable, pues «la voluntad del hombre es- 


7. «Imagínese un cuerpo lleno de miembros pensantes» (fr, 473). 

«Miembros. Empezar por ahí. Para regular el amor que uno se 
debe a sí mismo hay que imaginarse un cuerpo lleno de miembros 
pensantes, pues nosotros somos miembros del todo, y ver cómo de- 
hería amarse cada miembro, etc.» (fr. 474). 

«Si los pies y las manos tuvieran una voluntad particular, sól> 
estarían en su orden sometiendo esta voluntad particular a la vo- 
luntad primera, que gobierna al cuerpo entero. Fuera de esto, están 
en el desorden y en la desgracia, pero al no querer más que el bien 
del cuerpo, quieren su propio bien» (fr. 475). 

«Hay que amar a Dios solamente y odiarse solamente a sí mismo. 

»Si el pie hubiera ignorado siempre que pertenece al cuerpo, y 
que hay un cuerpo del que depende; si sólo hubiera tenido conoci- 
miento del amor de si y llegara a saber que pertenece al cuerpo, 
del que depende, ¡qué desdicha, qué confusión en su vida pasada, 
por haber sido inútil al cuerpo que le da la vida, que lo hubiera ani- 
yuilado si lo hubiera rechazado y separado de sí, como si se sepa- 
rara de éll ¡Qué ruegos para ser conservado! ¡Y con qué sumisión 
ac dejaría gobernar por la voluntad que rige el cuerpo, hasta con- 
sentir ser cercenado en caso necesario!; de otro modo perdería su 
cualidad de miembro, pues es necesario que cualquier miembro quiera 
perecer para el cuerpo, que es el único para el que todo existe» 
(tr. 476). 

«Es falso que seamos dignos de que los demás nos amen, y es 
injusto que lo deseemos. Si naciéramos razonables, indiferentes y co- 
nociéndonos los unos a los otros, no permitiríamos tal inclinación a 
nuestra voluntad. Sin embargo nacemos con ella; y por tanto nace- 
mos injustos, pues todo tiende a sí mismo. Ello es contrario a todo 
orden: hay que tender a lo general, y la inclinación hacia sí es el 
vomienzo de todo desorden, en guerra, en política, en economía, en 
el cuerpo particular del hombre. Por tanto la voluntad está depra- 
vada. 

»Si los miembros de las comunidades naturales y civiles tienden 
ul bien del cuerpo, las comunidades mismas deben tender a otro cuer- 
po más general, del que son miembros. Se debe tender a lo general. 
Por tanto nacemos injustos y depravados» (fr. 477). 
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tá depravada» (fr. 477) y se ha convertido en «voluntad pro- 
pia» (fr. 472) que refiere todas las cosas no al conjunto sino 
a sí misma. 

De este modo se plantea el problema de buscar una re- 
gla que pueda, ya que no regular de hecho las acciones hu- 
manas, sí al menos decir lo que deberían ser en un mun- 
do que, en tanto que mundo físico y social contenido en el 
espacio, es, como sabemos, tanto para Pascal como para 
Kant, un mundo que oculta a Dios. 

Pues la ausencia de Dios para el mundo se manifiesta pre- 
cisamente por la ausencia de toda regla general y no contra- 
dictoria que pueda dar un sentido a nuestros actos en el 
interior del mundo; se muestra en la imposibilidad de sepa- 
rar el bien de la falta, la verdad del error: 

«Cada cosa es aquí en parte verdadera y en parte fal- 
sa. La verdad esencial no es así: es absolutamente pura y ab- 
solutamente verdadera. Esta mezcla la deshonra y la aniqui- 
la. Nada es puramente verdadero y, por ello, nada es verda- 
dero, refiriéndolo a lo puramente verdadero. Se dirá que 
es verdad que el homicidio es malo; sí, pues conocemos el 
mal y lo falso. Pero ¿de qué se dirá que es bueno? ¿La cas- 
tidad? Digo que no, pues el mundo acabaría. ¿El matri- 
monio? No: la continencia es mejor. ¿No matar? No, pues 
los desórdenes serian horribles y los malos matarían a to- 
dos los buenos. ¿Matar? No, pues esto destruye la natura- 
leza. Sólo en parte tenemos verdad y bien, y siempre mez- 
clado con el mal y lo falso» (fr. 385). 

Y, sin embargo, hay que hallar esta regla general «abso- 
lutamente pura y absolutamente verdadera» para guiar nues- 
tro comportamiento, pues el hombre, por una parte, mien- 
tras vive, «está embarcado» y no puede dejar de actuar, y, 
por otra, en el plano de la acción, tampoco podría soportar 
la paradoja, la oposición de los contrarios, como lo hace en 
el plano del pensamiento. Aquí todo acto exige una solu- 
ción, una superación urgente e inmediata. 

Es bien conocida la respuesta kantiana. Se exige renun- 
cia, probablemente no realizada nunca y en ninguna parte, 
a todo interés propio, afectivo o sensible, aunque este inte- 
rés, el deseo de felicidad, esté justificado en sí en el inte- 
rior del bien supremo. Pascal dice algo bastante semejante: 

«La voluntad propia no quedará satisfecha nunca, aun- 
que tuviera poder sobre todo lo que quiere; pero se queda 
satisfecho desde el instante en que se renuncia. Sin ella, no 
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se puede estar descontento; con ella, no se puede estar con- 
tento» (fr. 472). 

Y para sustituir el egoísmo, la voluntad propia, Pascal y 
Kant establecen cada uno una regla general; ambas reglas 
me parecen también emparentadas, a condición, naturalmen- 
te, de no atenerse al aspecto externo de los textos, de no 
aislarlos, sino de plantear el problema de su significación y 
de su lugar en el conjunto de la doctrina y, sobre todo, de 
no ignorar la existencia de una notable diferencia de acento 
y de orientación, de la que se ha hablado ya en la primera 
sección del capítulo X. 

Es sabida la célebre fórmula del imperativo categórico: 
cctúa como si la máxima de tu acción debiera convertirse 
por tu voluntad en una ley general de la naturaleza. 

Y también el fragmento 203: «Fascinatio nugacitatis. 
Para que la pasión no perjudique, hagamos como si sólo tu- 
viéramos ocho días de vida.» Y el fragmento 204 que lo es- 
clarece: «Si se deben entregar ocho días de vida, se deben 
entregar cien años.» 

Me parece que estos dos textos representan una reacción, 
si no análoga, al menos emparentada, frente al mundo físico 
y social que oculta a Dios. En efecto: el problema moral 
está íntimamente ligado al del tiempo humano, cuya fun- 
ción consiste precisamente en determinar la naturaleza de la 
inserción del hombre en el mundo. Estas dos fórmulas —la 
de Kant y la de Pascal— tienen el mismo sentido: afirman la 
negación de la temporalidad e, implícitamente, de toda in- 
serción mundana. Una y otra significan: actúa como si el 
acto que vas a realizar ahora fuera único, sin relación algu- 
na con el tiempo real de la vida humana en el que cada ins- 
tante es un vínculo de paso entre el pasado y el porvenir, 
sin más relación que con la eternidad. 

Para Pascal y para Kant se trata de la única regla que 
permitiría, de seguirse rigurosamente, liberar el acto de 
toda motivación pasional pero que, igualmente, prohibiría 
toda inserción en el mundo de los egoísmos que chocan 
unos con otros. 

Sin embargo, como he subrayado ya en un estudio sobre 
la filosofía de Kant,' se trata también de una fórmula trági- 
ca, pues ambos textos incluyen la expresión como si. 


8. Lucien GoLDMANN, La Communauté humaine el lunivers chez 
Kant. 
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La exigencia válida y no trágica sería, naturalmente, la 
de insertar la vida entera en la totalidad viva de la eterni- 
dad divina, o sea, la posición agustiniana. Pero, para sal- 
var el enlace si no cierto sí al menos posible con la eterni- 
dad, el hombre debe actuar como si la vida no existiera, 
debe «dar» su vida, tanto si es de ocho días como de cien 
años. En realidad, y Pascal lo sabe tan bien como Kant, la 
vida existe en el tiempo, cien años son mucho más que ocho 
días y los actos tienen un pasado y un futuro, tienen conse- 
cuencias en el tiempo, si no real, al menos manifiesto; los 
egoísmos chocan, los individuos lo refieren todo a sí mismos 
y los actos pierden todo contacto con la eternidad. Por ello, 
si a pesar de todo se quiere salvar el alma, hay que pasar 
de la apariencia a la esencia, del fenómeno al noumeno, y 
actuar «como si» la vida no existiera. 

La vida no existe: formula trágica incluso en quienes 
como Barcos y los jansenistas extremistas la asumían en- 
teramente porque creían que realmente la vida es aparien- 
cia desprovista de valor, porque creían encontrar realmente 
la esencia fuera de toda vida en el tiempo y en el mundo, 
porque si hubieran expresado su posición en el plano filosó- 
fico (cosa que por otra parte hubiera sido contradictoria y 
que no hicieron) habrian empleado una fórmula semejan- 
te pero sin necesitar las palabras como si. 

Pero precisamente Barcos y su grupo sacaban todas las 
consecuencias de su posición y no escribían obras filosófi. 
cas O apologéticas; igualmente, en el momento de la perse- 
cución, cuando se planteó el problema de saber si se debía 
o no poner los bienes materiales, el dinero, fuera del alcan- 
ce de los poderes, se negaron a actuar más allá del momen- 
to mismo y a prever los riesgos que podria implicar el 
porvenir. 

Nadie pone en duda el desinterés de Pascal, pues en los 
dos casos no se trataba del porvenir personal, sino del por- 
venir del grupo de defensores de la verdad, católico en gene- 
ral y agustiniano y jansenista en particular; sin embargo, en 
los dos casos, y no solamente como cuestión de hecho, lo 
que no tendría más que una importancia secundaria, sino 
también planteando el problema de principios, tomo la deci- 
sión contraria, tuvo en cuenta el porvenir. 

Indudablemente, en Pascal no hay contradicción alguna 
entre las dos decisiones y el [fragmento 203, pues muy pro- 
bablemente en este testo sólo considuró el tiempo biográfi- 
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co de la vida individual, y tal vez, de modo más implícito 
que explicito, el tiempo de las instituciones sociales y po- 
líticas. 

En él sólo se hallan algunas reflexiones dispersas y que 
distan mucho de agotar el problema sobre el tiempo de la 
Iglesia militante y sobre su inserción en el designio escato- 
lógico de Dios. Por ello, en la acción probablemente se ha- 
bria negado a tener en cuenta las consecuencias personales 
o sociales y políticas de un acto sin negarse a tener en cuen- 
ta por ello el porvenir de la Iglesia y del grupo de los «dis- 
cípulos de san Agustín». 

Estas consideraciones me permiten precisar un poco me- 
jor la validez y los límites del emparentamiento de las posi- 
ciones de Pascal y de Kant. Se ha dicho ya que al situarse 
este ultimo en el extremo más adelantado del pensamiento 
burgues de su tiempo en Alemania concedía al mundo feno- 
ménico una importancia mucho mayor que Pascal. El autor 
de Pensées, por el contrario, al llevar lo trágico hasta sus 
ultimos límites, en realidad sólo concedía una importancia 
muy reducida, o incluso nula, al mundo social en tanto que 
totalidad histórica. Precisemos: no se trata en absoluto de 
reducir las posiciones de Pascal a las de Barcos; para este 
último, el mundo carecía de toda existencia real propia y 
sólo era un no-valor. Para Pascal, por el contrario, tiene una 
realidad fundamental e insuperable, pues en la medida en 
que Dios permanece radicalmente oculto es imposible aban- 
donar el fenomeno para refugiarse en la esencia, y sólo 
ante el mundo y el tiempo puede el hombre afirmar su exi- 
gencia de absoluto y su humanidad. 

Sin embargo esta realidad del mundo fenoménico es li- 
mitada para Pascal. El mundo es sólo el campo de la acción 
individual, el campo de la búsqueda del bien y de la verdad, 
y nada más. Se trata de un campo en el que el hombre debe 
«probar» pero nunca «emplear» sus fuerzas. Y no se trata, 
como en Kant, de un ámbito en el que pueda situar algunas 
auténticas esperanzas de realización (paz perpetua, sociedad 
cosmopolita, ley moral, experiencia científica, belleza, etc.). 

Por ello precisamente, puesto que lo trágico se lleva en 
Pascal a sus últimos límites, puesto que en él hay un abismo 
infranqueable entre el hombre y los valores por una parte 
y el hombre y el mundo aparente y manifiesto por otra, el 
«como si» del fragmento 203 tiene en ciertos aspectos un 
carácter tal vez menos hiriente, menos brutal que en la 
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fórmula del imperativo categórico, donde recuerda brusca- 
mente el carácter esencialmente irrealizable de todo un 
conjunto de esperanzas que ocupan un lugar de considera- 
ble importancia en el pensamiento y la obra kantianos. 

Se ha dicho ya que se trata de una diferencia sin duda 
importante pero que se refiere menos a la estructura de con- 
junto de las dos filosofías que a los acentos, al lugar cuanti- 
tativo del mundo fenoménico en el kantismo. Tal vez se 
pudiera precisar más esta fórmula recordando que para el 
pensa ento dialéctico la cantidad se transforma en calidad 

a partir de cierto límite y que, en el caso preciso de la com- 
paración entre la moral de Kant y la de Pascal, tal vez ños 
acercamos a este límite.” 

Finalmente, para concluir esta sección, recordemos que 
si para Pascal, naturalmente, la única felicidad auténtica 
sólo puede conseguirse negando el mundo y el tiempo, re- 
firiendo cada uno de nuestros actos a Dios y a Dios solamen- 
te, cierto número de fragmentos (473 a 477) indican explí- 
citamente la relación entre su idea de la divinidad y la ca- 
tegoría del todo, esbozando así, pero apenas esbozándolo, el 
camino que lleva de la visión trágica al pensamiento dialéc- 
tico. 


Si entre los diferentes elementos que constituyen la epis- 
temología y la moral de Pascal había todavía una coherencia 
interna visible incluso en el interior del sistema, cuando 
se trata de la estética nos encontramos ante una serie de 
fragmentos dispersos entre los cuales la relación parece difí- 
cilmente discernible en el plano de un análisis inmanente y 
solamente se hace verdaderamente visible si nos situamos en 
la perspectiva ulterior de la estética dialéctica. 

Se ha dicho ya que para ésta, toda obra de arte es expre- 
sión, en el lenguaje específico de Ja literatura, de la pintura, de 
la escultura, etc., de una concepción del mundo que se ex- 
presa también en otros planos, filosófico, teológico, e incluso 
en el de las múltiples y variadas manifestaciones de la vida 
cotidiana. Por otra parte, aunque la estética materialista y 
dialéctica admite el valor de toda expresión coherente de 


9. Para Kant la ley moral constituye una exigencia vdlida y autó- 
noma, cosa que no ocurre en Pascal. Lo trágico reside en su carácter 
formal y en el hecho de que no rija efectivamente el comportamiento 
real de los hombres. 
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una concepción del mundo y de este modo convierte la cohe- 
rencia del contenido y la relación entre el contenido y la 
forma en los criterios esenciales del valor estético de una 
obra, también admite otro criterio (correspondiente a lo 
que es el grado de verdad en el plano del pensamiento fi- 
losófico) que permite una jerarquización entre las diferentes 
expresiones estéticas válidas; se trata de lo que la teoría 
del arte del materialismo dialéctico denomina grado de rea- 
lismo, y que designa la riqueza y la amplitud de las relacio- 
nes sociales reales que se reflejan en el universo imaginario 
del artista o del escritor; finalmente, en la medida en que la 
estética dialéctica admite el realismo como segundo criterio 
al lado de la coherencia, defiende una estética clásica ne- 
gando todo elemento formal autónomo que no se justifique 
por una función propia, ya sea, en arquitectura por ejem- 
plo y en la utilización del objeto, ya en la expresión de la 
realidad del hombre comprometido y esencial. 

Pero si tenemos en cuenta las diferencias, mencionadas 
ya varias veces, entre la visión trágica y el pensamiento dia- 
léctico —ausencia de grados, ausencia de toda idea de va- 
lor relativo, distinción dicotómica entre lo verdadero y lo 
falso, el bien y el mal, el valor y los no-valores— encon- 
tramos estos tres elementos en los fragmentos estéticos de 
Pascal. 

La noción de expresión se desarrolla en los fragmentos 
32 y 33" con una claridad y una precisión difíciles de supe- 


10. «Hay un cierto modelo de agrado y de belleza que consiste 
en una cierta relación entre nuestra naturaleza, débil o fuerte, tal 
como es, y la cosa que nos gusta. 

»Todo lo que está formado según este modelo nos agrada, sea casa, 
canción, discurso, verso, prosa, mujer, pájaros, riberas, árboles, sa- 
lones, vestidos, etc. Todo lo que no es según este modelo disgusta 
a los que tienen buen gusto. 

»Y como hay una relación perfecta entre una canción y una casa 
hechas sobre el buen modelo, porque se parecen a este modelo único 
aunque cada una según su género, igualmente hay una relación per- 
fecta entre las cosas hechas según un modelo malo. No se trata de 
que el mal modelo sea único, pues hay una infinidad de ellos, pero 
cada mal soneto, por ejemplo, cualquiera que sea el modelo malo 
sobre el que se haya hecho, se parece perfectamente a una mujer 
vestida según un modelo malo. 

»Nada hace advertir mejor cuán ridículo es un soneto falso que 
considerar su naturaleza y su modelo e imaginarse a continuación una 
mujer o una casa hechas según ese modelo» (fr. 32). 

«Belleza poética. De la misma manera que se habla de belleza poé- 
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rar y que hacen de Pascal el gran precursor de la estética 
moderna, pues la única diferencia con respecto de la teoría 
dialéctica de la expresión es precisamente la distinción di- 
cotómica entre lo verdadero y los falsos modelos, sin noción 
alguna de gradación y relatividad. 

El fragmento 134," tan discutido y del que se han dicho 
tantas cosas equivocadas, así como el fragmento 11 sobre 
el teatro, no formulan sino la noción de realismo, teniendo 
en cuenta el hecho de que esta noción está ligada a las de 
reflejo y de verdad, y que para Pascal la verdad era algo 
distinta de lo que sería hoy para un partidario del materialis- 
mo dialéctico. Dicho esto, creo que cualquier pensador serio 
sobre la estética que defienda la idea de realismo estará 
dispuesto a firmar la condena pascaliana de cierto arte na- 
turalista que modifica la realidad dándole un carácter pu- 
ramente negativo, o de un arte que, desplazando los acentos 
y los valores humanos, deshumaniza la realidad; en cuanto 
al fragmento 13,* desarrolla la idea, repetida tan a menudo 
en las obras sobre el realismo, de que el escritor debe supe- 
rar en su obra la consciencia de sus personajes. En Pascal 
se añade a ello un juicio sobre el valor de la pasión cons- 
ciente que «disgusta»; esto, naturalmente, es una particu- 
laridad suya. 

Por último, en varios fragmentos Pascal formula las re- 
glas generales de la estética clásica negando todo elemen- 


tica, debería hablarse también de belleza geométrica y de belleza me- 
dicinal; pero no es así; y la razón de ello es que se sabe exactamente 
cuál es el objeto de la geometría, y que consiste en pruebas, y cuál 
es el objeto de la medicina, y que consiste en la curación; pero no 
se sabe en qué consiste el agrado, que es el objeto de la poesía. 
No se sabe lo que es este modelo natural que hay que imitar y, a 
falta de este saber, se han inventado algunos términos sorprenden 
tes: “Siglo de oro, maravilla de nuestro tiempo, fatal”, etc.; y a esta 
jerga se la llama belleza poética. 

»Pero quien se imagine una mujer según este modelo, que consiste 
en decir cosas pequeñas con grandes palabras, verá una linda señorita 
llena de espejuelos y cadenillas, y se reirá, porque se sabe mejor 
en qué consiste el agrado de una mujer que el agrado de los ver- 
sos. Pero los que no se reconozcan en ella la admirarán de esta 
guisa, y en muchas aldeas la tomarían por la reina; por esto llamamos 
a los sonetos hechos según ese modelo reinas de aldea» (fr. 33). 

11. «¡Qué vanidad, la pintura, que atrae la admiración por el pare- 
cido de las cosas cuyos originales no se admiran!» (fr. 134). 

12, «Gusta ver el error, la pasión de Cleobulina, porque no la 
conoce, Se disgustaría si no estuviera equivocada» (fr. 13). 


358 


to puramente decorativo y exigiendo la unidad perfecta ce 
forma y contenido. También ahí, entre las dos estéticas 
unilaterales que conceden la primacía a la forma (el arte es 
una forma sensible agradable en sí independientemente del 
contenido que expresa) o al contenido (el arte es ante todo 
uno de los medios de acceder a la verdad), Pascal se sitúa 
en el interior mismo de la estética clásica, en una perspecti- 
va explícitamente dialéctica, que considera el hecho estéti- 
co en su totalidad, en la síntesis coherente del contenido y 
la forma que lo expresa. Todo accesorio formal no exigido 
por el contenido o, inversamente, toda ausencia de un ele- 
mento exigido por el contenido, toda inadecuación de los 
medios de expresión inspirada por una preocupación for- 
mal, son faltas en el plano propio de la estética (fr. 26, 27 
y 48).” 

Pero la belleza de una obra de artc, que en el pensamicn- 
to trágico de Kant era el único valor auténtico que el hom- 
bre podía alcanzar en la vida y en el mundo, tenía muy poca 
importancia en la perspectiva trágica radical y sin reser- 
vas de las Pensées. De modo que incluso los escasos frag- 
mentos que se acaban de mencionar se encuentran en ellas 
de modo más bien accidental, no porque Pascal quisiera 
desarrollar una teoría fragmentaria del hecho estético, sino 
porque se interesaba por las maneras de convencer a su 
interlocutor o porque la comedia formaba parte de la vida 
mundana cuya vanidad quería mostrar. 

Sin embargo me ha parecido importante subrayar hasta 
qué punto encontró en estos textos dispersos y accidentales 
toda una serie de ideas fundamentales de lo que habría de 


ser mucho más tarde la estética clásica del materialismo 
dialéctico. 


13. «La elocuencia es una pintura del pensamiento; d2 este modo, 
quienes después de haher pintado, añaden todavía más cosas, hacen 
un cuadro en lugar de un retrato» (fr. 26). 

«Miscelánea. Lenguaje. Quienes hacen antítesis forzando las pala- 
bras son como los que hacen falsas ventanas por simetría; su regla 
no es hablar justo, sino hacer figuras justas» (fr. 27). 

«Cuando en un discurso se encuentran palabras repetidas y al tra- 
tar de corr.girlas se las encuentra tan apropiadas que se estro- 
pearía el discurso, hay que dejarlas, y esto es lo característico; la 
envidia, que es ciega, no sabe que esta repetición no es una falta 
en ese lugar, pues no hay regla general» (fr. 48). 
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XIV. La vida social: Justicia, fuerza, riqueza 


Para Pascal, en la época de Pensées, no hay ley hu- 
mana justa y válida. Sobre este punto los textos parecen 
desprovistos de todo equívoco. Los primeros editores, es- 
pecialmente Arnauld y Nicole, los comprendieron en este 
sentido, que fue precisamente lo que les sorprendió y les 
incitó a modificarlos en la publicación. 

A menos de apelar a las «exageraciones de lenguaje» que 
permiten modificar a voluntad el sentido de los escritos 
que se pretende estudiar, no se ve muy bien cómo se podría 
sostener todavía, tras la lectura de los fragmentos 294, 297 
y 385, que quien los escribió admitía la existencia o la po- 
sibilidad de una ley humana esencialmente válida y justa. 

«¿Sobre qué fundará la economía del mundo que quiere 
gobernar? ¿Sobre el capricho de los particulares? ¡Qué con- 
fusión! ¿Sobre la justicia? La ignora. 

»Ciertamente, si la conociera, no habría establecido esta 
máxima, la más general de las que hay entre los hombres, 
de que cada uno debe seguir las costumbres de su país; la luz 
de la verdadera equidad habría sujetado a todos los pue- 
blos y los legisladores no habrían tomado por modelo, en 
vez de esta justicia constante, las fantasías y los caprichos 
de persas y alemanes. Se la vería plantada en todos los Es- 
tados del mundo y en todos los tiempos, en lugar de verse 
que lo justo y lo injusto cambian de cualidad al cambiar de 
clima. Tres grados de latitud hacen cambiar toda la juris- 
prudencia, y un meridiano decide de la verdad; en pocos 
años de posesión las leyes fundamentales cambian; el de- 
recho tiene sus épocas, y la entrada de Saturno en la conste- 
lación del León os indica el origen de tal crimen. ¡Divertida 
justicia que limita un río! ¡Verdad más acá de los Pirineos, 
error más allá! 

»Confiesan que la justicia no está en estas costumbres, 
sino que reside en las leyes naturales, conocidas en cual- 
quier país. Ciertamente, lo mantendrían obstinadamente, si 
la temeridad del azar que ha sembrado las leyes humanas 
hubiera encontrado al menos una que fuera universal; pero 
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la broma es tal que el capricho de los hombres se ha diversi- 
ficado tanto que no hay ninguna. El hurto, el incesto, el ho- 
micidio de los hijos y de los padres, todo ha figurado entre 
las acciones virtuosas. ¿Hay algo más burlesco que el hecho 
de que un hombre tenga derecho a matarme porque vive 
más allá del agua y que su príncipe se querclle contra cl 
mío aunque yo no tenga nada contra él? 

»Sin duda hay leyes naturales, pero esta razón corrompi- 
da lo ha corrompido todo; Nihil amplius nostrum est; quod 
nostrum dicimus, artis est. Ex senatus consultis et plebisci- 
tis crimina exercentur. Ut olim vitiis, sic nunc legibus labo- 
ramus. 

»En esta confusión, ocurre que uno dice que la esencia 
de la justica es la autoridad del legislador, el otro la como- 
didad del soberano, un tercero la costumbre actual; y es lo. 
más seguro: nada, según la razón sola, es justo en sí; todo 
oscila con el tiempo. La costumbre vale toda la equidad por 
la sola razón de ser heredada; tal es el fundamento místi- 
co de su autoridad. Quien la relaciona con su principio, la 
aniquila. Nada es tan defectuoso como estas leyes que co- 
rrigen las faltas; quien las obedece porque cree que son jus- 
tas, obedece a la justicia que imagina, pero no a la esencia 
de la ley: está toda ella recogida en sí, es ley y nada más. 
Quien quiera examinar sus motivos los encontrará tan dé- 
biles y tan ligeros que, si no está acostumbrado a contem- 
plar los prodigios de la imaginación humana, admirará que 
un siglo les haya concedido tanta pompa y reverencia. El 
arte de poner dificultades al gobierno, de agitar los Estados, 
consiste en conmover las costumbres cstablécidas profun- 
dizando hasta su fuente para señalar su falta de autoridad 
y de justicia. Es necesario, se dice, recurrir a las leyes fun- 
damentales y primitivas del Estado, que ha abolido una 
costumbre injusta. Se trata de un juego seguro para per- 
derlo todo: según este calibre nada será justo. Sin embar- 
go el pueblo presta oídos fácilmente a estos discursos. Sa- 
cude su yugo desde que lo advierte, y los grandes se apro- 
vechan de su ruina y de la de estos curiosos examinadores 
de las costumbres heredadas. Por ello el más sabio de los 
legisladores decía que, para el bien de los hombres, con 
frecuencia hay que cargar los dados, y otro, buen político, 
que cum veritatem qua liberetur ignoret, expedit quod falla- 
tur. No hay que dejar que se advierta la verdad de la usur- 
pación; ésta se introdujo en otro tiempo sin razón, pero se 
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ha hecho razonable; hay que hacerla mirar como auténtica, 
eterna, y ocultar sus comienzos si no se quiere que pronto 
tenga fin» (fr. 294). 

«Veri juris: No tenemos; si tuviéramos, no tomaríamos 
por regla de justicia seguir las costumbres del país. 

»No pudiendo hallar lo justo, se ha encontrado al (ucrte, 
etc.» (fr. 297). 

«Cada cosa es aquí en parte verdadera y en parte falsa. 
La verdad esencial no es así: es absolutamente pura y ab- 
solutamente “verdadera. Esta mezcla la deshonra y la aniquila. 
Nada es puramente verdadero, y, por ello, nada es verda- 
dero, refiriéndolo a lo puramente verdadero» (fr. 385). 

El fragmento 385 va mucho más lejos en la crítica de 
las leyes naturales, pues dice: «Se dirá que es verdad que 
el homicidio es malo; sí, pues conocemos el mal y lo falso... 
Pero ¿de qué se dirá que es bueno?... ¿No matar? No, pues 
los desórdenes serían horribles y los malos matarían a to- 
dos los buenos... Sólo en parte tenemos verdad y bien, y 
aun mezclada con el mal y lo falso» (fr. 385). 

De este modo, incluso las rarísimas afirmaciones absolu- 
tamente válidas, como la de que el homicidio es malo, pier- 
den este privilegio desde cl momento en que se las transfor- 
ma en prescripciones positivas, en reglas de comportamien- 
to, en leyes. 

Me excuso por estas largas citas, pero me han parecido 
necesarias para poner de relieve la unidad del pensamiento 
pascaliano. Puesto que los hombres no pueden alcanzar ni 
el bien ni la verdad en el mundo, es natural que no sepan 
realizar una vida social o establecer una autoridad politi- 
ca válidas; el carácter vano y caído del mundo y de toda 
vida mundana carece en Pascal de toda excepción. Hay que 
añadir también que no hay que maravillarse de la única 
diferencia que separa el esquema de las posiciones sociales 
y políticas de Pascal de sus posiciones epistemológica y éti- 
ca: el hecho de que a la insuficiencia de toda verdad y de 
todo comportamiento humano opone Pascal una exigencia 
de verdad absolutamente verdadera y de justicia absoluta- 
mente justa que carece de equivalente en el plano del orden 
social y político. Se trata de que la verdad y la justicia au- 
ténticas tienen precisamente un carácter trascendente que 
las opone al mundo, mientras que toda esperanza de orden 
social O político válido sería como tal una esperanza mun- 
dana, incompatible con el pensamiento trágico. Se trata pre- 
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cisamente de la justicia válida de un mundo verídico regi- 
do por el amor divino, mundo que ya no tendrá necesidad 
de instituciones ni de leyes y que se opone por ello a los 
órdenes sociales y políticos insuficientes de la vida terrestre. 
¿Es preciso decir que Pascal prolonga una antigua tradición 
cristiana? Se trata indudablemente de la tradición agusti- 
niana, pero en este punto el agustinismo está emparentado 
con la escatología de los espiritualistas, y que será reto: 
mado, está claro que después de haber sido secularizado y 
liberado de todo elemento de trascendencia, por una de las 
ideas centrales del pensamiento dialéctico, la de la supresión 
del Estado. 

En cuanto a la actitud política de Pascal, es indudable- 
mente conservadora pero no por respeto por el orden o 
por la ley, sino por el carácter radicalmente atemporal de 
la posición trágica. Puesto que no hay ninguna' esperanza 
mundana de realizar una ley válida, y puesto que para la 
perspectiva trágica todo lo que no es absolutamente válido 
sin más es igualmente no válido, ningún cambio diu orden 
social o político puede suscitar la menor: mejora. Por el 
contrario, implicaría «guerras civiles», que son «el mayor 
de los males» (fr. 320).' 

También aquí hay que subrayar ciertas analogías con 
la posición kantiana, si no en lo que se refiere a la aprecia- 
ción de la ley, sí al menos a la negación de todo intento de 
cambiar el orden político mediante la fuerza. Con todo, hay 
que añadir que a partir de 1789 la posición kantiana desem- 
bocó en una defensa del orden revolucionario victorioso en 
Francia, y tenía por ello una significación concreta dife- 
rente de la posición abstractamente análoga de Pascal. 

Si nos limitáramos a analizar el esquema de conjunto 
de la posición pascaliana podríamos esbozar aquí un esque- 


1. Sería interesante preguntarse por qué las guerras civiles son «el 
mayor de los males». En el interior del sistema me parece que esta 
apreciación se justifica por cl hecho de que tales guerras constitui- 
rían la diversión mundana por excelencia, que alejaría a la esperanza 
del único terreno en el que puede habcr un valor humano auténti- 
co, el de la eternidad. 

Sin embargo en Pascal se añade una hostilidad personal a las gue- 
rras civiles que supera las exigencias del sistema (hay muchas otras 
«diversiones») y que se refiere, por una parte, a la situación histó- 
rica de la noblesse de robe y del grupo jansenista y, por otra, tal 
vez a los recuerdos personales de la Fronda, y a las consecuencias 
de la revuelta de los «Va-nus-pieds»o en Normandía. 
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ma que ilustra gran número de fragmentos de fácil inter- 
pretación. 

En sus relaciones sobre las relaciones entre la justicia y 
la fuerza, sin embargo, Pascal fue mucho más lejos: elaboró 
los elementos de un análisis realista y penetrante del orden 
social que ahora quisiera esbozar en sus líneas generales 
a la luz del desarrollo ulterior del pensamiento dialéctico. 

Lo primero que hay que subrayar es que Pascal vio lo 
que constituye el fundamento de toda vida social e históri- 
ca, el deseo de todo hombre de ser «estimado», o «recono- 
cido», como se dirá más adelante, por los demás hombres. 
Indudablemente el jansenismo, para el que la soledad cons- 
tituye el valor por excelencia, no podrá hablar sin cierta 
ironía de este deseo «de estima» que es consecuencia de la 
caída y del pecado original. Pero no es menos cierto que se 
trata de un paso decisivo en el camino que va de Descartes 
a Hegel, y también que con frecuencia Pascal llega a hacer 
notar a través de la iranía (p. ej., fr. 404) que ha percibido no 
solamente los caracteres vanos y negativos de la sociabili- 
dad, sino también sus aspectos positivos y su función válida. 

«Tenemos una idea tan grande del alma del hombre que 
no podemos soportar ser despreciados y no gozar de la es- 
tima de un alma; y toda la felicidad de los hombres consiste 
en esta estima» (fr. 400). 

Eso es lo que opone al hombre a los animales. «Las bes- 
tias no se admiran. Un caballo no admira a su compañero. 
No es que entre ellos no haya emulación en la carrera, pero 
ocurre que ésta carece de consecuencias, pues en el establo 
el de peor planta o el más pesado no cede su avena al otro, 
como los hombres quieren que se haga. Su virtud se satis- 
face en sí misma» (fr. 401). 

«La mayor bajeza del hombre es la búsqueda de la glo- 
ria, pero al mismo tiempo es el mayor signo de su excelen- 
cia; pues por posesiones que se tengan en la tierra, por 
salud o bien esencial que se posea, éstos no satisfacen si 
no es con la estima de los hombres. Se estima tan altamen- 
te la razón humana, que por ventajas que se tengan en la 
tierra, si no están situadas ventajosamente en la razón del 
hombre, no está contento éste. Es lo mejor del mundo, y 
nada puede apartarle de este deseo, y es la cualidad más im- 
borrable del corazón del hombre» (fr. 404). 

Así, para Pascal, el hombre es un ser eminentemente so- 
cial. La necesidad de ser apreciado por sus semejantes es 


365 


uno de los elementos fundamentales de la naturaleza huma- 
na. Se trata de la idea de «reconocimiento» que volveremos 
a encontrar más tarde en la obra de Hegel y que fundamenta 
el pensamiento dialéctico oponiéndole a las diferentes for- 
mas del individualismo, pues en la medida en que ni los 
sentidos ni la razón individual bastan al hombre, en la me- 
dida en que éste sólo se realiza por la aspiracion a un abso- 
luto que le supera y que supone la comunidad, la estima de 
los demás, el «reconocimiento» y, en la misma línea, la «glo- 
ria» cobran una importancia esencial. 

Pero si la comunidad es natural al hombre, esto no quiere 
decir que el orden social existente sea perfecto o siquiera 
bueno o aceptable. Este orden se basa en la desigualdad y 
en la oposición de los egoísmos. 

«Es necesario que haya desigualdad entre los hombres, 
es verdad; pero, concedido esto, la puerta se abre no sólo 
a la más alta dominación, sino también a la más alta tiranía» 
(£r. 380). 

«Mio, tuyo. (“Este perro es mío, decían estos pobres niños; 
ése es mi lugar al sol.”) He aquí el principio y la imagen de la 
usurpación de toda la tierra» (fr. 295). 

Sin embargo hay que guardarse de confundir esta crí- 
tica de la sociedad con los innumerables testimonios aná- 
logos que la precedieron o incluso la siguieron hasta el na- 
cimiento del marxismo. Durante toda la Edad Media, sobre 
todo en las sectas cristianas, la crítica de la propiedad pri- 
vada y del orden social y político floreció de modo ininte- 
rrumpido; volvemos a encontrarla también después de Pas- 
cal, durante todo el siglo XVIII. 

Pero tanto antes como después de Pascal, en los pensa- 
dores no dialécticos, esta crítica utópica o revolucionaria 
continuó siendo una crítica unilateral y abstracta. 

El orden existente, la riqueza de los unos, la miseria de 
los otros, los privilegios, todo ello es fundamentalmente malo 
y debe ser sustituido por otro orden, ideal. A la ciudad te- 
rrestre hay que sustituir el reino de Dios en la tierra; a la 
sociedad fundada en la ignorancia y la superstición, un or- 
den social racional y conforme a la naturaleza humana, al 
derecho positivo, el derecho divino o el derecho natural, etc. 
El cuadro es frecuentemente muy tajante, dibujado en blan- 
co y negro. 

El pensamiento trágico (al igual que el pensamiento dia- 
léctico), por el contrario, reúne siempre el sí y el no. Sabe 
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que ninguna realidad es siempre enteramente buena o en- 
teramente mala, que se trata por tanto de situarla por re- 
lación al conjunto de relaciones en el que está implicada y 
determinar de este modo no solamente lo que tiene de bueno 
y de malo, sino también la medida en que estos dos caracte- 
res y su misma relación cambian en el curso de la evolución 
histórica. 

En el caso del orden social, de los privilegios de naci- 
miento o de riqueza, el pensador dialéctico sabe que aun 
siendo iniquidades que habrá que superar y sustituir por 
un orden mejor, no por ello son menos realidades necesa- 
rias y positivas durante algún tiempo, que tienen un valor 
humano real en tanto que constituyen la condición indis- 
pensable del desarrollo de la fuerzas productivas. 

Desde el punto de vista de la comunidad ideal, el mal 
por excelencia es el egoísmo, la defensa de los intereses pri- 
vados, fundado en la existencia de la propiedad individual: 
«Cada yo es el enemigo, y quisiera ser el tirano de todos los 
demás» (fr. 455). «Mío, tuyo, este perro es mío... he aquí 
la imagen de la usurpación de toda la tierra.» Para Hegel, 
sin embargo, la astucia de la razón hace que a través de este 
egoismo y gracias a él se realice el bien y la historia progre- 
se. Mefistófeles, el diablo, contra su propia voluntad, con- 
duce a Fausto al cielo. 

Pero si en Hegel y Marx la perspectiva histórica permi- 
te superar la oposición entre el bien y el mal, entre la ne- 
gación y la aceptación de las instituciones sociales, el pro- 
blema es mucho más complejo para Pascal, quien, con el 
mismo punto de partida, carece de esta perspectiva. 

Pascal sabe que ninguna regla jurídica o moral realiza 
la verdadera justicia o el verdadero bien. Todas las leyes 
humanas son insuficientes. «¿Por qué me matáis? ¡Pues! 
¿Acaso no está al otro lado del agua? Amigo mío, si vivierais 
n este lado yo sería un asesino y sería injusto mataros de 
uste modo, pero puesto que estáis del otro lado, soy un va- 
liente y ello es justo» (fr. 293). 

El ideal hubiera sido reunir la justicia y la fuerza, reali- 
zar leyes al mismo tiempo eficaces y equitativas. Desgracia- 
damente, esto es imposible para el hombre, obligado a es- 
roger y que para asegurar el equilibrio y la paz escoge la 
fuerza y sacrifica la justicia. «Indudablemente, la igualdad 
de los bienes es justa, pero al no poder hacer que sea for- 
zoso obedecer a la justicia, se ha hecho que sea justo obe- 
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decer a la fuerza; no pudiendo fortalecer la justicia, se ha 
justificado la fuerza para que el justo y el fuerte vayan 
juntos y haya paz, que es el bien soberano» (fr. 299). 

«Veri juris. Ya no tenemos; si lo tuviéramos, no tendría- 
mos por regla de justicia seguir las costumbres del propio 
país. No pudiendo hallar lo justo, se ha encontrado al fuer- 
te, etc.» (fr. 297). «¡Divertida justicia que limita un río! Ver- 
dad más acá de los Pirineos, error más allá» (fr. 294). 

Lo que domina la sociedad (Pascal habla de sociedad en 
general; nosotros hablaremos de sociedad capitalista, fun- 
dada en el egoismo individual) es la oposición de los indi- 
viduos, la lucha de unos contra otros, que se presenta en 
Pascal y en Kant en la forma abstracta de lucha del hombre 
contra el hombre para convertirse en Hegel en lucha entre 
el amo y el esclavo y adquirir finalmente en Marx la forma 
concreta de la lucha de clases. Y Pascal sabe muy bien que 
si es la fuerza, si son «las cuerdas de la necesidad» las que 
«deciden la estructura social», las relaciones de fuerza, sin 
embargo, engendran a continuación ideologías, «cuerdas de 
imaginación». «Las cuerdas que ligan el respeto de los unos 
hacia los otros, en general, son cuerdas de la necesidad; 
pues es preciso que haya diferentes grados, porque al que- 
rer dominar todos los hombres y no poder hacerlo todos, 
sólo pueden hacerlo unos pocos. Figurémonos que las ve- 
mos empezando a formarse. No hay duda de que combatirán 
hasta que la parte más fuerte oprima a la más débil, y que 
finalmente domine un partido. Pero cuando esto se ha de- 
terminado, los amos, que no desean que continúe la guerra, 
disponen que la fuerza que está entre sus manos se disponga 
como gusten; los unos la entregan a la elección de los pue- 
blos, los otros a la sucesión por nacimiento, etc. 

»Y es aquí donde la imaginación empieza a desempeñar 
su papel. Hasta ese momento lo ha hecho la fuerza pura; 
aquí, la fuerza se mantiene por la imaginación en un cierto 
partido; en Francia es el de los gentilhombres, en Suiza el 
de los plebeyos, etc. Estas cuerdas que ligan el respeto a tal 
o cual en particular son cuerdas de la imaginación» (fr. 304). 

Y estas ideologías se convierten en factores reales de do- 
minación que serán tanto más necesarias a los que se apro- 
vechan de ellas cuanto menos fuerza real posean. 

«La costumbre de ver a los reyes acompañados de guar- 
dias, de tambores, de oficiales y de todas las cosas que in- 
clinan la máquina hacia el respeto y el terror, hace que su 
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rostro, cuando a veces está solo y sin estos acompañamien- 
tos, suscite en sus súbditos el respeto y el terror porque, en 
el pensamiento, aquéllos no se separan ya de sus personas, 
a las que ordinariamente se ve juntamente con ellos. Y el 
mundo, que no sabe que esto proviene de aquella costum- 
bre, cree que se deriva de una fuerza natural, y de ahí vienen 
las palabras “El carácter de la divinidad está impreso en 
su rostro, etc.”» (fr. 308). «El canciller es grave y se halla 
revestido de ornamentos, pues su puesto es falso; no así el 
rey: tiene fuerza, no necesita hacer uso de la imaginación. 
Los jueces, médicos, etc., sólo tienen imaginación» (fr. 307). 
Para estar concentrada en unas pocas fórmulas lapidarias, 
la crítica de la autoridad de la justicia y del orden social 
no puede ser más radical. Pero no hay que dejarse engañar: 
este negador radical, este anarquista, es al mismo tiempo 
el conservador más absoluto que afirma no sólo la necesi- 
dad sino incluso el valor de los privilegios y de las iniquida- 
des sociales. 

«Los mayores males son las guerras civiles. Son seguras, 
si se quiere recompensar los méritos, pues todos dirán que 
merecen. El mal que hay que temer de un necio que hereda 
por derecho de nacimiento no es tan grande ni tan seguro» 
(£r. 313). 

«Como los ducados, los reinos y las magistraturas son 
reales y necesarios a causa de que la fuerza lo regula todo; 
los hay en todas partes y siempre. Pero como sólo es fan- 
tasía que lo sea tal o cual, esto no es constante, sino sujeto 
a variación, etc.» (fr. 306). 

Y por su misma realidad, estos privilegios constituyen 
valores. Una de las características de toda moral dialéctica 
es no contentarse ni con la realidad ni con el espíritu y as- 
pirar a la unión de ambos. «Lo que es racional es real, lo 
que es real es racional», decía Hegel, y para Pascal el ideal 
no es la justicia pura, sino la unión de la justicia y de la 
fuerza. 

Pero los privilegios, en algunos aspectos, permiten y con- 
dicionan incluso la realización de los valores. 

«La nobleza es una gran ventaja, pues, desde los dieciocho 
años, pone de relieve a un hombre, lo hace conocido y res- 
petado como otro puede haberlo merecido a los cincuenta 
años. Son treinta años ahorrados sin esfuerzo» (fr. 322). 

«Ser valiente no es demasiado vano, pues es mostrar que 
gran número de gentes trabajan para uno: es mostrar por 
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los cabellos que se tiene un criado, un perfumista, etc., por 
la valona, el hilo, el encaje... etc. No hay una sola superficie, 
un sencillo adorno, que no cuente con varios brazos. Y cuan- 
tos más brazos se tiene, más fuerte se es. Ser valiente es 
mostrar la fuerza» (fr. 316). 

«Tiene cuatro lacayos» (fr. 318).* 

La riqueza se identifica aquí con la fuerza, con la posibi- 
lidad de disponer del trabajo de los demás, y por ello mis- 
mo se le concede un valor. Inútil es decir que se trata del 
concepto de una clase ascendente para la cual la riqueza 
representa todavía un factor positivo en el desarrollo de 
las fuerzas productivas. Ser rico es crear con el trabajo de 
los demás, es ser fuerte implícitamente. 

Y el pensamiento dialéctico de Pascal, como más tarde 
el de Goethe, Hegel o Marx, reconoce el fundamento de esta: 
actitud, pero también la limita al mostrar al mismo tiempo 
el carácter negativo de la riqueza, su iniquidad y, en Hegel 
y en Marx, la miseria material de los explotados, la miseria 


2. Mefistófeles, en Fausto, expresa la misma idea: 


Si puedo pagar seis caballos, 

¿no son mias sus energias? 

Voy corriendo, y soy el mismo hombre 
que si tuviera veinticuatro piernas. 


Y el joven Marx comenta este pasaje del modo siguiente: «Lo que 
existe para mí por el dinero, lo que puedo pagar, es decir, lo que el 
dinero puede comprar, esto, yo, el poseedor del dinero, lo soy. Mi 
fuerza es tan grande como la fuerza del dinero. Las cualidades del 
dinero son mis cualidades y mis fuerzas, puesto que lo poseo. Lo que 
soy y lo que puedo no está en absoluio determinado por mi indivi- 
dualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la más bella de las mujeres. 
Por tanto no soy feo, pues el efecto de la fealdad, su fuerza repul- 
siva, queda destruido por el dinero. Yo, según mi individual, soy 
paralítico, pero el dinero me proporciona veinticuatro piernas; por 
tanto no soy paralitico. Soy un hombre malvado, deshonesto, sin 
consciencia, sin genio, pero el dinero es respetado y por tanto tam. 
dién lo es su poseedor, El dinero es el bién soberano; por tanto su 
buseedor es bueno, y el dinero además me evita la molestia de ser 
“2shonesto; por tanto se me presume honesto. Carezco de alma, pero 
el dinero es el alma verdadera de todas las cosas; ¿cómo puede ca- 
recer de alma su poseedor? Además, se puede comprar a gentes es- 
pirituales, y quien tiene poder sobre gentes espirituales, ¿acaso no 
us más espiritual que ellas? Yo, que puerro por el dinero todo lo que 
puede desear el corazón de un hombre, ¿acaso no poseo todas las 
facultades humanas? ¿Acaso el dinero no transforma en su contrario 
todas las enfermedades e incapacidades? (Karl MARx, Die Friihs- 
Chriften, Stuttgart, Kroner-Verlag, 1953, p. 298. National-Okonomie und 
Philosophie.) 
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espiritual de los explotadores y el carácter histórico y tran- 
sitorio de esta utilidad social de la propiedad privada, de la 
riqueza y del orden burgués. 

Pero si la perspectiva histórica permite a Hegel y a Marx 
integrar estas dos posiciones aparentemente opuestas, la crí- 
tica del orden social y el reconocimiento de su utilidad, en 
la idea de una evolución de la cual este orden es vehículo 
temporal, y que acabará por superarle, tal perspectiva no 
existe para Pascal. 

Una de las características de la visión trágica es la ausen- 
cia de futuro. En el plano del tiempo, sólo conoce el presente 
y la eternidad. Por ello la dialéctica, que se hará histórica 
en Hegel y Marx, debe concentrarse en Pascal en el presen- 
te mismo y se convierte en una dialéctica puramente estruc- 
tural. Lo que más adelante será la sucesión de las épocas 
históricas sólo constituye en Pascal una serie ascendente 
de peldaños cualitativos de la realidad humana, la tesis, la 
antítesis y la síntesis en las diferentes maneras de juzgar la 
sociedad y el Estado (en el pasaje siguiente las palabras te- 
sis, antítesis y síntesis han sido añadidas por mí; el resto 
es cita de Pascal). «Razón de los efectos. — Inversión con- 
tinua del pro y el contra.» 

Tesis: «Hemos mostrado, por tanto, que el hombre es 
vano por la estima en que tiene cosas que no son esenciales, 
y todas estas opiniones quedan destruidas.» 

Antítesis: «Hemos mostrado a continuación que todas 
estas opiniones son muy sanas y que así, al estar muy bien 
fundadas todas estas vanidades, el pueblo no es tan vano 
como se dice; de este modo hemos destruido la opinión que 
destruía la del pueblo.» 

Sintesis: «Pero ahora hay que destruir esta última pro- 
posición, y mostrar que sigue siendo verdadero que el pueblo 
es vano aunque sus opiniones sean sanas: no advierte dón- 
de está la verdad y, al situarla donde no está, sus opiniones 
son siempre muy falsas y muy malsanas» (fr. 328). O incluso 
una doble tríada: 

«Razón de los efectos. — Gradación.» 

Tesis: «El pueblo honra a las personas de alto nacimiento.» 

Antítesis: «Los semihábiles las desprecian diciendo que 
el nacimiento no es una ventaja de la persona sino del azar.» 

Sintesis (al mismo tiempo tesis de la segunda tríada): 
«Los hábiles los honran, no por el motivo del pueblo, sino 
por una segunda idea.» 
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Segunda antítesis: «Los devotos que tienen más celo 
que ciencia las desprecian, pese a esta consideración que 
hace que los hábiles las honren, porque las juzgan según una 
nueva luz que les da la piedad.» 

Segunda síntesis: «Pero los cristianos perfectos las hon- 
ran por otra luz superior. Así se ve que las opiniones se su- 
ceden del pro al contra, según las luces que se tengan» 
(fr. 337). 

Pese a las profundas diferencias en materia de doctri- 
nas políticas y sociales, que se explican por la diferencia de 
época (Kant escribía en la época y bajo la influencia de la 
Revolución francesa y expresaba el pensamiento de la frac- 
ción más avanzada de la burguesía alemana; Pascal expre- 
saba la concepción del mundo de una capa intermedia, y no 
parece haber estado influido por la revolución inglesa, salvo, 
tal vez indirectamente, por las doctrinas de Hobbes), inclu- 
so aquí hay, sin embargo, un punto común entre el pensa- 
miento de Kant y el de Pascal. Se trata de la necesidad, ex- 
perimentada por uno y otro, de reunir una posición crítica 
y progresiva con un conservadurismo absoluto. Pascal llegó 
a ello por las teorías que acaban de ser analizadas; Kant, 
afirmando la necesidad de someterse siempre a la autoridad 
que detenta el poder, incluso si es revolucionaria, lo que 
equivale a reconocer al mismo tiempo la Revolución Fran- 
cesa y la Monarquía Prusiana. 

Sin embargo la auténtica solución dialéctica sólo podrá 
llegar el día en que, con el pensamiento dialéctico, la pers- 
pectiva de futuro se abra finalmente, permitiendo la elabo- 
ración de una verdadera filosofía de la historia. 


3. Sin embargo el fragmento 176 menciona a Cronwell, aunque de 
una manera completamente negativa. Parece que Pascal sólo vio el 
peligro de las guerras civiles. 
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XV. La apuesta 


Al esbozar sucesivamente la concepción pascaliana del 
hombre, de los seres vivos, del universo físico, de la episte- 
mología, de la moral, de la estética y de la vida social he- 
mos encontrado cada vez el mismo esquema fundamental: el 
hombre es un ser paradójico, grande y pequeño, que no 
puede renunciar a la búsqueda de valores auténticos y ab- 
solutos ni encontrarlos o realizarlos en la vida y en el mun- 
do, de modo que sólo puede poner su esperanza en la re- 
ligión y en la existencia de un Dios personal y trascendente. 

Sin embargo se plantea una cuestión: por grande y rica 
que parezca esta posición en el plano de la voluntad y de la 
fe, también parece esencialmente pobre en el plano del pen- 
samiento científico y filosófico y en el de las realizaciones 
mundanas. 

Si el mundo sólo es para el hombre una posibilidad de 
alcanzar valores relativos, en ningún caso puede presentar, 
para una consciencia regida por la categoría del «todo o 
nada», un interés lo suficientemente grande para que le de- 
dique una parte, siquiera ínfima, de su pensamiento y de 
su acción. Por el contrario, todo interés por un mundo vano 
y sin Dios sólo puede ser compromiso y decadencia, pecado 
en lenguaje religioso. De este modo, los jansenistas extre- 
mistas del grupo de Barcos sacaron realmente las consecuen- 
cias de esta posición al abandonar el mundo y al identificar 
casi las ideas de virtud y de soledad, de cristiano y de ere- 
mita. Pero en vano se buscará en los estudios y cartas de 
Barcos, Singlin o incluso de Hamon un análisis de la reali- 
dad biológica o física, una epistemología, una estética o un 
análisis de la vida social. 

En la medida en que se abordan estos terrenos, siquiera 
incidentalmente, es casi siempre para formular una apre- 
ciación negativa y recordar al cristiano que debe desinte- 
resarse de ellos y consagrar su vida a Dios y solamente a 
Dios. 

¿Cómo se explica entonces no sólo la actividad mundana 
de Pascal entre 1657 y 1662, la empresa de las carrozas de 
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a cinco soles, los escritos matemáticos, sino también la 
existencia en Pensées de un análisis realista y profundo de 
las relaciones entre el hombre y el mundo, de la estructu- 
ra de este último y, finalmente, la existencia misma de 
Pensées, el hecho de escribir una apología. 

Se trata de un problema tanto más serio cuanto que, le- 
jos de ser introducido artificialmente por la perspectiva del 
nistoriador, fue objeto de numerosas discusiones en el in- 
terior del grupo de los «Amigos de san Agustín», pues se 
aproxir'. mucho al fundamento mismo de las diferentes po- 
siciones ideológicas, y porque las respuestas teóricas y prác- 
ticas de Arnauld, Barcos y Pascal fueron adoptadas con ple- 
na consciencia de sus justificaciones y de sus implicaciones. 
Por lo tanto no es posible rccurrir a explicaciones por fac- 
tores accidentales como el temperamento, la educación, etc, 

En este trabajo se ha dicho ya varias veces que las dife- 
rencias entre las posiciones de Barcos y de Pascal y sus con- 
secuencias prácticas, negación del mundo y retirada a la so- 
ledad en un caso, negación paradójica y mundana del mundo 
en otro, me parecen procedentes del hecho de que el autor 
de Pensées lleva la idea del Dios oculto o más exactamente 
del Dios que se oculta a su forma más extrema, admitiendo 
que Dios oculta al hombre no sólo su voluntad, sino también 
su existencia. 

En efecto: en la medida en que esta existencia se con- 
vierte para el hombre caído en una esperanza, en una cer- 
tidumbre del corazón, y esto significa certidumbre incierta 
y paradójica, éste ya no puede encontrar en la soledad y 
en el abandono del mundo un refugio válido y seguro; es 
en el mundo, o al menos ante el mundo, donde debe expre- 
sar su rechazo de todo valor relativo y su búsqueda de valo- 
res auténticos y de lo trascendente. 

Puesto que la existencia de Dios no era ya, para el hom- 
brt caído, absoluta y simplemente cierta, Pascal pudo e in- 
cluso debió elaborar una tcoría del mundo y de la realidad 
terrestre, biológica y social, y puesto que el hombre, para 
ser hombre, no puede aceptar de ningún modo y en grado 
alguno un mundo insuficiente y relativo, esta teoría pudo lle- 
gar a un realismo desprovisto de toda ilusión mundana, de 
todo miramiento y de todo compromiso, y situarse en el 
plano científico y filosófico al nivel más elevado que la épo- 
ca y la situación histórica permitían alcanzar. 

Se advierte así la importancia que adquiere para una in- 
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terpretación coherente de la vida y la obra de Pascal, al lado 
de la insuficiencia absoluta de toda realidad mundana, al 
lado de la imposibilidad de hallar descanso en el mundo, la 
imposibilidad no menos radical de una certidumbre simple 
y no paradójica de la existencia de Dios, la imposibilidad de 
desinteresarse del mundo y de refugiarse en la soledad y en 
la eternidad. 

Esto es indicar el lugar de excepción que hay que con- 
ceder en el conjunto de Pensées al fragmento 233, que 
se denomina corrientemente de la apuesta. Sin embargo, 
esta afirmación tropieza con una larga tradición sólidamen- 
te establecida. Si, como trataré de mostrar más adelante, 
la idea de apuesta se encuentra en el centro mismo de las 
filosofías posteriores de Kant y de Marx, es por el contrario 
radicalmente extraña y sólo puede constituir un argumento 
apologético ad hominem para las principales posiciones cris- 
tianas anteriores y posteriores a Pascal, posiciones para las 
cuales la existencia y muy a menudo la misma voluntad de 
Dios constituyen una certidumbre racional absoluta, intui- 
tiva o afectiva, pero en todo caso extraña al riesgo y a la 
paradoja. La mayoría de los historiadores e intérpretes se 
inclinan a admitir con excesiva facilidad un razonamiento 
que me parece objetable: no se apuesta, dicen, sobre algo 
que se sabe con certeza. Pascal, cristiano, estaba seguro de 
la existencia de Dios; por tanto no podía conceder por sí 
mismo valor alguno al argumento de la «apuesta». Admiti- 
do este silogismo, las divergencias sólo se refieren al hecho 
de saber si la apuesta es un argumento ad hominem escrito 
para «el libertino», una «exageración de lenguaje» o bien una 
etapa biográfica en la vida de Pascal o lógica en el desarro- 
llo de su apología. 


1. Sin embargo hay que mencionar la obra de H. Perrror, Pascal, 
Sa vie religieuse et son Apologie du christianisme, París, Beauches- 
nc et Cic., 1911, que, sin llegar a una interpretación trágica de 
Pensées, tiene en cuenta sin embargo textos analizados aquí y llega 
a la conclusión de que «él mismo, Pascal, apuesta» (p. 234). 

Citaré también el notable estudio de Etienne Souriau, Valeur 
actuelle du pari de Pascal, que forma el segundo capítulo de su obra 
L'Ombre de Dieu, París, PUF, 1955. Souriau ha señalado muy bien 
que la apuesta sólo es válida en determinado contexto filosófico. «La 
apuesta, en lo que tiene de válido, dice que hay que responder “acep- 
to” desde el momento en que se nos ofrece una apariencia dudosa pe- 
ro posible de una proposición en interrogación que pueda hacer de 
vínculo entre nosotros y el infinito en determinadas condiciones, 
de las cuales la primera es nuestra aceptación» (loc. cit., p. 84). 
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La principal objeción contra todas estas interpretacio- 
nes me parece que consiste en el hecho de que parten ex- 
plícita o implícitamente no ya del texto de este fragmento 
y del conjunto de Pensées, sino de una idea general de la 
fe y del cristianismo, sin preguntarse si ésta es universalmen- 
te válida o si no excluye una forma auténtica de pensamiento 
y de fe cristianos que es precisamente la de Pascal. 

En este capitulo me propongo seguir el camino inverso. 
Partiendo ante todo del texto mismo del fragmento 233, lo 
examinaremos para ver en qué medida permite afirmar que 
Pascal se considera a sí mismo como un hombre «que apues- 
ta», identificando, contrariamente a las otras formas de pen- 
samiento cristiano, las ideas de «apostar» y de «creer», para 
llegar a continuación al análisis del lugar de la apuesta en 
el conjunto de Pensées, en la ideología de los «Amigos de 
Port-Royal» y por último en la historia de la filosofía. 

Pero ya la primera parte de este análisis me parece de- 
cisiva, siempre que se admita que Pascal pensaba realmente 
lo que escribió y se elimine toda idea de «exageración de 
lenguaje» que permitiría atribuirle cualquier posición filo- 
sófica o teológica. Hay dos pasajes que me parecen excluir 
todo equívoco. En este fragmento, que se presenta en la 
forma de un diálogo con el interlocutor, sobre el que ten- 
dremos que volver, Pascal responde a éste, que ya está con- 
vencido intelectualmente («lo cual es demostrativo»), pero 
que objeta su impotencia para creer: 

«Queréis ir a la fe pero no conocéis el camino; queréis 
curaros de la infidelidad y pedís el remedio: aprended de 
los que han estado ligados como vos, y que apuestan ahora 
todo su bien; son gentes que conocen ese camino que queréis 
seguir, y que están curados de un mal del que vos queréis 
sanar» (subrayado L. G.). 

Esta fórmula, «Aprended de los que apuestan ahora», me 
parece decisiva. Quien habla es Pascal, y, al dirigirse al in- 
terlocutor, quienquiera que sea, no le dice: «Aprended de 
los que ahora creen» o «de los que han apostado», sino «de 
los que apuestan», y con el adverbio «ahora» acentúa el 
presente de la proposición. Si se admite que el autor de 
este texto pensaba lo que escribía, y es la primera hipótesis 
de todo trabajo serio de historia de la filosofía, estas líneas 
deberían bastar para excluir la mayoría de las interpreta- 
ciones tradicionales que minimizan el papel de la «apuesta» 
en la fe de Pascal. 
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Además, en este mismo fragmento hay todavía otro pa- 
saje que no me parece menos concluyente. Se trata de las 
palabras del interlocutor que objeta su impotencia para 
creer y que identifica probablemente (son posibles dos in- 
terpretaciones) las palabras creer y apostar, y la respuesta 
de Pascal, que las identifica ciertamente. 

«Sí, pero tengo las manos atadas a la boca muda; se me 
fuerza a apostar, y no estoy en libertad; no se me libera, y 
estoy hecho de tal suerte que no puedo creer. ¿Qué queréis, 
pues, que haga?» 

«Es cierto. Pero conoced al menos vuestra importancia 
para creer, puesto que la razón os lleva a ello, y, no obstante, 
no podéis.» 

En este pasaje indudablemente cabe interpretar las pa- 
labras del interlocutor en el sentido siguiente: «Se me obli- 
ga a apostar o bien sobre la existencia de Dios o bien sobre 
la nada...» y en este caso no puedo creer, pues no hay iden- 
tificación entre «Creer» y «apostar». Sin embargo, según el 
texto anterior y el reconocimiento por el interlocutor del 
carácter «demostrativo» de la argumentación pascaliana, me 
parece mucho más probable otra interpretación: «Se me 
obliga a apostar sobre la existencia de Dios y no puedo creer.» 
En este caso las palabras apostar y creer se convierten en 
sinónimas, y no se trata ya de separar la apuesta «escrita 
para el libertino» de la fe del cristiano que ya no necesita 
apostar. Además, independientemente de las dos interpre- 
taciones, la identificación de «apostar» y «creer» me parece 
indudable en las líneas que siguen y que contienen la res- 
puesta de Pascal: «Conoced al menos vuestra impotencia 
para creer, puesto que la razón os lleva a ello.» Sabemos que 
en Pascal la razón, lejos de llevar a creer en el sentido de 
las posiciones tomistas, cartesianas o agustinianas, sólo lle- 
va a apostar sobre la existencia de Dios y nada más. 

Por ello, a condición de tomarse en serio los dos pasajes 
del fragmento 233 que acaban de ser citados, que general- 
mente se dejan en la sombra, no se ve muy bien cómo se 
puede privar a la «apuesta» del lugar central que ocupa en 
el esquema de Pensées. 

Hay que añadir que en la obra hay otro texto que debe- 
rían tener en cuenta quienes se niegan a admitir que el frag- 
mento 233 expone las propias posiciones de Pascal. Se trata 
del fragmento 234, cuyo parentesco con la «apuesta» men- 
cionada expresamente en él ha advertido tan bien Bruns- 
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chvicg, que lo ha situado inmediatamente detrás de ella. 
El texto se divide en dos partes. La primera nos dice —y 
esto es de extraordinaria importancia para la interpretación 
del fragmento 233— que ala religión no es segura», aunque 
lo sea más que otras muchas cosas que actúan sobre noso- 
tros y determinan nuestros actos. De modo que comprome- 
ter la propia acción sobre la religión incierta es actuar de 
modo razonable y conforme a la regla de los partidos, que 
está demostrada. 

«Si no hubiera que hacer nada más que por lo que es se- 
guro, no se debería hacer nada por la religión, pues no es 
segura. Pero ¡cuántas cosas se hacen por lo inseguro! Viajes 
por mar, batallas... Por tanto digo que no habría que hacer 
nada en absoluto, ya que nada es seguro, y que hay más cer- 
tidumbre en la religión, que no que veamos el día de ma- 
ñana, pues no es seguro que veamos el mañana, a pesar 
de que es ciertamente posible que no lo veamos. No se puede 
decir tanto de la religión. No es seguro que exista, pero 
¿quién se atreverá a decir que es ciertamente posible que 
no exista? Pero cuando se trabaja para mañana, y para lo 
incierto, se actúa con razón, pues se debe trabajar para lo 
incierto por la regla de los partidos, que está demostrada.» 

Sin embargo todo esto no aporta nada nuevo y sólo reem- 
prende una argumentación que ya conocemos por la lectura 
del fragmento 233. Quienes ven en este último una inter- 
pretación ad hominem pueden sostener lo mismo, evidente- 
mente, para esta primera parte del fragmento 234, aunque 
por todas las apariencias Pascal parece hablar desde un 
punto de vista general y no dirigirse a un interlocutor de- 
terminado, como era el caso en el fragmento 233. 

Esta interpretación se hace mucho más difícil de defen- 
der, por no decir imposible, cuando se aborda la segunda 
parte, que sitúa a Pascal con respecto a Montaigne y san 
Agustín y permite, me parece, eliminar toda hipótesis de 
argumentación ad hominem. Es difícil una «apología» que, 
«para convencer al libertino», elabore una crítica tan vehe- 
mente de las posiciones de san Agustín. Sería un medio ex- 
celente para obtener el efecto contrario del que se pretende 
perseguir. 

Además, cuando se conoce la autoridad sin igual de que 
gozaba san Agustín en los medios de Port-Royal en general 
y a los ojos de Pascal en particular, es obligatorio decir que 
un lenguaje tan categórico contra determinadas posiciones 
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del más respetado Padre de la Iglesia y del teólogo que, para 
Port-Royal, representaba de hecho la mayor autoridad des- 
pués de la Escritura no puede recaer sobre un punto secun- 
dario y accidental. Para que Pascal haya llegado a escribir 
las líneas que concluyen el fragmento 234 es preciso que haya 
estado convencido de que se trataba de un problema parti- 
cularmente importante. Nos hallamos ante uno de los puntos 
esenciales de su pensamiento y de la obra que proyectaba. 

Por otra parte, en la obra de Pascal el fragmento 234 no 
es un pasaje aislado. Prolonga y precisa otro texto célebre 
que desgraciadamente sólo ha llegado hasta nosotros a tra- 
vés de las Memorias de Fontani, el Entretien avec M. de Saci, 
en el que Pascal definía ya las posiciones cristianas opo- 
niéndolas a las posiciones unilaterales del esceptismo y del 
dogmatismo, respecto de los cuales el cristianismo era para 
él a la vez su síntesis y su negación, y en el que, para per- 
sonificar las posiciones escépticas y dogmáticas, había ele- 
gido los escritos de Montaigne y de Epicteto. 

El fragmento 234 retoma el mismo análisis a un nivel 
más elevado y estoy tentado de decir que más dialéctico. 
Pascal sabe ahora que el escéptico y el dogmático no son 
pura y simplemente unilaterales, pues el escéptico conoce 
la necesidad humana de certidumbre y el dogmático no ig- 
nora tampoco el papel del azar, de lo incierto, en la vida 
del hombre. Sólo que uno y otro creen que se trata, en el 
caso del elemento que descuidan, de un conjunto de hechos 
accidentales y secundarios sin relación con la esencia misma 
de la condición humana. Por emplear las palabras de Pascal, 
«han visto los efectos, pero no las causas». Cuando se trata 
de personificar las dos posiciones, sin embargo, Pascal in- 
troduce una modificación que me parece reveladora. El es- 
céptico siempre es Montaigne, pero el dogmático, por el 
contrario, no es ya Epicteto, sino san Agustín. 

«San Agustín ha visto que se trabaja para lo incierto, en 
el mar, en la batalla, etc.; pero no ha visto la regla de los 
partidos, que demuestra que esto es necesario. Montaigne 
ha visto que un espíritu cojo molesta y que la costumbre 
lo puede todo, pero no ha visto la razón de este efecto. 

»Todas estas personas han visto los efectos, pero no han 
visto las causas; respecto de los que han descubierto las 
causas, son como los que sólo tienen ojos respecto de los 
que tienen espíritu; pues los efectos son como sensibles y 
las causas solamente son visibles para el espíritu, y este es- 
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píritu es respecto del espíritu que ve las causas como los 
sentidos corporales respecto del espíritu.» 

De este modo Pascal reprocha en términos de excepcional 
dureza a san Agustín no haber visto el carácter fundamental 
de la incertidumbre en la existencia humana, y haber igno- 
rado la «regla de los partidos» que demuestra que se debe 
trabajar para lo incierto. 

Todavía, en último término, sería posible una objeción: 
este texto, ¿se refiere a la apuesta sobre la existencia de 
Dios o a las otras mil apuestas conscientes o implícitas de 
la vida cotidiana? Estoy en favor de la segunda posibilidad, 
y por dos razones: a) porque, según Pascal, san Agustín vio 
las apuestas cotidianas «sobre el mar, en la batalla, etc.», 
v b) porque el fragmento 233 nos ha dicho que Pascal conocía 
la principal objeción «dogmática» a la apuesta. La afirma- 
ción de que ser razonable es actuar solamente cuando se 
posee una ciencia cierta y abstenerse cuando se está situa- 
do ante lo incierto. 

A esta objeción del dogmatismo cartesiano Pascal había 
respondido: «Sí, pero hay que apostar, y ello no es volun- 
tario: se está embarcado.» 

¿Qué significan estas palabras? Ciertamente, no que de- 
bamos aceptar tal o cual apuesta determinada de la vida co- 
tidiana, en el mar, en la batalla, etc. Esto sería simplemente 
falso. La elección de cada una de estas apuestas es volunta- 
ria y siempre podemos aceptarla o abstenernos, pues nunca 
estamos «embarcados» de antemano. La equivocación del 
dogmatismo racionalista y, para darle un nombre exacto, 
cartesiano, ha consistido én fragmentar al hombre, en con- 
siderar cada acto aisladamente y aplicar a continuación las 
conclusiones de este análisis a la existencia humana como 
tal. 

Si por el contrario consideramos nuestra vida humana 
en su totalidad estamos efectivamente «embarcados» por la 
búsqueda de la felicidad que es para Pascal esencial a la 
condición humana como tal. Nuestra libertad se reduce a 
la elección, en la vida de todos los días, entre las múlti- 
ples apuestas que se ofrecen accidentalmente, y de una ma- 
nera esencial a la elección entre la apuesta sobre Dios y la 
apuesta sobre la nada. 

La regla de los «partidos» que ha ignorado san Agustín 
demuestra «que se debe» trabajar para lo incierto sólo en la 
medida en que se refiere a la condición humana como tal, la 
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búsqueda necesaria de la felicidad y la imposibilidad de es- 
tablecer esta busqueda sobre una base firme y no paradójica. 
Un solitario seguro de la existencia divina, podria, en últi- 
mo extremo, negar la necesidad de trabajar para lo incierto. 

Así, los textos pascalianos que identifican apostar y creer 
hablan de quienes «apuestan ahora» y reprochan a san Agus- 
tín no haber visto la regla de los partidos que demuestra que 
se debe trabajar para lo incierto, y haber sido, respecto de 
esta verdad, como «quienes sólo tienen ojos» respecto de 
«quienes tienen espíritu», me parece que se resisten a la 
mayoría de las interpretaciones tradicionales y constituyen 
argumentos serios, por no decir decisivos, en favor de una 
interpretación que haga de la «apuesta» el centro del pen- 
samiento pascaliano. 

Falta estudiar la significación intrínseca de la apuesta y 
su lugar tanto en el conjunto de Pensées como en la histo- 
ria del pensamiento filosófico en general. 


El fragmento 233 se presenta al lector en la forma de un 
diálogo en el que Pascal se dirige explícitamente a un inter- 
locutor del que sólo sabemos «que no cree» e incluso que en 
cierto instante afirma «estar hecho de tal suerte que no pue- 
de creer». La necesidad de identificar a este interlocutor 
me parece tanto más urgente cuanto que, evidentemente, no 
solamente es el hombre al que Pascal se dirige en este frag- 
mento, sino incluso el hombre para el que debía escribir el 
libro proyectado entero, el hombre para el que está escrito 
Pensées. 

Ante todo, formularé el problema: ¿representa este inter- 
locutor una categoría especial de hombres, los libertinos por 
ejemplo, y en este caso el fragmento 233, como muchos otros 
de Pensées, sólo es una argumentación apologética sin gran 
importancia para el cristiano Pascal, que tenia fe? ¿O bien 
el interlocutor representa un aspecto esencial de la condi- 
ción humana de todo hombre, cualquiera que sea, y por 
consiguiente también una posibilidad, sin duda nunca reali- 
zada pero siempre existente, en tanto que posibilidad, del 
propio Pascal? 

El mismo problema puede ser planteado en otra forma 
complementaria, la de saber en que medida las doctrinas 
port-royalistas de la Gracia y de la Predestinación eran com- 
patibles con la idea misma de escribir una apología. 
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En efecto, se ha afirmado frecuentemente ya reprochan- 
do a Pascal que se contradiga, ya ensalzándole por haber 
escapado al sello jansenista, la incompatibilidad que habría 
entre, por una parte, el hecho de admitir que ningún impul- 
so de piedad, por ligero que sea, ningún principio de ora- 
ción, es posible sin la Gracia divina, que el hombre nunca 
puede encontrar por sus solas fuerzas el camino del bien 
y de la piedad, y, por otra parte, el hecho de escribir una 
obra que se propone convertir al incrédulo, llevar a los hom- 
bres a la fe. 

Sin embargo, como ha observado Gouhier en sus leccio- 
nes, todavía inéditas, dedicadas a Pensées, si hay contra- 
dicción no puede tratarse de una contradicción implicita, 
dado que la objeción se había formulado ya estando vivo 
Pascal en el ambiente que le era más próximo, pues en Port- 
Royal se había discutido largamente acerca de la legitimidad 
de las apologías, a las cuales Barcos y sus amigos eran re- 
sueltamente hostiles. Además, cuando se afirma la existen- 
cia de una «contradicción» en un pensador de la categoría 
de Pascal, siempre es necesario ser muy circunspecto y no 
aceptar esta solución más que en última instancia, cuando 
parece verdaderamente inevitable. 

¿Tal es el caso cuando se trata de Pensées? No lo creo 
en absoluto. Pues lo que se reprocha a Pascal es actuar 
de un modo que, según sus propias convicciones, no puede 
ser eficaz en ningún caso por sí mismo, y esto sólo sería 
contradictorio en una moral de la eficacia y no en una mo- 
ral de la intención. 

Recordemos brevemente las posiciones de Kant: «el jui- 
cio que decide si algo es o no objeto de la razón pura, prác- 
tico, es completamente independiente de la comparación con 
nuestra potencia física y la cuestión consiste solamente en 
saber si nos está permitido querer una acción que se refiere 
a la existencia de un objeto, suponiendo que dicha acción 
esté en nuestro poder...»? 

La proximidad de este texto a las posiciones de Pascal 
no tiene nada de artificial. En las clases ya mencionadas, 
Gouhier ha señalado justamente que para Pascal y para los 
«discipulos de san Agustín» la clección de los elegidos por 
Dios es absolutamente incognoscible desde el punto de vista 


2. E. Kant, Crítica de la razón práctica, cfr. la pág. 59 de la ed. 
cast. de El ateneo, Buenos Aires, 1951. 
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del hombre. lgnoramos todo lo que se refiere al hecho de 
que cualquier hombre que se halle ante nosotros se alinea 
cierta o incluso probablemente en el campo de los elegi- 
dos o en el de los réprobos. 

También estamos obligados a actuar independientemen- 
te de toda hipótesis de este tipo, ha señalado Gouhier si- 
guiendo un imperativo formal, una regla general que no 
hace distinción alguna entre los hombres (y que ofrece pro- 
fundas analogías con el imperativo kantiano). Falta saber 
cuál es esta regla universal de conducta válida hacia todos 
los hombres. En sus escritos sobre la Gracia, el propio Pas- 
cal dice «Que todos los hombres están obligados, bajo la 
pena de eterna condenación y de pecado contra el Espíri- 
tu Santo irremisible en este mundo y en el otro, a creer que 
figuran entre este pequeño número de elegidos para cuya 
salvación murió Jesucristo, y a pensar lo mismo de cada 
uno de los hombres que viven en la tierra, por malvados 
e impíos que sean, mientras les quede un momento de vida, 
dejando al secreto impenetrable de Dios el discernimiento de 
Elegidos y réprobos.»* 

Y en una variante que me parece altamente interesante: 
«...están obligados a creer, pero con una creencia mezcla- 
da de temor y que no va acompañada de certidumbre, que 
figuran en ese pequeño número de Elegidos que Jesucristo 
quiere salvar, y están obligados también a no juzgar nunca 
que ninguno de los hombres que viven en la tierra, por 
malvados e impíos que sean, mientras les quede un mo- 
mento de vida, no figuran entre los Predestinados, dejando 
al secreto impenetrable de Dios el discernimiento de Ele- 
gidos y réprobos. Lo cual obliga a hacer por sí todo lo que 
puede contribuir a la salvación» (1. c., p. 34). 

Por tanto no hay ninguna contradicción entre las teorías 
agustinianas de la Gracia y la Predestinación que Pascal 
aceptaba íntegramente y el hecho de actuar como si cada 
hombre pudiera ser salvado y hacerlo todo para contribuir 
a la salvación (aunque en realidad ésta sólo depende, en úl- 
tima instancia, de la voluntad divina). 

Sin embargo, los dos textos que acaban de ser citados 
no son rigurosamente análogos, al menos en su aspecto in- 
mediato. Según el primero, «Todos los hombres están obli- 


3. PascaL, Deux piéces imparfaites sur la Gráce et le concile de 
Trente, París, Vrin, 1947, p. 31. 
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gados... a creer que figuran entre este pequeño número de 
Elegidos y a pensar lo mismo de cada uno de los hom- 
bres que viven en la tierra, por malvados e impíos que 
sean...» 

Confieso sin embargo que, admitiéndolo al pie de la le- 
tra, el problema de la legitimidad de las apologías no me 
parece todavía completamente aclarado; si actúo como si 
todo hombre tomado individualmente fuera del número de 
los elegidos, se hace inútil escribir apologías, pues no ne- 
cesito contribuir a su salvación. 

También el segundo de los textos, citado más arriba, el 
de la variante, es ya más matizado, pues primero dice que 
la creencia de que estamos salvados debe estar «mezclada 
de temor» y no «ser acompañada» de certidumbre, y por 
otra parte da al imperativo formal de que hablaba justamen- 
te Gouhier una formulación negativa: «No creer jamás que 
un hombre, por malvado que sea, no figura entre el número 
de los predestinados.» 

Unas líneas del fragmento 194 citadas igualmente por 
Gouhier van también en el mismo sentido: 

«Puesto que esta religión nos obliga a considerarlos siem- 
pre, mientras estén en esta vida, como capaces de la gra- 
cia, que puede iluminarles, y a creer que en poco tiempo 
pueden estar más Jlenos de fe que nosotros, y que por el 
contrario nosotros podemos caer en la ceguera en que ellos 
se hallan, hay que hacer por ellos todo lo que quisiéramos 
que se hiciera por nosotros si estuviéramos en su lugar, y 
llamarlos a tener piedad de sí mismos, y a dar al menos 
algunos pasos para probar si encuentran luces.» 

*De este modo el imperativo formal que justifica realmen- 
te la apología me parece que es el de actuar como si todo 
hombre tomado individualmente, en los instantes que le 
quedan por vivir, sean o no muy numerosos, pudiera ser 
salvado pero también ser réprobo, y hacer cuanto está en 
nuestro poder por ayudarle «a tener piedad de sí mismo». 

Sin duda Pascal piensa que Dios puede, en cada caso, 
llevar nuestro esfuerzo al éxito o al fracaso (aunque una 
vez, pero es verdad que una sola vez, habla en el fragmen- 
to 233 de una posibilidad de «creer incluso naturalmente»), 
pero esto no nos concierne. En realidad el hombre es siem- 
pre para nosotros un ser que puede ser salvado o condena- 
do, y hay que actuar como si, por nuestra acción, Dios fue- 
ra a darle la salvación. 
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Desde el punto de vista de Dios, hay elegidos que no pue- 
den ser condenados y réprobos que no pueden ser salva- 
dos. Desde el punto de vista del hombre, por el contrario, 
que ignora el decreto divino, las categorías de elegido y de 
réprobo sólo son en cada caso individual posibilidades per- 
manentes, y él mismo se representa como un ser interme- 
dio que las reúne pero que todavía no ha escogido y que ja- 
más podrá escoger definitivamente en esta vida. Me parece 
que ésta es precisamente la idea expresada no sólo en los 
numerosos fragmentos que nos dicen que el hombre no es 
ni ángel ni bestia, que es una caña pensante, etc., sino tam- 
bién en las dos divisiones tripartitas que constituyen el fun- 
damento mismo del pensamiento pascaliano y que se encuen- 
tran la una en uno de los escritos sobre la Gracia (elegidos, 
réprobos y llamados) y la otra en numerosos fragmentos, 
de los cuales citaré uno de los más explícitos: 

«Sólo hay tres especies de personas; unas, las que sirven 
a Dios, habiéndolo encontrado; otras que se dedican a bus- 
carle sin haberle encontrado; otras que viven sin buscarle 
y sin haberle encontrado. Los primeros son razonables y 
felices, los últimos locos y desgraciados; los de en medio son 
desgraciados y razonables» (fr. 257). 

Naturalmente, para Arnauld y Barcos, desde el punto de 
de vista de Dios sólo hay dos clases de personas: elegidos y 
réprobos. En estricta lógica. Pascal hubiera debido adoptar 
la misma posición, pues desde la perspectiva divina los lla- 
mados que no perseveran son simplemente réprobos a par- 
tir del momento de la caída. Pero, en el Escrito sobre la 
Gracia, Pascal ha convertido a estos llamados en una tercera 
categoría intermedia, hecho que parece hasta el más alto 
grado característico y revelador para el historiador, pues 
Pascal introduce el punto de vista humano del fragmento 
257 en la perspectiva divina; los llamados, inexistentes desde 
el punto de vista de Dios, que conoce la realidad, son por el 
contrario un aspecto esencial de la condición humana para 
el hombre «que lo ignora todo acerca del secreto impene- 
trable de Dios», acerca de ese «discernimiento de elegidos 
y réprobos». 

Por otra parte, incluso desde el punto de vista del hom- 
bre, un barcosiano consecuente no podría distinguir más 
que entre «eremitas» y gentes que continúan viviendo en el 
mundo. Pascal, por el contrario, admite en todo hombre, 
sea creyente o libertino, la existencia de una razón a través 
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de la cual se le puede llevar a la búsqueda de Dios y a la 
apuesta, pero que también le recuerda siempre que Dios no 
es algo manifiesto, que se trata de un Dios ausente y pre- 
sente, de un Dios que se oculta. 

El resto se refiere a la Gracia divina y a su «secreto 
impenetrable» que no podemos comprender en el curso de 
esta vida, ni por nosotros ni por los demás hombres. 

El libro de Pascal y el fragmento 233 se dirigen no ya 
a tal o cual categoría. particular de hombres, sino a todo 
hombre incluido el propio Pascal, en la medida en que pue- 
de y debe llegar, mediante el uso de su razón, a buscar a 
Dios, pero también en la medida en que siempre corre el 
riesgo de equivocarse y abandonar esta búsqueda, y en la 
medida en que, se trata de la condición misma de toda bús- 
queda auténtica, no debe cansarse nunca de esperar. 

El imperativo formal de que hablaba Gouhier debería 
ser formulado así: «Actúa hacia todo hombre, cualquiera 
que sea, hacia el peor y hacia el mejor, como si Dios hubie- 
ra de servirse de tu acción para salvarle.» Me parece inútil 
insistir en el parentesco entre esta fórmula y la segunda 
formulación del imperativo categórico en Kant: «Actúa de 
tal suerte que trates a la humanidad en tu persona y en la 
persona de cualquier otro siempre como un fin y nunca sim- 
plemente como un medio.»?* 

Es decir, que en las dos divisiones tripartitas de Pascal 
la categoría humanamente esencial es siempre la categoría 
intermedia, la única que en tanto que hombres podemos vi- 
vir actualmente, y también que los dos interlocutores del 
diálogo en el fragmento 233 no son en última instancia más 
que un solo y mismo personaje, una especie de pareja de 
amigos íntimos e inseparables, en la medida en que el inter- 
locutor que, sin saberlo, apuesta sobre la nada es un riesgo 
permanente aunque nunca realizado del hombre que apues- 
ta sobre Dios. 

En último extremo se podría decir que para el hombre 
en la vida terrestre las tres clases de personas no forman 
más que un solo y mismo ser, el hombre verdaderamente 
humano. Las dos categorías extremas, de elegidos y répro- 
bos, son simplemente sus dos alternativas permanentes, la 
expresión, en el plano de la encarnación humana individual, 


4. KANT, Fundamentos de la metafísica de las costumbres; cfr. la 
trad. cast. de M. García Morente, Buenos Aires, El ateneo, 1950, p. 511. 
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de las dos eventualidades que constituyen la apuesta (temer 
la apuesta en favor de la nada es temer ser réprobo; apos- 
tar en favor de Dios es esperar ser elegido). La condicion hu- 
mana es en esta vida precisamente la categoria intermedia, 
constituida por la unión del temor y la esperanza. 

No hay que olvidar que para Pascal el hombre es en todo 
los planos un ser paradójico, una unión de contrarios; que 
para él buscar a Dios es encontrarle, pero que encontrarle 
sigue siendo buscarle. De modo que un reposo que ya no 
fuera búsqueda y una certidumbre que ya no fuera apuesta 
se situarían precisamente en el punto opuesto al de la vi- 
sión pascaliana del hombre. 


Antes de plantear el problema del lugar de la «apues- 
ta» en la historia de la filosofia, 4al vez sea útil situarla en 
el conjunto del pensamiento de Port-Royal. 

En este sentido la relación más sugestiva ha sido esboza- 
da por Léon Cognet. Éste ha publicado un fragmento cu- 
rioso, de una carta de la Madre Angélica de Saint-Jean que 
a primera vista recuerda extrañamente ciertos pasajes del 
fragmento 233. 

«Es como una especie de duda sobre todas las cosas de 
la fe y de la Providencia en la que me detengo tan poco que, 
por miedo a razonar y a abrir más la puerta a la tentación, 
me parece que mi espíritu la rechaza con cierta opinión que 
sería en sí misma contraria a la fe, pues encierra una es- 
pecie de duda, que es como si dijera que, cuando hay algo 
incierto en lo que me parece ser la verdad y cuando todo lo 
que creo acerca de la inmortalidad del alma, etc., pudiera 
ser dudoso, no tuviera yo mejor partido a escoger que el de 
seguir siempre la virtud. Me doy miedo a mí misma al escri- 
bir esto, pues se trata de algo que mi espíritu nunca se ha 
explicado; se trata de algo que ocurre en él sin que casi 
lo advierta. Con todo, ¿acaso no le falta algo a la certidum- 
bre de la fe cuando se es capaz de estos pensamientos? No 
me he atrevido a hablar de ellos a nadie porque me parecían 
muy peligrosos y temía dar la menor imagen de ellos a quien 
confesara mi pena.» * 

Este texto, cuyo interés es indudable, me parece sin em- 
bargo que, examinado de cerca, indica más los límites extre- 


5. «La Table Ronde», diciembre de 1954, p. 52. 
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mos de una posición especificamente arnaldiana y raciona- 
lista que las tendencias profundas del pensamiento de los 
«Amigos de Port-Royal» en su conjunto. Y, en efecto, me 
parece que su substancia la constituyen dos ideas de reso- 
nancias racionalistas e incluso estoicas: la de la duda acer- 
ca de la existencia de Dios y la de una vida consagrada úni- 
camente a la virtud. En cambio, la apuesta pascaliana, como 
el postulado de Kant, excluyen precisamente una y otra. 
Sólo se puede «dudar» de una cosa, de la que al menos se ad- 
vierte la posibilidad de un conocimiento cierto o siquiera 
aproximativo. Sin embargo, para Pascal y para Kant la razón 
teórica no puede saber absolutamente nada sobre la exis- 
tencia o inexistencia de Dios. Afirmarla, negarla o dudar de 
ella serían tres actitudes igualmente falsas e insostenibles. 
Ante los problemas urgentes y fuera de su alcance en que 
se encuentra, la razón teórica no puede. hacer más que su- 
bordinarse a una facultad que la supera, puesto que puede 
afirmar algo en un terreno tedricamente inaccesible, o se- 
ñalar la insuficiencia radical de la condición humana a falta 
de tal facultad. 

Según Pascal y Kant, el hombre posee esta facultad de 
síntesis que le permite eliminar la duda por razones no teó- 
ricas y afirmar en el plano teórico incluso la existencia in- 
ciertamente cierta de la divinidad. 

En otro lugar se ha dicho ya que, al sustituir en el frag- 
mento 233 las palabras «quienes ahora apuestan» por «quie- 
nes actualmente no tienen ninguna duda», Port-Royal no 
había falseado el pensamiento de Pascal sino solamente, y 
la cosa es bastante grave, sustituido, para evitar el escándalo, 
el género por la especie, pues si es cierto que todos los 
que apuestan no dudas, tampoco es menos cierto que la 
mayoría de los que no dudan no por ello apuestan. 

Pese a todo, puede verse por qué el texto de Angélica de 
Saint-Jean es diferente e incluso opuesto al pensamiento trá- 
gico. 

Esta oposición se hace todavía más manifiesta cuando se 
aborda el segundo elemento, la idea de una vida consagra- 
da únicamente a la virtud, pues la apuesta de Pascal, al igual 
que el postulado de Kant, se fundan precisamente en la im- 
posibilidad de semejante vida, por el hecho de que, para ser 
virtuoso, el hombre debe apostar en favor de la posibilidad 
de ligar la virtud a la felicidad, pues ningún hombre puede 
renunciar real y deliberadamente a toda búsqueda de jeli- 
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cidad; sin embargo, tanto para Kant como para Pascal, vir- 
tud y felicidad son contradictorias en esta vida. 

La idea de fundar la vida únicamente en la virtud es una 
idea estoica, natural en la Madre Angélica de Saint-Jean y 
en todo pensamiento influido directamente por el cartesia- 
nismo o indirectamente por el semicartesianismo arnaldia- 
no; pero se trata de algo radicalmente opuesto a la posición 
trágica. Por Otra parte, es sabido que Pascal y Kant negaron 
siempre el estoicismo sin dejar lugar al menor equívoco. 

De este modo, no es en esta carta de la Madre Angélica 
de Saint-Jean donde hay que buscar las analogías más pro- 
fundas entre el pensamiento jansenista y la apuesta pasca- 
liana, sino más bien en una dirección que, por ser menos 
visible, no por ello me parece menos esencial: la de las doc- 
trinas de la Gracia y la Predestinación. Si el fragmento 233 
expresa una posición específicamente pascaliana, el Escrito 
sobre la Gracia, citado ya al principio de este capítulo, re- 
fleja una posición común al conjunto del movimiento. Sin 
embargo, este último texto implica también la idea de una 
apuesta fundada en la misma ignorancia absoluta de la rea- 
lidad objetiva, pero que no recae sobre la existencia de 
Dios, sino sobre la salvación individual del sujeto de pensa- 
miento y de todo individuo que sea objeto suyo. En gene- 
ral, el cristiano sabe que hay una gran masa de réprobos y 
un pequeño número de elegidos. Sin embargo, todo hombre 
debe creer «que figura entre el pequeño número de los ele- 
gidos, para cuya salvación ha muerto Jesucristo, y pensar lo 
mismo de los hombres que viven en la tierra». Y como esta 
creencia debe estar «mezclada de temor» y no ir acompa- 
ñada de «certidumbre», pues el temor y la incertidumbre 
provienen precisamente de la consciencia del pequeño nú- 
mero de elegidos y de la ausencia de toda razón teórica y 
objetiva y han de permitirnos creer que figuramos entre 
éstos, me parece que entre esta posición y la del fragmento 
233 sólo hay una diferencia: en un texto se trata de la sal- 
vación individual, y en el otro de la existencia misma de la 
divinidad. Para el jansenismo en general la existencia de 
Dios era una certeza, y la salvación individual una esperanza. 
La apuesta pascaliana extiende la idea de esperanza a la 
existencia misma de la divinidad, en lo cual difiere profun- 
damente del pensamiento de Arnauld e incluso de Barcos, 
y ello no porque deje de ser jansenista, sino porque lleva 
el jansenismo hasta sus últimas consecuencias. 
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Me permitiré citar todavía, para concluir esta sección, 
un texto de Barcos que me parece especialmente apropia- 
do para ilustrar la relación entre las teorías jansenistas so- 
bre la Gracia y la apuesta pascaliana: 

« Y vosotros que decís: “Si figuro entre los réprobos, ¿por 
qué tengo que practicar el bien? ¿No sois acaso crueles hacia 
vosotros mismos al destinaros al mayor de los males, sin 
saber si Dios os ha destinado a él? No os ha revelado el 
secreto de su parecer acerca de nuestra salvación o nuestra 
condena. ¿Por qué esperáis más los castigos de su justicia 
que las gracias de su misericordia? Tal vez os concederá su 
gracia, tal vez no os la dará; ¿por qué no esperáis tanto como 
teméis, en lugar de desesperar de su bien, que concede a 
otros tan indigmos como vosotros? Perdéis infaliblemente 
por la desesperación lo que adquirís probablemente por la 
esperanza. Y en la duda, si sois réprobos, determináis que 
hay que vivir como si lo fuerais en lugar de hacer lo que tal 
vez Os impide serlo. ¿Acaso vuestra consecuencia no es tan 
contraria a la razón del hombre sabio como a la fe del buen 
cristiano? ¿De qué me servirán las buenas obras si no estoy 
predestinado? ¿Qué perdéis obedeciendo a vuestro creador, 
amándole, haciendo su voluntad, o mejor, qué no ganaréis si 
vivís y perseveráis en su amor? Y supuesto que fuerais ré- 
probos, cosa que me causa horror al expresarla, ¿podéis dis- 
pensaros de vuestros deberes hacia Dios? ¿Acaso no es vues- 
tro bien y vuestra vida bienaventurada en la tierra y en el 
cielo adorarle, amarle y servirle? Entre las penas en que 
incurrís en este mundo y en el otro al no hacer su volun- 
tad, ¿hay acaso mayor miseria?» * 


Tras las páginas precedentes apenas es necesario insistir 
acerca del parentesco entre la «apuesta» pascaliana y el pos- 
tulado práctico de la existencia de Dios en Kant y acerca del 
lugar análogo que en las doctrinas respectivas ocupan las dos 
teorías. 

En uno y otro caso vemos las mismas afirmaciones, O 
sea: 1. que es imposible afirmar por razones teóricas, de 
manera legítima, cualquier cosa acerca de la existencia o in- 
existencia de Dios; 2.” que la esperanza de felicidad es un ele- 


6. Martin de Barcos, Exposition de la foi de l'Eglise romaine con- 
cernant la Gráce et la prédestination, Colonia, Mordern, 1760, p. 275-276. 
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mento esencial y legítimo de la condición humana; 3.” que 
en la vida terrestre es imposible alcanzar esta felicidad en 
condiciones satisfactorias (felicidad infinita en Pascal, feli- 
cidad ligada a la virtud en Kant) y por consiguiente que es 
legítimo y necesario afirmar incluso en el plano teórico, por 
razones no teóricas, la existencia de Dios. 

Frente a estas analogías, que me parecen notables, po- 
dría ser útil, por el contrario, detenerse un poco en las dife- 
rencias reales y visibles que separan a las dos argumentacio- 
nes. Hay una especialmente manifiesta: Pascal compara la 
felicidad limitada de los bienes terrestres a la felicidad ili- 
mitada que la religión promete en el más allá y presenta su. 
argumentación como un cálculo de probabilidades que se 
refiere a las posibilidades de «ganancia» y a los «riesgos» de 
«pérdida». En cambio, Kant niega toda comparación de 
este tipo. Para él no se trata en ningún momento de compa- 
rar la felicidad de una vida egoísta, epicúrea o estoica, a la 
que promete la religión. La moral es autónoma para Kant, 
el hombre debe en todo caso actuar de modo que por su 
acción cree una naturaleza moral, pero sólo puede hacerlo 
admitiendo la existencia de una realidad tal que pueda espe- 
rar la felicidad. 

Sin duda esta diferencia parecerá grande desde la pers- 
pectiva de un análisis literal que aísla de sus contextos en 
las dos filosofías de que forman parte ambos pensamientos. 
Pero, por el contrario, me parece mucho menos importante 
si se plantea el problema de su significación, es decir, en len- 
guaje dialéctico, si se pasa de la apariencia empírica abs- 
tracta a la esencia concreta del texto que se propone como 
objeto de estudio” 


7. En un pasaje de la Crítica de la razón pura (cfr. la trad. cit., 
p. 556-559), Kant, sin que pueda decir si se refiere o no implicita- 
mente a Pascal, analiza la relación entre la fe y la apuesta. Ésta le 
parece la piedra de toque de la «fe doctrinal», la culminación de la 
razón en el plano teórico. Sin embargo, se niega a extenderla al ám- 
bito práctico en nombre de la necesidad y la autonomía de la ley 
moral. 

En la medida en que este pasaje expresa a la vez el parentesco y 
las diferencias entre las posiciones de Pascal y de Kant me parece 
que ofrece un interés especial. Se me excusará que lo reproduzca ín- 
tegramente: 

«La piedra de toque ordinaria, gracias a la cual se reconoce si lo 
que afirma alguien es una simple perstiación o al menos una con- 
vicción subjetiva, es decir, una fe firme, es la apuesta. Con frecuen- 
cia alguno expresa sus proposiciones con una audacia tan confiada 
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El libertino y el cálculo de probabilidades en Pascal y 
la idea de una naturaleza que obedece a leyes universales en 
Kant me parece que constituyen precisamente el elemento 
accidental, ligado a la época o al contexto histórico de las 
dos argumentaciones, por otra parte emparentadas. Indu- 


y tan intratable que parece haber eliminado todo temor al error. 
Una apuesta le hace reflexionar. A veces se muestra lo bastante con- 
vencido para valorar su convencimiento en un ducado, pero no en 
diez. Efectivamente, arriesgará con gusto el primer ducado, pero em- 
pieza a darse cuenta de lo que hasta entonces no había observado, 
es decir, que es posible que se haya equivocado. Representémonos en 
la mente que debemos apostar la felicidad de toda nuestra vida, y 
entonces nuestro juicio triunfante se eclipsa, y nos volvemos extrema» 
damente temerosos y empezamos a descubrir que nuestra fe no lle- 
ga tan lejos. Por tanto la fe pragmática sólo tiene un grado, que pue- 
de ser grande o pequeño, según la naturaleza de los intereses en juego. 

»Pero, aunque por relación a un objeto (Object) no podamos em- 
prender nada, y que por consiguiente la creencia sea simplemente 
teórica, como sin embargo en muchos casos podemos comprender 
e imaginar por el pensamiento una empresa para la que presumimos 
tener razones suficientes, en el caso en que exista medio de establecer 
la certidumbre de la casa, en los juicios simplemente teórico hay al- 
go análogo a los juicios prácticos, a la creencia en los cuales es 
adecuada la palabra fe, y que podemos llamar fe doctrinal. Si fuera 
posible determinar por alguna experiencia esta fe doctrinal, podría 
apostar toda mi fortuna a que hay habitantes al menos en alguno de 
los planetas que vemos. No es una simple opinión, sino una fe firme 
(sobre cuya verdad arriesgaría muchos bienes de mi vida) la que me 
hace decir que también hay habitantes en otros mundos. 

»Debemos confesar que la doctrina de la existencia de Dios per- 
tenece a la fe doctrinal. En efecto: aunque desde el punto de vista 
del conocimiento teórico del mundo no hay nada a decidir, que im- 
plique necesariamente esta idea como condición de nuestras expli- 
caciones de los fenómenos del mundo, sino que más bien estoy obli. 
gado a servirme de mi razón como si todo no fuera otra cosa que 
naturaleza, la unidad final es sin embargo una condición tan grande 
de la aplicación de la razón a la naturaleza que no puedo en absoluto 
dejarla de lado, sobre todo cuando por otra parte la naturaleza me 
ofrece tantos ejermplos. A esta unidad, que la razón da como hilo 
conductor en el estudio de la naturaleza, no conozco otra condición 
que la de suponer que una inteligencia suprema lo ha ordenado to- 
do siguiendo los más sabios fines. Por consiguiente, suponer un sa- 
bio creador del mundo es una condición de un objetivo a decir ver- 
dad contingente pero pese a todo muy importante. El éxito de mis 
investigaciones confirma tan a menudo la utilidad de esta suposición, 
y es cierto que no se puede alegar nada decisivo en contra de ella, 
que diría demasiado poco calificando a mi creencia de simple opi- 
nión, sino que puedo decir, incluso en esta relación teórica, que creo 
firmemente en un Dios, pero entonces esta fe no es práctica en sen- 
tido estricto, sino que se la debe llamar fe doctrinal que necesaria- 
mente debe producir en todas partes teología de la naturaleza (la 
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dablemente, en el momento en que escribía Pascal, el cál- 
culo de probabilidades y la teoría de los juegos de azar se 
hallaban en el centro del interés científico; igualmente la idea 
de una naturaleza que obedece a leyes universales e inmu- 
tables en la época en que Kant escribía la Crítica de la razón 


teología física). Desde el punto de vista de esta misma sabiduría, y 
considerando los brillantes dones de la naturaleza humana y la breve- 
dad de la vida, tan poco adecuada a estos dones, se pueden hallar 
también una razón suficiente en favor de una fe doctrinal en la vida 
futura del alma humana.» 

La palabra fe es, en semejante caso, un término de modestia des- 
de el punto de vista objetivo; sin embargo es al mismo tiempo la 
expresión de una firme confianza desde el punto de vista subjetivo. 
Si aquí quisiera dar a la creencia simplemente teórica el nombre de 
una hipótesis cuyo derecho a admitir tuviera, daría a entender con 
ello que de la naturaleza de una causa del mundo y de otra vida ten- 
go un concepto más perfecto que el que puedo mostrar realmente. 
Pues, para admitir a algo al ser simplemente de la hipótesis, es pre- 
ciso al menos que conozca suficientemente las propiedades para no 
tener necesidad de imaginar su concepto, sino únicamente su exis- 
tencia. Pero la palabra fe sólo considera la orientación Que de ello 
se da por una idea y la influencia subjetiva que ejerce sobre el de- 
sarrollo de los actos de mi razón y que me fortalece en esta idea, 
aunque, gracias a ella, no esté en situación de dar cuenta de ella des- 
de el punto de vista especulativo. 

«Pero la fe simplemente doctrinal tiene en sí algo cancelador; a 
menudo se está alejado de ella por las dificultades que se presentan 
en la especulación, aunque siempre y sin falta se vuelva a ella. 

»Muy distintamente ocurre con la fe moral. En efecto, en este 
caso es absolutamente necesario que tenga lugar algo, es decir, que 
obedezca en todo punto a la ley moral. El objetivo está fijado de 
modo indispensable y en ella sólo hay una condición posible que per- 
mita que este objetivo concuerde con todos los demás fines y que 
le da de esta manera su valor práctico, a saber: que hay un Dios y 
un mundo futuro. Estoy muy seguro de que nadie conoce otras con- 
diciones que conduzcan a la misma unidad de los fines bajo la ley 
moral. Pero como el precepto moral es al mismo tiempo mi máxi- 
ma (así que la razón ordene que lo sea), creo infaliblemente en la 
existencia de Dios y en una vida futura, y estoy seguro de que nada 
puede cancelar esta fe porque esto derribaría mis principios mora- 
les mismos, a los que no puedo renunciar sin hacerme digno de des- 
precio a mis propios ojos. 

»De esta manera, pese a la ruina de todos los proyectos ambiciosos 
de una razón que se extravía más allá de los límites de toda expe- 
riencia, nos falta todavía lograr que podamos quedar satisfechos des- 
de el punto de vista práctico. Seguramente nadie puede vanagloriar- 
se de saber que hay un Dios y una vida futura, pues si lo sabe es 
precisamente el hombre que busco desde hace mucho tiempo. Todo 
saber, cuando concierne a un objeto de la simple razón, puede comu- 
nicarse y por consiguiente, instruido por él, podría esperar ver exten- 
derse maravillosamente mi ciencia. No, el convencimiento no es una 
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práctica. Pero la prueba de que la argumentación probabili- 
taria es solamente un revestimiento exterior se halla en 
un pasaje en que Pascal habla ciertamente en su propio 
nombre y que me parece mucho más próximo a la argu- 
mentación kantiana: 

«¿Qué mal puede alcanzaros por tomar este partido? 
Seréis fiel, honesto, humilde, agradecido, benefactor, amigo 
sincero, veraz. A decir verdad, nunca estaréis en los place- 
res apestados, en la gloria, en las delicias, pero ¿acaso no 
tendréis otros? Os digo que saldréis ganando en esta vida, y 
que a cada paso que deis por este camino veréis tanta certe- 
za de ganancia y tanta nada en lo que arriesgáis que final- 


certidumbre lógica, sino una certidumbre moral, y, puesto que des- 
cansa en principios subjetivos (en la disposición moral), no debo 
decir: es moralmente seguro que hay un Dios, etc., sino: estoy »moral- 
mente seguro, etc. Es decir, que la fe en Dios y en otro mundo está 
unida de tal modo a mi disposición moral que no corro ya el riesgo 
de perder esta fe, como tampoco temo ser despojado nunca de esta 
disposición. 

»La única dificultad que se presenta aquí es que esta fe racional se 
funda en la suposición de sentimientos morales. Si los dejaros de 
lado y tomamos un hombre que fuera de hecho indiferente por re- 
lación a las leyes morales, la cuestión que se propone la razón sólo se 
convierte entonces en un problema para la especulación, y, a partir 
de ahí, puede apoyarse muy bien en razones sólidas sacadas de la 
analogía, pero no en razones ante las que deba rendirse la más obs- 
tinada duda. Mas en estas cuestiones no hay hombre alguno que esté 
exento de todo interés. En efecto: aunque a falta de buenos senti- 
mientos fuera extraño al interés moral, sin embargo no podría im- 
pedirse temer a un ser divino y un futuro. Para ello basta no poder 
alegar la certidumbre de que no hay Dios y vida futura, y esta cer- 
tidumbre, como ambas cosas deberían ser probadas por la simple 
razón, y luego apodícticamente, nos obligaría a demostrar la impo- 
sibilidad de la una y de la otra, lo que ciertamente no puede acep- 
tar ningún hombre razonable. Sería, por consiguiente, una fe nega- 
tiva que indudablemente no podría engendrar moralidad y buenos 
sentimientos pero que. sin embargo, produciría algo análogo, es decir, 
algo capaz de impedir vigorosamente el estallido de malos senti- 
mientos.» 

¿Todavía hay que añadir que si en Pascal no hay autonomía de la 
ley moral y que si el paralelismo entre los teórico y lo práctico es en él 
más riguroso que en Kant, la apuesta pascaliana, por el contrario, 
no tiene nada de «cancelador»? Se basa en «principios subjetivos» tan 
ciertos como los postulados prácticos, y el riesgo que implica no 
es el de perder la fe, sino el de una inadecuación entre los prin- 
cipios subjetivos y la realidad objetiva, incognoscible en esta vida. 

Las dos argumentaciones son a la vez diferentes y análogas. Sin 
duda se apartan mucho una de otra, pero en el interior de la misma 
visión de conjunto del hombre y del universo. 
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mente reconoceréis haber apostado por algo cierto, irfini- 
to, por lo que no habéis dado naca.» 

No hay duda de que estas líneas no son, al menos en 
su aspecto inmediato, idénticas al desarrollo kantiano que 
distingue todo placer egoísta ligado a un objeto sensible 
del respeto a la ley. Sin embargo me parece que la distin- 
ción entre dos tipos de placer está implícita en el pasaje 
que acaba de ser citado; además, Kant ro afirma en grado 
menor que Pascal la imposibilidad de separar la acción mo- 
ral de la esperanza de felicidad sin desviar la primera hacia 
la laxitud o hacia la exaltación. 

Así, todos los que, admiradores o adversarios, no han 
visto en la «apuesta» más que un argumento racional desti- 
nado a combatir a los libertinos en su propio terreno, o bien 
un cálculo a ras de suelo que permite a su autor encontrar 
la posición que le resultaba más favorable individualmente, 
han pasado de largo sobre lo que constituye la substancia 
misma de uno de los textos más importantes de la historia 
de la filosofía. Por tanto podemos dejar de lado este aspec- 
to de la apuesta y concentrarnos en lo que parece contener 
lo esencial para el historiador del pensamiento filosófico, 
es decir, en las dos ideas de que hay que apostar, funda- 
mental para todo pensamiento dialéctico, y de que hay, que 
apostar sobre la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma, característica de la concepción trágica del mundo. 

Detengámonos ante todo en la primera. Las visiones ra- 
cionalista y empirista ignoraban la apuesta. Si el valor su- 
premo al que debe aspirar el hombre está constituido por las 
ideas claras y la obediencia a las leyes razonables, enton- 
ces la realización de los valores no depende más que del 
hombre mismo, de su voluntad, de su razón, de su fuerza o 
de su debilidad. El centro de este pensamiento es el yo. 
Ego cogito, escribía Descartes, y ante el yo de Fichte el mun- 
do exterior pierde toda realidad antológica (Pascal, por el 
contrario, escribió: «El yo es odioso»). La misma idea de un 
auxilio externo sería contradictoria para una ética raciona- 
lista, pues el pensamiento y la voluntad del individuo son 
insuficientes y se alejan del ideal en la medida en que nece- 
sitan un auxilio externo. 

Análogamente, si se trata únicamente de abandonarse a 
las incitaciones de los sentidos, la situación aparentemente 
opuesta es en realidad análoga a la que acabamos de descri- 
bir. Pues en este caso también el individuo se basta a sí mis- 
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mo. Puede calcular las ventajas y las desventajas de un com- 
portamiento y no necesita en absoluto un auxilio externo 
o una apuesta. 

Con el pensamiento dialéctico nos encontramos ante una 
situación radicalmente alterada. El valor supremo se halla 
ahora en un ideal objetivo y externo que se trata de actua- 
lizar pero cuya realización no depende ya exclusivamente del 
pensamiento y la voluntad del individuo: la infinidad de fe- 
licidad para Pascal, la unión de virtud y felicidad en el Bien 
Soberano para Kant, la libertad para Hegel, la sociedad sin 
clases para Marx. 

Sin duda estas diferentes formas de bien soberano no son 
independientes de la acción individual; ésta ayuda al hombre 
a alcanzarlas o a realizarlas. Pero su logro o su realización 
superan al individuo, son el resultado de otras muchas ac- 
ciones que las favorecen o dificultan de modo que la eficacia 
y la significación objetiva de toda acción individual exceden 
a su autor y dependen de- factores que son, si no extraños, al 
menos sí externos. 

De este modo, con Pascal penetran en la filosofía prác- 
tica tres elementos; tres elementos esenciales a toda ac- 
ción, y esto quiere decir a toda existencia humana, cualquie- 
ra que sea el poder de la voluntad o del pensamiento del in- 
dividuo; tres elementos fuera de los cuales no se puede corn- 
prender la condición humana en su realidad concreta: el 
riesgo, el peligro de fracaso y la esperanza de éxito. 

Por ello, a partir del momento en que la filosofía prác- 
tica no se centra ya'en un ideal de sabiduría individual, sino 
en la realidad exterior, en la encarnación de los valores en 
una realidad objetiva, la vida del hombre cobra el aspecto 
de una apuesta sobre el éxito de su acción, y por lo mismo 
sobre la existencia de una fuerza transindividual cuyo auxi- 
lio, o concurso, debe completar el esfuerzo del individuo y 
asegurar que llegue a término. El aspecto de una apuesta 
sobre la existencia y el triunfo de Dios, de la Humanidad, 
del Proletariado. 

La idea de apuesta no solamente se halla en el centro del 
pensamiento jansenista (apuesta sobre la salvación indivi- 
dual), del pensamiento de Pascal (apuesta sobre la exis- 
tencia de Dios) y de Kant (postulado práctico de la existen- 
cia de Dios y de la inmortalidad del alma), sino también en 
el centro mismo del pensamiento materialista y dialéctico 
(apuesta sobre el triunfo del socialismo en la alternativa 
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que se ofrece a la humanidad en la elección entre el socia- 
lismo o la barbarie), y volvemos a encontrarla explícitamen- 
te en la forma misma de apuesta en la obra literaria más im- 
portante que expresa la visión dialéctica: en el Fausto de 
Goethe. 

Casi sería posible analizar las relaciones entre la visión 
trágica y la concepción dialéctica comparando las apuestas 
de Pascal y de Fausto para mostrar lo que tienen en común 
y en qué difieren. 

Digamos brevemente que, tanto en Pascal como en Goe- 
the, el problema se plantea en dos planos: el de la conscien- 
cia divina, completamente desconocido para el hombre, que 
ignora todo lo que se refiere a los designios de la Providen- 
cia, y el de la consciencia individual. 

Igualmente, lo que se le escapa al individuo, lo que sólo 
sabe Dios, es el hecho de que tal o cual hombre se salvará 
o se condenará. Por otra parte, en el plano de la consciencia 
individual, la vida se presenta en los dos casos, en Goethe y 
en Pascal, como una apuesta fundada en el hecho de que el 
hombre, salvo que pierda su alma, nunca podrá satisfacerse 
con un bien finito. 

Las diferencias, no menores que las analogías, residen en 
la función del diablo, pues si en Pascal y Kant el bien sigue 
siendo lo opuesto al mal (aunque sigue siendo inseparable 
de él, y en esto consiste precisamente la tragedia), en Goethe, 
como en Hegel y en Marx, el mal se convierte en el único ca- 
mino que lleva al bien. 

Dios no puede salvar a Fausto más que entregándolo du- 
rante su vida terrestre a Mefistófeles; la Gracia divina se con- 
vierte, en tanto que gracia, en una apuesta de Dios (el cual 
sabe de antemano que la ganará) con el diablo, y la apuesta 
humana, aunque continúa siendo apuesta, se convierte en 
pacto con el diablo. 

Se advierte así la importancia y el sentido de la apuesta 
de Pascal; lejos de querer afirmar simplemente que es ra- 
zonable exponer los bienes ciertos y finitos de la vida terres- 
tre por la posibilidad de ganar una felicidad doblemente in- 
finita, en intensidad y en duración (esto sólo es el aspecto 
externo de la argumentación destinado a ayudar al interlo- 
cutor a tomar consciencia de la condición humana incluso 
en el plano más alejado de la fe), afirma por el contrario que 
los bienes finitos del mundo carecen de valor y que la úni- 
ca vida humana con una significación real es la del ser razo- 
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nable que busca a Dios (sea feliz o desgraciado porque lo en- 
cuentra o no; sólo podrá saber esto después de la muerte), 
del ser que compromete todo su bien en la apuesta sobre 
la existencia de Dios y el auxilio divino en la medida misma 
en que vive para y hacia una realización (la felicidad infini- 
ta), que no depende de sus propias fuerzas y de cuya llegada 
no tiene una prueba teórica segura. 

A partir de Hegel y de Marx, los bienes finitos e incluso 
el mal de la vida terrestre, el diablo de Goethe, recibirán 
una significación en el interior de la fe y de la esperanza de 
futuro. 

Pero por importantes que sean estas diferencias, la idea 
de que el hombre está «embarcado», de que debe apostar, 
constituirá a partir de Pascal la idea central de toda refle- 
xión filosófica consciente del hecho de que el hombre no es 
una mónada aislada que se basta a si misma, sino un ele- 
mento parcial en el interior de una totalidad que le supe- 
ra y a la que está ligado por sus aspiraciones, por su acción 
y por su fe, en la idea central de todo pensamiento que sabe 
que el individuo no puede realizar solo, por sus solas fuer- 
zas, ningún valor auténtico, y que siempre necesita un auxilio 
transindividual sobre cuya existencia debe apostar, pues só- 
lo puede vivir y actuar con la esperanza de un éxito en el 
que debe creer. 

Riesgo, posibilidad de fracaso, esperanza de éxito, y lo 
que es su síntesis, una fe que es apuesta, son los elementos 
constitutivos de la condición humana. Ciertamente, no es de 
los menores títulos de gloria de Pascal el haberlos hecho en- 
trar explícitamente en la historia de la filosofía. 

Hay que añadir que estos tres elementos no son más que 
otro aspecto de las dos divisiones tripartitas (llamados, ré- 
probos y elegidos; hombres que buscan a Dios, hombres que 
no lo buscan y hombres que lo encuentran) cuya importan- 
cia en el pensamiento de Pascal se ha señalado ya. 
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XVI. La religión cristiana 


Los conceptos de paradoja generalizada y de negación 
mundana del mundo nos han permitido comprender el com- 
portamiento de Pascal durante los últimos cinco años de su 
vida y el lugar de la apuesta en el conjunto de Pensées. 

No nos detendremos en los numerosos fragmentos —muy 
importantes para la comprension de la obra pascaliana, aun- 
que hoy en parte superados— que versan sobre las pruebas 
positivas de la religión cristiana: profecías, milagros, peren- 
nidad y estilo de los evangelios, etc. 

Estos textos plantean ante todo, para el historiador de 
la filosofía, un problema que no es especificamente pasca- 
liano sino que tañe a todas las formas de pensamiento trági- 
co O dialéctico (Kant, Hegel, Marx, Lukács, etc.): el de sa- 
ber en qué medida un acto de fe independiente de toda con- 
sideración teórica en la existencia real o en la realización 
futura de los valores (existencia y realización no cognos- 
cibles de manera cierta en el plano teórico) es compatible 
con el esfuerzo de hallar el máximo número de argumentos 
convincentes que prueben incluso en el plano teórico el fun- 
damento de esta fe, y todavía más en qué medida exige este 
esfuerzo. 

Hay una diferencia mínima entre el razonamiento que 
nos dice que Pascal no podía «apostar» por sí mismo, pues- 
to que en muchas ocasiones menciona la existencia de prue- 
bas de la religión cristiana, y el que reprocha «contradecir- 
se» a Marx al afirmar por una parte la realización inevitable 
de la sociedad socialista y al pedir, por otra, a los hombres, 
que actúen y luchen por esta realización. Uno y otro proce- 
den de la misma incomprensión del carácter dialéctico de 
la realidad humana por parte de un racionalismo o un em- 
pirismo que separan radicalmente los «juicios de hecho» de 
los «juicios de valor». 

En realidad, apostarlo todo sobre la existencia o la rea- 
lización futura de los valores significa comprometerse, hacer 
cuanto está en nuestro poder, para contribuir a esta reali- 
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zación, o para reforzar nuestra fe, naturalmente a condición 
de no alterar su naturaleza renunciando a la exigencia de 
veracidad absoluta y a la negación de toda ilusión conscien- 
te o semiconsciente. Con todo, la búsqueda de razones pro- 
bables, aunque no evidentes, en favor de la religión cristia- 
na o de la realización futura de los valores es parte integran- 
te de este compromiso que es la apuesta. 

Hay que añadir incluso que una vez admitido el carácter 
legítimo de la apuesta, ya que ninguna argumentación ted- 
rica podrá demostrar jamás de modo evidente su absurdo, 
y su carácter de necesidad, por razones prácticas del cora- 
zón, no puede ser alterado por ninguna dificultad teórica. 

«¡Cómo odio estas tonterías, de no creer en la Eucaris- 
tía, etc.! Si el Evangelio es cierto, si Jesucristo es Dios, ¿qué 
dificultad hay en ello?» (fr. 224). 

De este modo, la apuesta fundada en la imposibilidad 
de concebir la existencia de la menor razón forzosa en fa- 
vor o en contra de-la existencia o la futura realización de 
valores da una importancia capital a todos los argumentos 
probables en favor de esta existencia o de esta realización y 
quita toda importancia práctica a los argumentos probables 
en sentido contrario. 

Aclarado esto, se plantea todavía un problema. El esbozo 
trazado sobre la visión pascaliana ha mostrado por qué con- 
duce necesariamente a la apuesta sobre la existencia de 
Dios. Todavía hay que preguntar por qué se está obligado 
a apostar no sobre la existencia del Dios de los deístas o del 
Dios de cualquier otra religión histórica, sino únicamente 
sobre la existencia del Dios de la religión cristiana. 

Desde el punto de vista psicológico, está claro que sería 
difícil delimitar el papel desempeñado en la génesis de la 
respuesta pascaliana el hecho de que Pascal vivía y escribía 
en la Francia del siglo xvii. Sin embargo no creo que este 
problema tenga una importancia capital. Pascal, en efecto, 
era un pensador demasiado riguroso y demasiado potente 
para retomar pasivamente la ideología de su época y de 
su medio. Por el contrario, desconfía de ella, habiendo acla- 
rado él mismo lo suficiente la fuerza y la falta de valor real 
de la costumbre para no engañarse en punto tan impor- 
tante. 

El cristianismo de su medio sólo podía tener para él un 
valor de sugestión, sólo podía incitarle a examinar con es- 
pecial atención una solución que sin embargo no hubiera 
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aceptado de no haberle parecido válida y exigida, además, 
por la coherencia interna de su pensamiento. 

Todo esto lo afirma él mismo, y podemos darle pleno cré- 
dito en' este punto: 

«Gusta decirlo: Hay que confesar que la religión cristia- 
na tiene algo de sorprendente. “Es porque habéis nacido en 
ella”, se responderá. Lo mismo da; me pongo alerta en con- 
tra, por esta misma razón, por miedo a que esta prevención 
me engañe; pues, aunque haya nacido en ella, no dejo de 
considerarla así» (fr. 615). 

Pascal, por tanto, ha encontrado en la religión cristiana 
un conjunto de hechos específicos que, entre todas las de- 
más religiones de la tierra, la hacen apta para satisfacer las 
necesidades del hombre, y por ello como la única verda- 
dera. 

Puede muy bien ser que para llegar a este resultado haya 
tenido que modificar hasta cierto punto el cristianismo de 
su país y de su medio; puede ser igualmente que al hacerlo 
haya encontrado a la religión cristiana un sentido más pro- 
fundo y más auténtico, más próximo al cristianismo ori- 
ginario, que el del cristianismo de su época. Se trata de pro- 
blemas sin duda importantes, pero evitaré pronunciarme so- 
bre ellos pues exceden de mi competencia y pertenecen al 
ámbito de la historia general de las religiones. Ahora exami- 
naré únicamente un problema mucho más limitado: el de 
saber cuál es el lugar del cristianismo en el conjunto del 
pensamiento pascaliano. 

Para esbozar la respuesta de Pascal será necesario se- 
parar por razones expositivas varias cuestiones relacionadas 
con ésta y que en realidad son únicamente el mismo hecho 
visto desde diferentes puntos de vista. 

Para Pascal el cristianismo es realmente verdadero por- 
que, al estar constituido por un conjunto de afirmaciones 
paradójicas y en apariencia absurdas, es la única religión que 
da cuenta del carácter paradójico y en apariencia incom- 
prensible de la condición humana.' 


1. Nuestra religión es cuerda y loca. Cuerda porque es la más 
sabia y la más fundada en milagros, profecías, etc. Loca porque no es 
todo esto lo que hace que sea de ella; eso hace condenar a los que 
no son sus partidarios, pero no creer a los que sí son de ella. Lo 
que les hace creer es la cruz, ne evacuata sit crux. Y así, san Pablo, 
que nos ha venido lleno de sabiduría y signos, dice que no «ha llegado 
envuelto en sabiduría y signos, pues venía para convertir. Pero los 
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«El pecado original es locura ante los ojos de los hom- 
bres, pero no se le considera tal. Por tanto no debéis repro- 
charme la falta de razón de esta doctrina, puesto que la 
presento como carente de razón. Pero esta locura es más 
sabia que toda la sabiduría de los hombres, sapientius est 
hominibus. Fuera de esto, ¿qué decir sobre qué es el hom- 
bre? Todo su estado depende de este punto imperceptible. 
¿Cómo puede percibirlo la razón, si se trata de algo contra- 
rio a la razón, y la razón del hombre, lejos de inventarlo 
con sus luces, se aleja de él cuando se le presenta?» (fr. 445). 

Las razones que hacen verdadero al cristianismo no son 
las pruebas razonables y positivas, profecías, milagros, re- 
presentaciones, perpetuidad, etc., sino, por el contrario, lo 
que el cristianismo afirma como paradójico y aparentemente 
irrazonable. 

«Esta religión tan grande en milagros santos, puros, irre- 
prochables, sabios y grandes, testigos, mártires, reyes (David) 
establecidos, Isaías (príncipe por la sangre), tan grande en 
ciencia, después de haber mostrado todos sus milagros y 
toda su sabiduría lo rechaza todo y afirma que no tiene sa- 
biduría ni signos, sino solamente la cruz y la locura.» 

«Quienes por estos signos y esta sabiduría han merecido 
que les deis crédito y os han demostrado su carácter, os de- 
claran que nada de todo esto puede cambiarnos y hacernos 
capaces de conocer y amar a Dios, salvo la virtud de la lo- 
cura de la cruz, sin sabiduria ni signos; pero no los signos 
sin esa virtud. Así nuestra religión es loca, considerando la 
causa eficaz, y sabia considerando la sabiduría que prepa- 
ra» (fr. 587). 

Sería erróneo pensar que el hombre podría contentar- 
se con una religión que considerara únicamente la grandeza 
divina, que siquiera le concediera la primacía, o bien que 
contuviera solamente promesas de felicidad sensible. Se tra- 
taría de la falsa y unilateral ilusión de los racionalistas o de 
los epicúreos. El hombre, que no es ni ángel ni bestia, no sa- 
bría qué hacer con una religión «angélica» o grosera y sen- 
sible. 

«El Dios de los cristianos no es un dios simplemente 
autor de las verdades geométricas y del orden de los ele- 
mentos; eso corresponde a paganos y epicúreos. No es sola- 


que sólo vienen para convencer pueden decir que llegan con sabidu- 
ría y con signos» (fr. 588). 
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mente un Dios que ejerce su providencia sobre la vida y los 
bienes de los hombres para conceder una serie de años feli- 
ces a los que le adoran; ésa es la parte de los judios» 
(£r. 556). , 

Igualmente, los que piensan, y son muchos, que el cris- 
tianismo subraya la grandeza divina se equivocan comple- 
tamente acerca de su naturaleza: 

«Llegan a blasfemar de la religión cristiana porque la 
conocen mal. Se imaginan que consiste simplemente en la 
adoración de un Dios considerado como grande, poderoso y 
eterno, cosa que es propiamente el deísmo, casi tan alejado 
de la religión cristiana como el ateísmo, que en realidad es 
completamente contrario» (fr. 556). 

En realidad el cristianismo es verdadero porque nos exi- 
ge creer en un Dios paradójico y contradictorio, que corres- 
ponde perfectamente a todo lo que sabemos de la condición 
y de las aspiraciones del hombre, en un Dios convertido en 
hombre, un Dios crucificado, un Dios mediador. 

«Cuantos buscan a Dios fuera de Jesucristo y se detie- 
nen ante la naturaleza, donde no encuentran ninguna luz 
que les satisfaga y donde llegan a formarse un medio de co- 
nocer a Dios y de servirle sin mediador, caen por ello en el 
ateísmo o en el deísmo, que son dos cosas que la religión 
cristiana aborrece casi igualmente.» 

«Por ello no pretenderé aquí probar por razones natura- 
les la existencia de Dios, o la Trinidad, o la inmoralidad del 
alma, ni ninguna de las cosas de esta naturaleza; no sólo 
porque no me sentiría lo bastante fuerte para encontrar en la 
naturaleza algo con que convencer a los ateos endurecidos, 
sino incluso porque este conocimiento, sin Jesucristo, es 
inútil y estéril. Cuando un hombre se hubiera convencido 
de que las proporciones de los números son verdades in- 
materiales, eternas y dependientes de una primera verdad 
en la que descansan, y que se llama Dios, no consideraría 
haber avanzado mucho hacia su salvación... 

»Si el mundo subsistiera para instruir al hombre en Dios, 
su divinidad resplandecería por todas partes de modo indu- 
dable; pero como sólo subsiste por Jesucristo y para Jesu- 
cristo, y para instruir a los hombres acerca de su corrup- 
ción y de su redención, todo resplandece en pruebas de es- 
tas dos verdades» (fr. 556). 

De este modo la religión cristiana, la religión del Dios- 
hombre, del Dios crucificado, la religón del mediador, es 
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la única cuyo mensaje puede tener una significación auténti. 
ca para este ser paradójico, grande y pequeño, fuerte y dé- 
bil, ángel y bestia, que es el hombre, para el cual no puede 
haber mensaje verdadero y significativo que no sea para- 
dójico y contradictorio, y la única que, precisamente por el 
carácter paradójico de cada uno de sus dogmas, puede dar 
cuenta del carácter paradójico y contradictorio de la reali- 
dad humana: 

Pero esto es sólo una etapa, o si se quiere un aspecto, de 
la relación entre el hombre y el cristianismo; otro aspecto 
al menos tan importante como éste es el hecho de que el 
cristianismo es la única religión que permite al hombre la 
realización de sus verdaderas aspiraciones: la reunión de los 
contrarios, la inmortalidad del alma y del cuerpo y su uni- 
dad en la encarnación. 

El hombre no sabría qué hacer con una promesa de feli- 
cidad puramente sensible o puramente espiritual. Pues si 
no hay relación alguna entre él y Dios y Jesucristo el justo, 
su fe en el Dios paradojico, crucificado y convertido en pe- 
cado, le libera desde este momento de las cadenas y la ser- 
vidumbre espirituales. La grandeza espiritual no puede ser 
ni promesa ni esperanza. Es lo que concede al creyente desde 
ahora, lo que, en el lenguaje del fragmento 233, gana en esta 
vida y lo que, precisamente, desde el punto de vista humano, 
es insuficiente. 

De este modo, lo que Jesús promete a Pascal y al creyen- 
te en la eternidad es el complemento de la libertad y de la 
grandeza espiritual, lo que ésta necesita para convertirse en 
auténtica libertad: la inmortalidad corporal, la auténtica cu- 
ración, la que hace inmortal no solamente al alma sino tam- 
bién al cuerpo. 

La religión cristiana, de este modo, es la única verdade- 
ra entre todas las demás religiones de la tierra, porque es 
la única que tiene una significación en relación con las ne- 


2. La fe comprende varias verdades que parecen contradecirse, 
Tiempo de reir, de llorar, etc. Responde. No respondas, etc. Su fuen- 
te es la unión de las dos naturalezas en Jesucristo; y también los 
dos mundos (la creación de un nuevo cielo y de una nueva tierra; de 
una nueva vida y de una nueva muerte, todas ellas cosas duplicadas 
que conservan el mismo nombre); y, por último, los dos hombres 
que hay en los justos (pues son los dos inmundos, miembros e imáge- 
nes de Jesucristo. Y así les convienen todos los nombres: justo, pe- 
cador; muerto, vivo; vivo, muerto; elegido, réprobo, etc.) (fr. 862). 
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necesidades y las aspiraciones auténticas del hombre cons- 
ciente de su condición, de sus posibilidades y de sus lími- 
tes, del hombre que «supera al hombre» porque es verda- 
deramente humano, y también la única que puede dar cuen- 
ta del carácter paradójico, de la doble naturaleza del mundo 
y del hombre, la única, en fin, que promete la realización de 
valores auténticos, de la totalidad que es reunión de los con- 
trarios y, resumiéndolo todo en síntesis, la única que recono- 
ce rigurosamente y sin equívoco alguno el carácter contra- 
dictorio y ambiguo de toda realidad, pero que también hace 
de este carácter, precisamente, un elemento del plan esca- 
tológico de la divinidad, transformando la ambigiiedad en 
paradoja y la vida humana, de ser una aventura absurda, en 
una etapa válida y necesaria del único camino hacia el bien 
y la verdad. 

Indudablemente, hoy cabría mostrar que la apuesta his- 
tórica sobre la comunidad futura posee también todas estas 
cualidades, que es encarnación, reunión de los contrarios, 
inserción de lo ambiguo en un conjunto que lo hace claro 
y significativo. 

Pero Pascal vivía en Francia en el siglo xvi. Por tanto 
no se trataba para él de dialéctica histórica. La visión trá- 
gica sólo conoce una perspectiva: la apuesta sobre la exis- 
tencia de un Dios que es síntesis de los contrarios y que da 
a la ambigiiedad de la existencia el carácter de una para- 
doja significativa; la apuesta sobre una religión que ya no 
es simplemente sabiduría, sino sabiduría por ser locura; 
no simplemente clara y evidente, sino clara por ser oscura; 
y no simplemente verdadera, sino verdadera por ser contra- 
dictoria. Y Pascal podía decir justamente de esta religión 
que ni siquiera el espíritu más precavido y más crítico de 
su época sólo la hubiera podido encontrar en el cristia- 
nismo. 

Posteriormente Hegel y sobre todo Marx y Lukács, con- 
servando las principales exigencias del pensamiento trágico 
(es decir, una doctrina que dé cuenta del carácter paradóji- 
co y contradictorio de la realidad humana y una esperanza 
en una realización de los valores que dé sentido a la contra- 
dicción y transforme la ambigiiedad en elemento necesario 
de un conjunto significativo), han podido sustituir a la apues- 
ta sobre el Dios mediador y paradójico de la religión cris- 
tiana por la apuesta sobre el porvenir histórico y sobre la 
comunidad humana. Me parece que éste es uno de los mejo- 
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res indicios de la existencia no sólo de una continuidad de 
lo que denominamos pensamiento clásico desde la antigiie- 
dad hasta nuestros días, sino incluso de una continuidad 
más particular del pensamiento clásico moderno en cuyo 
interior las obras trágicas de Pascal y de Kant constituyen 
una etapa decisiva en la superación del individualismo, es- 
céptico o dogmático, hacia el nacimiento y la elaboración 
de la filosofía dialéctica. 
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Cuarta parte 
RACINE 


XVII. La visión trágica 
en el teatro de Racine 


Al abordar, tras el estudio de la visión trágica en Pensées, 
el campo enteramente nuevo de las obras literarias será 
bueno precisar el objetivo y los límites del trabajo que se 
emprende. 

¿Qué puede aportar el concepto de visión del mundo al 
estudio de estas obras? Se trata de algo que al menos por el 
momento es difícil de precisar, pues si parece evidente que 
no agota el análisis ni sustituye el trabajo del especialista 
en estética ni el del historiador erudito, no por ello parece 
menos cierto que pueda hacer progresar mucho en la com- 
prensión de la obra, de modo que sería difícil determinar ya 
ahora sus límites y sus "posibilidades. 

El método sociológico e histórico que utiliza la noción 
de concepción del mundo es todavía embrionario y no cabe 
pedir de él resultados análogos, en cantidad al menos, a 
los de otros métodos empleados por los investigadores des- 
de hace decenas de años. Por ello, dejando de lado toda dis- 
cusión acerca de la importancia y la fertilidad respectivas 
de los diferentes medios de investigación en el estudio de 
los escritos literarios, me limitaré a presentar un ejemplo 
concreto de la aportación que puede derivarse de la aplica- 
ción de la noción de concepción del mundo al estudio de un 
conjunto de textos tan conocidos y tan estudiados como lo 
son las nueve obras de Racine, desde Andrómaca hasta 
Atalía. 

Sin embargo, dicho esto, es necesario detenerse un poco 
en la naturaleza del método, remitiendo al lector que desee 
indicaciones más amplias a otras obras mías. 

Para mí la literatura, al igual que el arte, la filosofía y, 
en gran parte, la práctica religiosa son ante todo lenguajes, 
medios que tiene el hombre para comunicarse con otros se- 
res que pueden ser sus conternmporáneos o las generaciones 
venideras, Dios o lectores imaginarios. Sin embargo, estos 
lenguajes sólo constituyen un grupo: preciso y limitado de 
medios de expresión entre las múltiples formas de comuni- 
cación y expresión humana. Uno de los primeros proble- 
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mas que se plantean consistirá por tanto en saber cuál es 
el carácter específico de estos lenguajes. Pues aunque sin 
duda este carácter reside en primer lugar en su forma mis- 
ma, todavía hay que añadir que no se puede expresar cual- 
quier cosa en el lenguaje de la literatura, del arte o de la 
filosofía. 

Estos «lenguajes» están reservados a la expresión y a la 
comunicación de determinados contenidos particulares, y se 
parte aquí de la hipótesis (justificable solamente mediante 
análisis concretos) de que estos contenidos son precisamen- 
te concepciones del mundo. 

Si esto es cierto, de ello se siguen importantes consecuen- 
cias para el estudio de las obras literarias. En efecto: nadie 
duda que la obra es de un modo inmediato expresión del 
pensamiento o la intuición del individuo que la ha creado. 
Por tanto, en principio, estudiando la individualidad del 
autor se podría llegar al conocimiento de la génesis y la sig- 
nificación de determinados elementos constitutivos de sus 
escritos. Desgraciadamente, y esto se ha dicho ya, fuera del 
laboratorio y del análisis clínico el individuo, prácticamen- 
te, en el estado actual de la psicología, es difícilmente acce- 
sible a un estudio preciso y científico. Hay que añadir a esto 
que el historiador de la literatura se encuentra ante un hom- 
bre muerto desde hace mucho y sobre el cual, fuera de sus 
escritos, con frecuencia sólo existen testimonios indirectos 
procedentes de personas muertas también desde hace años. 

La más rigurosa preocupación de crítica histórica y filo- 
lógica de los testimonios frecuentemente sólo le permitirá 
una reconstrucción lejana y aproximada de una vida y de 
una personalidad. Está fuera de duda que un tacto psi- 
cológico excepcional, un azar feliz o una inspiración acci- 
dental permitirán captar en la personalidad del autor es- 
tudiado determinados factores realmente importantes pa: 
ra la comprensión de su obra. Pero incluso en estos ca- 
sos excepcionales será difícil hallar un criterio objetivo y 
controlable que permita separar los análisis válidos de los 
que son simplemente ingeniosos o sugestivos. 

Ante estas dificultades del estudio biográfico y psicoló- 
gico, queda indudablemente el estudio filológico o fenomne- 
nológico de la obra misma, estudio que al menos posee la 
ventaja de tener en el texto un criterio objetivo v contro- 
lable que permite eliminar las hipótesis excesivamente ar- 
bitrarias. 
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Sin embargo me parece importante señalar que, gracias a 
la precisión aportada a la noción de concepción del mundo 
por el estudio histórico y sociológico, tenemos hoy, además 
del texto mismo, un instrumento conceptual de investiga- 
ción que nos permite aproximarnos por una nueva vía a la 
obra literaria, y que nos ayuda en gran medida a compren- 
der su estructura y su significación, aunque con una restric- 
ción que es preciso justificar, y es que el acceso a la obra 
a través de la concepción del mundo que expresa sólo vale 
para los grandes textos del pasado. 

En efecto: la concepción del mundo es la extrapolación 
conceptual, levándolas a la coherencia extrema, de las ten- 
dencias reales, intelectuales, afectivas o incluso motoras de 
los miembros de un grupo. En un conjunto coherente de 
problemas y de soluciones que se expresa en el plano litera- 
rio por la creación, con la ayuda de palabras, de un univer- 
so concreto de seres y de cosas. Mi hipótesis es que el hecho 
estético consiste en dos peldaños de necesaria adecuación: 

a) Adecuación entre la visión del mundo como realidad 
vivida y el universo creado por el escritor. 

b) Adecuación entre este universo y el género literario, 
el estilo, la sintaxis, las imágenes o, en una palabra, los me- 
dios propiamente literarios empleados por el autor para ex- 
presarlos. 

Si esta hipótesis es justa, todas las obras literarias váli- 
das son coherentes y expresan una concepción del mundo; 
en cuanto a los restantes escritos, publicados o no, la ma- 
yoría, debido a su falta de coherencia, no pueden expresar- 
se ni en un verdadero universo ni en un género literario 
riguroso y unitario. 

Indudablemente todo escrito es expresión de un aspecto 
de la vida psíquica de un individuo, pero como se ha dicho 
ya, no todo individuo es accesible al análisis científico. Sólo 
el individuo excepcional, que se identifica en gran medida 
con ciertas tendencias fundamentales de la vida social, que 
realiza en uno de los múltiples planos de la expresión la 
consciencia coherente de lo que sigue siendo vago. confuso 
y contrarrestado por múltiples influencias contrarias en el 
pensamiento y la afectividad de los otros miembros del gru- 
po, es decir, solamente el creador de una obra válida, pue- 
de ser captado por el historiador sociólogo. Y esto. porque 
si por una parte, el sociólogo puede extrapolar la conscien- 
cia posible de un grupo hasta su coherencia-límite, precisa- 
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mente esta visión coherente es lo que constituye el conte- 
nido, la primera condición necesaria, aunque no suficiente, 
de la existencia de los valores estéticos, sean artísticos o 
literarios. 

Esto equivale a decir que la masa de escritos de valor 
medio o escaso son al mismo tiempo dificilmente analiza- 
bles por el historiador sociólogo y por el especialista en es- 
tética, precisamente porque son la expresión de individua- 
lidades medias particularmente complejas y sobre todo po- 
co típicas y representativas. 

En cuanto al segundo término de la restricción, el de las 
obras del pasado, se trata de una restricción de hecho y no 
de principio. Evidentemente, no es imposible determinar 
las grandes tendencias sociales contemporáneas, extrapolar 
concepciones del mundo que corresponden a ellas y buscar 
las obras literarias, artísticas o filosóficas que las expresen 
de manera adecuada. Sólo que se trata de un trabajo enor- 
memente complejo y que la vida social realiza ella misma 
para la mayoría de las grandes obras del pasado. 

Pues si los factores sociales que determinan el éxito de 
un escrito en el momento de su aparición o incluso durante 
la vida de su autor y los pocos años siguientes a su muer- 
te son múltiples y en gran parte accidentales (moda, publi- 
cidad, situación social del autor, influencia de determinados 
personajes, como el Rey en el siglo xvi1), todos ellos desa- 
parecen con el tiempo para dejar sitio a la acción cada vez 
más exclusiva de un solo factor que continúa actuando in- 
definidamente (aunque su acción sea periódica y no tenga 
siempre la misma intensidad): el hecho de que los hombres 
hallen en determinadas obras del pasado lo que sienten y 
piensan confusamente por sí mismos. O sea, si se trata de 
obras literarias, el hecho de que encuentren en ellas seres 
y relaciones cuyo conjunto constituye la expresión de sus 
propias aspiraciones con un grado de consciencia y cohe- 
rencia que frecuentemente no habían alcanzado por si mis- 
mos. Si la hipótesis es cierta, precisamente ahí está el cri- 
terio de la obra literaria estéticamente válida que se puede 
examinar entre otros posibles medios por un análisis histó- 
rico-sociológico. 

Dicho esto, ¿qué contribución puede dar el método histó- 
rico-sociológico al estudio de las obras literarias? Me pare- 
ce que según lo que se acaba de decir la respuesta puede 
ser formulada con cierta precisión. Este método, al deter- 


412 


minar primero las diferentes concepciones del mundo de 
una época, puede esclarecer los contenidos de las grandes 
obras literarias y su significación. Posteriormente, será mi- 
sión de una estética que cabría calificar de sociológica de- 
terminar la relación entre la concepción del mundo y el uni- 
verso de los seres y de las cosas en la obra, y misión de la 
estética o de la crítica literaria propiamente dichas será 
determinar las relaciones entre este universo, por una par- 
te, y los medios y las técnicas propiamente literarios elegi- 
dos por el escritor para expresarlo, por otra. 

Se advierte así hasta qué punto se presuponen y se com- 
pletan estos análisis. Hay que añadir que en el curso del pre- 
sente estudio permaneceremos casi continuamente en el pri- 
mero de estos dos niveles estéticos, el de la relación entre 
la concepción y el universo. En lo que respecta a la relación 
entre este universo y los medios de expresión propiamente 
literarios, sólo se examinará a veces y de pasada, sin nin- 
guna pretensión de hacer un análisis profundo. 

Las ideas fundamentales de la visión trágica, determi- 
nadas en la primera parte de este estudio, nos permiten plan- 
tear desde el principio el problema del tiempo en la trage- 
dia raciniana e implícitamente el de la regla de las tres uni- 
dades. De hecho, parece que este regla fue adoptada en Fran- 
cia desde el siglo xvi por teóricos como Scaliger, Jean de 
la Taille, etc. Sólo que para muchos escritores, de los cuales 
el más conocido es Corneille, se trataba de un traje dema- 
siado estrecho que apretaba por todas partes; para el tea- 
tro raciniano, por el contrario, se convertirá en una necesi- 
dad interna de la obra. Se trata de un fenómeno frecuente 
en la historia del arte cuyo mecanismo sería necesario tra- 
tar de explicar: el instrumento existe antes que la visión (y, 
naturalmente, antes que el escritor) capaz de servirse ver- 
daderamente de él. Sea como sea, Racine parece haber en- 
contrado en la regla de las tres unidades el instrumento 
privilegiado y adecuado para su teatro. Y es porque en rea- 
lidad las tragedias racinianas, desde Andrómaca a Fedra, 
tienen lugar en un solo instante: aquél en el que el hombre 
se convierte realmente en trágico por la negación radical 
del munda y de la vida. Hay un verso que en el momento de- 
cisivo acude a los labios de todos los héroes trágicos de Ra: 
cine, un verso que indica el «tiempo» de la tragedia, el ins: 
tante en que la relación del héroe con lo que ama en el mun- 
do se establece todavía «por última vez». 
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ANDRÓMACA. — Vamos, Céfisa, a verle por última vez (IV, 1). 
JUNIA. — Y si Os hablase por última vez (V, 1). 

BERENI1CE. — Por última vez, adiós, Señor (V, 7). 

Tiro. — Y voy a hablarle por última vez (11, 2). 

FEDRA. — Sol, vengo a verte por última vez (1, 3). 


Todo lo demás, de Andrómaca a Berenice al menos, no 
es más que exposición de la situación, exposición que carece 
de importancia esencial para la obra. Como dice Lukács, 
cuando el telón se alza para una tragedia, el porvenir está 
ya presente desde la eternidad. La suerte está echada, no es 
posible conciliación alguna entre el hombre y el mundo. 

¿Cuáles son los elementos constitutivos de las tragedias 
racinianas? Los mismos, al menos en las tres tragedias pro- 
piamente dichas: Dios, el Mundo y el Hombre. Es cierto 
que el mundo está representado por personajes diversos, 
desde Orestes, Hermione y Pirro, Hipólito, Teseo y Enona. 
Pero todos tienen en común el único carácter verdadera- 
mente importante para la perspectiva trágica: la inautenti- 
cidad, la falta de consciencia y de valor, humano. 

En cuanto a Dios, se trata del Dios oculto, Deus Abscon- 
ditus, y por ello creo que se puede decir que las obras de 
Racine, desde Andrómaca a Fedra, son profundamente jan- 
senistas, aunque Racine esté en conflicto con Port-Royal, que 
no gustaba-de la comedia, incluso, y tal vez sobre todo, cuan- 
do expresaba su propia concepción. Hay que añadir tam- 
bién que si los dioses de las tragedias racinianas son ídolos 
paganos, es porque en el siglo xvi1 el cristiano Racine ya no 
podía, o no podía todavía, representar al Dios cristiano y 
jansenista en el escenario, del mismo modo que, con excep- 
ción de Tito, si los personajes trágicos de sus obras son mu- 
jeres, es porque la pasión es un elemento importante de su 
humanidad, cosa que el siglo xv11 difícilmente hubiera acep- 
tado en un personaje masculino. Pero éstas son considera- 
ciones externas, que no se refieren al punto esencial de las 
obras. El Sol de Fedra es en realidad el mismo Dios trá- 
gico que el Dios oculto de Pascal, de la misma manera que 
Andrómaca, Junia, Berenice y Fedra son encarnaciones con- 
cretas de esos «llamados» cuyo reconocimiento constituye, 
en el Escrito sobre la Gracia, uno de los criterios para dife- 
renciar a jansenistas de calvinistas, o de esos justos a los 
que les ha faltado la gracia de que habla la primera de las 
cinco proposiciones condenadas por la Iglesia. 
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Al partir del tema central de la visión trágica, la oposi- 
ción radical entre un mundo de seres sin consciencia autén- 
tica y sin grandeza humana y el personaje trágico, cuya 
grandeza está precisamente en la negación de este mundo 
y de la vida, se hacen posibles dos tipos de tragedia: la tra- 
gedia sin y la tragedia con peripecia y reconocimiento; la 
primera se divide a su vez en dos tipos, según que sea el 
mundo o el héroe trágico lo que figure en el centro de la 
acción. 

La tragedia «sin peripecia ni reconocimiento» es aquella 
en que el héroe sabe claramente, desde el principio, que no 
es posible la conciliación con un mundo desprovisto de cons- 
ciencia, al que se opone sin desfallecimiento ni ilusión al- 
gunos. Andrómaca se acercará mucho a este tipo de trage- 
dia y Británico y Berenice lo serán plenamente en cada una 
de las dos formas. 

El otro tipo de tragedia es aquél en el que hay peripecia 
porque el personaje trágico todavía cree poder vivir sin com- 
promiso imponiendo al mundo sus exigencias, y hay tam- 
bién reconocimiento porque acaba por tomar consciencia 
de la ilusión a la que se ha abandonado. En busca de una 
tragedia de este tipo trataremos de comprender Bayaceto y 
Mitridates, como aproximación examinaremos /figenia, y, co- 
mo realización, Fedra. 

Dicho esto, analizaremos las obras de Racine en orden 
cronológico; por una vez (y sin que ello sea una necesidad 
general) es también el orden de su lógica interna. 


1. LAS TRAGEDIAS DE LA NEGACIÓN 
Andrómaca 


Antes de emprender el estudio de la obra hay que decir 
unas palabras acerca de los prefacios de Racine. Ante todo, 
constituyen para el sociólogo un texto de naturaleza comple- 
tamente distinta a la de las obras. Estas últimas represen- 
tan un universo de seres, de cosas y de relaciones cuya es- 
tructura y significación debe analizar; los primeros expre- 
san solamente el pensamiento del escritor, el modo en que 
ha pensado y comprendido su propia obra. Y aunque se 
trate de textos altamente interesantes que no hay que des- 


415 


cuidar o subestimar, no hay razón alguna para que su conte- 
nido haya de ser necesariamente exacto y válido, para que 
el autor haya comprendido el sentido y la estructura obje- 
tiva de sus escritos. La idea de un escritor o de un poeta 
que no comprende la significación objetiva de su obra no 
tiene nada de absurdo. El pensamiento conceptual y la crea- 
ción literaria son “actividades del espíritu esencialmente di- 
ferentes, que pueden reunirse muy bien en una sola indivi- 
dualidad aunque esto no ocurra necesariamente. Hay que 
añadir sin embargo que incluso en este último caso los tex- 
tos teóricos tienen una importancia muy grande para el es- 
tudio de la obra, pues aunque no determinen su significación 
objetiva reflejan numerosos problemas planteados al escri- 
tor por su actividad creadora propiamente literaria. Sólo que 
en este caso hay que leerlos para buscar no ya indicaciones 
teóricas verdaderas sino sintomas; es necesario no solamente 
comprenderlos sino también interpretarlos, y ello a la luz 
de la obra, en el plano de la psicología individual, con to- 
das las dificultades que ello implica. En este caso, el in- 
dividuo Racine sólo es accesible a la sociología histórica 
cuando escribe obras estéticamente válidas, pues su perso- 
na es extraña a este campo de investigación. 

Dicho esto, advirtamos que, siguiendo en este punto a 
Aristóteles, Racine, en el prefacio a Andrómaca y nuevamen- 
te en el de Fedra, escribe que los personajes trágicos, es 
decir, «aquellos cuya desgracia produce la catástrofe de la 
tragedia» no son «ni realmente buenos ni realmente malos». 
Esta fórmula se aplicaba a muchas tragedias antiguas y se 
aplica todavía en parte a Andrómaca, pero no es válida para 
Junia ni para Tito, que son buenos totalmente ambos, ni 
para Fedra, cuya única característica válida sería «realmen- 
te buena y realmente mala al mismo tiempo». Hay que aña- 
dir también que desde el punto de vista de la tragedia ra- 
ciniana, la fórmula «ni realmente buenos ni realmente ma- 
los» todavía se aplica en gran medida a los hombres que 
constituyen el mundo, y que esta diferencia cualitativa entre 
el hombre trágico y el hombre del mundo, propia de la tra- 
gedia moderna, crea la diferencia entre ésta y las grandes 


1. En una carta al abate Le Vasseur, Racine señala esta diferencia: 
«Los poetas tienen de los hipócritas el defender siempre lo que ha- 
cen, pero su consciencia nunca les deja tranquilos» (Carta de 1659 o 
1660). RACINE, Oeuvres, Ed. Mesnard, t. VI, p. 373. 
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tragedias antiguas, diferencia que se expresa en el ámbito 
de la técnica literaria por el hecho de que el coro es tan in- 
dispensable para la tragedia antigua como inconcebible en 
la tragedia raciniana. Volveremos sobre el tema en el aná- 
lisis de Británico. 

En cuanto al análisis de los personajes, vemos que Raci- 
ne utiliza en los dos prefacios argumentos rigurosamente 
contrarios para responder a los críticos, pues dice que 
Pirro es violento porque «lo era de natural» y que no quie- 
re reformar al héroe de la Antigiiedad, pero también, por 
el contrario, que en el caso de Andrómaca se ha «adecuado 
a la idea que ahora nos hacemos de esta princesa», al hacer- 
la fiel a Héctor. 

Hay que concluir que siguió las leyes de su universo al 
engrandecer a Andrómaca para acentuar la oposición radi- 
cal que la diferencia de Pirro. 

En la obra sólo están presentes dos personajes: el Mundo 
y Andrómaca, y un personaje a la vez presente y ausente, el 
Dios de rostro doble encarnado por Héctor y Astyanax y sus 
exigencias contradictorias y por ello irrealizables. 

Está claro que Héctor anuncia ya al Dios de Británico y 
de Fedra sin que, sin embargo, se identifique con él, pues 
Andrómaca es todavía un drama aunque se halle muy cerca 
de la tragedia, 

El Mundo está representado por tres personajes psico- 
lógicamente diferentes, pues Racine crea seres vivos e in- 
dividualizados aunque moralmente idénticos por su falta 
de consciencia y de grandeza humana. De este modo las di- 
ferencias que separan a Pirro de los otros dos sólo existen 
desde el punto de vista de un análisis psicológico, exterior 
a la obra. Para la primacia de la ética, que caracteriza a la 
tragedia y que es su verdadero punto de vista, no existen gra- 
dos ni aproximaciones, y los seres tienen o no tienen una 
auténtica consciencia humana de la misma manera que el 
Dios de Pascal se halla presente y ausente sin que exista ja- 
más una espiritualidad, un camino que lleve o permita apro- 
ximarse a él. 

El esquema de la obra es el de todas las tragedias ra- 
cinianas. Andrómaca se halla enfrentada con una elección 
cuyos elementos, fidelidad a Héctor y vida de Astyanax, son 
igualmente esenciales para su universo moral y humano. Por 


2. Naturalmente, queda aparte el problema de Ester y Atalía. 
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ello sólo puede escoger la muerte, que salva estos dos valo- 
res —en la obra y para ella— antagonistas y al propio tiem- 
po inseparables. 

Pero aun siendo el único ser humano de la obra, Andró- 
maca no es su personaje principal. Se halla en su periferia. 
El verdadero centro es el mundo, y, más concretamente, el 
mundo de las fieras de la vida apasionada y amorosa. 

Sin embargo sería falso aislar esta pasión sin conscien- 
cia ni grandeza, que caracteriza tanto a Pirro como a Orestes 
y a Hermione, de los demás ámbitos de la vida. A lo largo 
de toda la acción la barbarie, la guerra, los asesinatos de los 
vencidos y las ruinas de Troya crean una especie de segundo 
plano que nos indica que las fieras de la pasión son unos 
egoístas desprovistos de toda norma ética verdadera y que 
se convierten con excesiva facilidad en fieras en los restan- 
tes campos de la vida.* 


Piensa, piensa, Cefisa, en aquella noche cruel 
Que para todo un pueblo fue una noche eterna; 
Imaginate a Pirro, los ojos centelleantes, 
Entrando al resplandor de nuestros palacios en llamas, 
Abriéndose paso entre todos mis hermanos muertos, 
Y, cubierto enteramente de sangre, alentar la carnicería; 
Piensa en los gritos de los vencedores, piensa en los gritos 
[de los moribundos 
Ahogándose en las llamas o expirando bajo la espada; 
Imaginate a Andrómaca, perdida entre tantos horrores. 
He aquí cómo Pirro vino a ofrecerse a mi vista (ll, 8). 


En el mundo de Orestes, de Hermione y de Pirro está 
ya el mundo de Nerón y de Agripina de la misma manera 
que, en Británico, Nerón estará dominado por el mismo 
amor amoral e inconsciente que encontramos ya en los tres 
personajes de Andrómaca. El mundo es siempre el mismo, 
y las diferentes obras solamente acentúan uno u otro de sus 
aspectos. 

El análisis de los personajes y de sus palabras se hace 


3. No se objete que se trataba de costumbres corrientes entre los 
griegos y que nuestros juicios morales son anacrónicos. Por una par- 
te la obra está escrita en el siglo XVII y por otra estos juicios se ha- 
llan en la obra misma y no necesitan ser introducidos desde el ex- 
terior. 

4. Vid. también 1, 2, Pirro: «Todo era justo entonces...» 
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fácil y casi evidente desde este punto de vista. También Ores- 
tes y Pirro se hallan frente a una alternativa, pero no han 
de tener jamás la reacción de un hombre auténticamente 
consciente, ni siquiera la de la elección decidida y abierta 
(que sería todavía insuficiente para el universo racimiano) 
de uno de los términos de la alternativa. Su vida será una 
oscilación permanente, regida por los acontecimientos ex: 
ternos y no por su propia consciencia; arrojados de un lado 
a Otro, con frecuencia harán lo contrario de lo que dicen 
o quieren hacer. Aparentemente, Orestes ha acudido a re- 
clamar a Astyanax; en realidad para él esta misión es sólo 
un pretexto sin importancia, una mentira; lo único que 
importa es su amor por Hermione, y nos enteramos de ello 
desde la primera escena: 


¡Qué feliz si, en el fuego que me domina, 
En lugar de a Astyanax pudiera arrebatarle a mi prin- 
[ cesa! (1, 1). 


Amo; vengo a buscar a Hermione en estos lugares (1, 1). 


A partir de esta primera escena, e incluso antes de que 
aparezca, conocemos el desorden y la falta de norma direc- 
triz y consciente que caracteriza la vida de Pirro: 


Puede, Señor, puede, en este desorden extremo 
Desposar a la que odie y perder a la que ama (1, 1). 


Y lo mismo en lo que se refiere a Hermione: 
Siempre presta a partir, y quedándose siempre (l, 1). 


Naturalmente, el diálogo con Pirro se presenta al mismo 
nivel: 


Exigid, pedidlo todo, para no obtener nada. 
Ya viene... (1, 1). 


Así, con Hermione, Orestes y Pirro estamos en el mundo 
de la falsa consciencia, de la charlatanería. Las palabras no 
significan nunca lo que se dice con ellas; no son medios pa- 
ra expresar la esencia interior y auténtica de quien las pro- 
nuncia, sino unos instrumentos que emplea para engañar a 
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los demás y a sí mismo. Se trata del mundo falso y salvaje 
de la no-esencialidad, de la diferencia entre la esencia y la 
apariencia. . 

Pero a partir de la escena 4 aparece Andrómaca y la at- 
mósfera cambia. Su llegada nos sitúa en el universo de la 
verdad absoluta, sin compromisos, del hombre trágico. Pirro 
gusta de ser su señor, aquél de quien depende su vida y la 
de su hijo, cuando pregunta: 


¿Me buscabais, Señora? 
¿Esperanza tan grata me estará permitida? (1, 4). 


La respuesta de Andrómaca es clara e inequívoca, a pesar 
del peligro que corre con ella: 


Pasaba hacia los lugares en que se retiene a mi hijo. 
Puesto que una vez al dia admitíis que yo vea 
Ál único bien que me resta de Héctor y de Troya (1, 4). 


El choque no podía ser más radical. Lo que sigue está 
claro: Pirro —el mundo— le propone un compromiso y le 
anuncia la misión de Orestes, el peligro que corre Astyanax, 
y también su negativa a entregarle, sólo que —pues hay 
siempre un sólo, un pero, en el mundo de los Pirro— su 
negativa, que en el diálogo con Orestes había parecido abso- 
luta, inspirada por ciertas normas éticas, no era más que 
una astucia, un medio para hacer vacilar a Andrómaca. Aho- 
ra Pirro exige su recompensa: 


Defenderé su vida aun a riesgo de la mia. 
Pero, entre tantos peligros a los que voy por complaceros, 
¿Me negaréis una mirada menos severa? (I, 4). 


Es aquí donde la obra, que había empezado como tragedia, 
se convierte en drama. La respuesta de Andrómaca, aun te- 
niendo a primera vista la veracidad absoluta que caracteriza 
al personaje trágico, me parece que contiene ya en ger- 
men su «pecado» futuro. Opone a Pirro las exigencias de la 
ética y de la grandeza humana: 


Señor, ¿qué es lo que hacéis, y qué pensará Grecia? 
¿Tan grande corazón debe mostrar tanta debilidad?... 
Salvar a los desgraciados, devolver un hijo a su madre, 
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del rigor de cien pueblos para combatirla 

sin hacerme pagar su existencia con mi corazón... 

Señor, he aquí los favores dignos del hijo de Aquiles... 
(1, 4) 


No hay duda de que Andrómaca piensa realmente cuan- 
to dice. Lo que expresa son sus propios valores, su propia 
esencia. Así actuaría ella si estuviera en el lugar de Pirro. 
Pero no tiene ni puede tener ninguna ilusión acerca de la 
posibilidad de hacerle comprender sus palabras. El mundo 
de las verdades absolutas es un mundo cerrado para él. No 
obstante, ella finge hablarle realmente y con entera buena 
fe. En estas palabras de Andrómaca, dirigidas a Pirro, hay 
algo que se parece a la ironía o a la astucia, pues habla a 
la fiera como si se tratase de un hombre. 

Para el personaje trágico sin duda hay aquí una falta, pe- 
ro se trata de una falta apenas esbozada y que seguirá sién- 
dolo incluso en el matrimonio con Pirro. Andrómaca presa- 
gia a Fedra, pero solamente la presagia, pues Andrómaca nun- 
ca se deja llevar por la ilusión de poder vivir en el 
mundo y de reconciliarse con él. Lo que espera realizar me- 
diante su astucia son las condiciones que convertirán su ne- 
gativa no solamente en grande, sino también en eficaz, ha- 
ciéndola triunfar materialmente del mundo en el mismo mo- 
mento en que resulte aplastada por él. 

Por ello, Andrómaca, aun aproximándose mucho al uni- 
verso trágico, no llega a entrar en él. Sin duda la diferencia 
es mínima, pero existe, y en el mundo de la tragedia las di- 
ferencias mínimas pesan tanto como las más grandes. No 
hay, ni puede haber, aproximación progresiva entre la apa- 
riencia y la esencia, entre la astucia y la verdad. 

Por otra parte tenemos un indicio de que Racine ha lle- 
gado a advertir este conjunto de problemas: se trata de la 
diferencia entre el primer desenlace de la edición de 1668 y 
el de las ediciones posteriores a 1773. 

El universo de un escrito literario es unitario y coheren- 
te. Si Andrómaca debía seguir siendo una tragedia, era ne- 
cesario tratarla como culpable a partir de la escena 4, como 
una culpable que acabaría, como Fedra, reconociendo su 
falta. Pero Racine todavía distaba mucho de esta madurez. 
En todo caso, si pensó en ello, no disponemos de prueba es- 
crita alguna de que haya considerado esta posibilidad. Por 
el contrario, advirtió la incoherencia de un final trágico y 
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en la primera versión (1668) extrajo de ello las consecuen- 
cias más naturales insertando en primer lugar, en el final 
de la obra, una escena en la que Hermione libera a la cauti- 
va Andrómaca. Sin embargo, probablemente advirtió tam- 
bién la ruptura que aparecía de este modo entre el conflic- 
to irreductible de los tres primeros actos y este acerca- 
miento. 

Por ello modificó el texto sustituyéndolo por la versión 
actual que, sin ser trágica, mantiene, ya que no la oposición 
entre Andrómaca y el mundo, al menos la que subsiste en- 
tre Andrómaca y los tres personajes que encarnan al mun- 
do de la obra. 

Resumamos: Andrómaca es trágica en la medida en que 
rechaza la alternativa, oponiendo al mundo su negación vo- 
luntaria de la vida, la elección libremente aceptada de la 
muerte. Sin embargo deja de ser trágica cuando, al decidir 
aceptar el matrimonio con Pirro antes de matarse, engaña 
al mundo para transformar su victoria moral en victoria 
material que habrá de sobrevivirla. La obra es una trage- 
dia que, en los dos últimos actos, se orienta bruscamente 
hacia el drama. Probablemente ésta es la razón de que Ra- 
cine haya tomado por segunda vez el mismo tema desde 
una perspectiva verdadera y puramente trágica en Britá- 
nico. 

Sin embargo, prosigamos el análisis en el punto en que 
lo habíamos dejado. Pirro no comprende el lenguaje de 
Andrómaca naturalmente, ¿cómo podría hacerlo? Sólo ve 
una cosa, la negativa, y concluye que ya no hay razón algu- 
na para proteger a Astyanax; incluso califica este compor- 
tamiento de «justo», claro está que según la justicia del 
mundo. 


Nada regatearé en mi justa cólera: 
Me responderá el hijo de los desprecios de la madre; (1, 4). 


En cuanto a Andrómaca, vuelve a encontrar su universo. 
Su respuesta es muy precisa: no es posible compromiso 
alguno. 


¡Ay! Por tanto morirá... (I, 4). 


Pero Pirro, que juzga a Andrómaca según las leyes de su 
propio mundo (y no se equivoca totalmente), le pide que 
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vuelva a ver a Astyanax con la esperanza de que cambie de 
parecer: 


Id, Señora, id a ver a vuestro hijo. 
Tal vez, viéndole... (1, 4). 


Con el segundo acto, Hermione, el tercer personaje que 
constituye el mundo, aparece. Al igual que los otros dos 
carece de consciencia real y de grandeza humana. Sólo ana- 
lizaremos dos puntos que me parece que la caracterizan su- 
ficientemente. 

Hermione teme la verdad y quisiera ser engañada para 
poder engañarse a si misma: 


Temo reconocer el estado en que me hallo. 

De todo cuanto ves, trata de no creer nada: 

Cree que ya no amo, muéstrame mi victoria; 

Cree que en su despecho se ha endurecido mi corazón, 
¡Ayl, y si es posible, ¡házmelo croer también a mi! (TL, 1). 


La grandeza del hombre trágico consiste en su conscien- 
cia clara y unívoca; la falta de grandeza de los personajes 
que constituyen el mundo consiste precisamente en su fal- 
ta de consciencia auténtica y clara, en el temor a ver las co- 
sas de frente y de comprender lo que tienen de definitivo 
e inexorable. 

Otro tema, especialmente importante pues lo volvere- 
mos a encontrar también en el centro mismo de Fedra, es 
el de la huida. Cleona se la propone a Hermione: 


Huidle pues, Señora, y puesto que os adora... (II, 1). 

En principio, Hermione acepta inmediatamente: 

Cleona, con horror quiero separarme de él... (1, 1). 

Vamos, no envidiemos más su indigna conquista: 

Que su cautiva extienda sobre él todo su poder. 

Huyamos... Mas si el ingrato a su deber volviera... (MH, 1). 

De hecho, se queda, pero no con plena consciencia del 
peligro decidida a hacerle frente; por el contrario, se queda 


porque no comprende la situación real y se deja engañar 
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gustosamente por las ilusiones que la pasión hace nacer 
en ella. 

Los tres personajes así esbozados, Pirro, Orestes y Her- 
mione, volveremos a encontrarlos por todas partes a lo lar- 
go de la obra con la misma falta de consciencia y de gran- 
deza humana. 

Orestes se define a sí mismo como el ser que hace siem- 
pre lo contrario de lo que dice: 


...y el destino de Orestes 
Es venir sin cesar a adorar vuestros encantos, 
Y jurar siempre que no volverá a hacerlo (11, 2). 


En la escena lí, 5, volvemos a encontrar en Pirro la mis- 
ma incomprensión radical del universo de Andrómaca. Más 
adelante, en III, 1, las mismas ilusiones en Orestes, la misma 
falta de importancia concedida a su misión política, que 
sin embargo había aceptado. 


¿Y qué importa, Pilades? 
Cuando nuestros Estados, vengados, gocen de mis es- 
[fuerzos, 

¿Disfrutará la ingrata menos de mis lágrimas? (HI, 1). 


Las mismas mentiras de Hermione, que hacen creer a 
Orestes que podría amarle, las mismas ilusiones de Hermio- 
ne acerca de los sentimientos de Pirro (III, 3); su vileza 
cuando se cree triunfante frente a Andrómaca (IM, 4); la 
misma actitud incambiada de Pirro hacia esta última, que 
alcanza su punto culminante cuando expresa la alternativa 
que el mundo representa para Andrómaca en su forma ab- 
soluta, que no permite elegir más que entre la vida y la 
muerte: ...«Hay que morir o reinar.» 


Por última vez, ¡salvadle, salvaos! (1, 7). 


y cuando Cefisa encuentra incluso una frase de resonancias 
pascalianas para caracterizar la situación: 


Demasiada virtud podria haceros criminal (11, 8). 


Andrómaca, para recibir consejo, se dirige a la autoridad 
suprema, al ser ausente que lo juzga todo y no responde 
jamás: 
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Vamos a su tumba, a consultar a mi esposo (II, 8). 


Pero la obra no es una tragedia; y tampoco Héctor per- 
manece como el Dios trágico, como un espectador mudo y 
pasivo. Interviene en el desarrollo de la acción, y Racine 
lo dice expresamente: 


¡Ah! No lo dudo: es vuestro esposo, Señora, 
Es Héctor quien produce este milagro en vuestra alma 
(Iv, 1) 


Y la propia Andrómaca no es ya una heroína trágica. La de- 
cisión tomada sobre la tumba de Héctor está indudable- 
mente llena de valor y de grandeza: se sacrificará para sal- 
var la vida de Astyanax, pero permaneciendo fiel a su espo- 
so. No hay casi nada en común entre este sacrificio y el 
comportamiento egoísta de Pirro, Orestes y Hermione; sin 
embargo, hay algo común, y este algo basta para eliminar 
la tragedia. Andrómaca va a ser astuta para transformar su 
muerte en victoria material sobre el mundo. 

La decisión de Andrómaca, el momento decisivo de la 
obra, queda anunciada por dos versos, uno que la prepara 
y otro que la expresa enteramente con las consecuencias 
que implica; parece que entramos en el tiempo de la tra- 
gedia. 


Sí, me encontraré allí. Pero vamos a ver a mi hijo... 
Cefisa, vamos a verle por última vez (1V, 1). 


A continuación expone que ha encontrado la astucia gra- 
cias a la cual, al matarse después del matrimonio, su mano: 


dará lo que debo 
A Pirro, a mi hijo, a mi esposo y a mi (IV, 1). 


Este verso sería puramente trágico si en esta enumera- 
ción no estuviera Pirro, un ser del mundo. La distancia 
que separa a Andrómaca de Pirro indudablemente existe 
todavía, e incluso existirá hasta el final de la obra, pero se 
trata de una distancia disminuida, contrarrestada por un 
vínculo que, a su vez, perdurará más allá de la muerte de 
Andrómaca. 

Todo esto, distancia y acercamiento, oposición y víncu- 
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lo, vuelve a encontrarse en un solo verso. Al dar instruccio- 
nes a Cefisa acerca de lo que debe hacer después de su 
propia muerte, Andrómaca le dice: 


Si es preciso, consiento que se le hable de mi (IV, 1). 


«Si es preciso», es la distancia, la oposición interior de 
Andrómaca a todo contacto con Pirro; «consiento» expresa 
lo demás. Pues Andrómaca puede darse muerte no porque 
haya negado el mundo, abandonado toda esperanza de vida 
mundana —como harán más tarde Junia, Berenice y Fedra—, 
sino, al contrario, porque cuenta con la fidelidad de Pirro 
que, convertido en su esposo, continuará su tarea defendien- 
do a Astyanax. En suma, también podría continuar viviendo 
en el mundo. Incluso debería hacerlo, pues su esperanza es 
falaciosa. El carácter de Pirro no la justifica en absoluto. 
También puede, y ello es incluso probable, entregar a Astya- 
nax a los griegos en una reacción de cólera, para vengarse 
por haberle engañado. Andrómaca ha empleado la astucia; 
por ello podría ser engañada. Pese a todas las diferencias 
de que ya se ha hablado, pese a la grandeza moral de su ac- 
to, en ciertos aspectos vuelve a introducirse en el mundo. 
Probablemente, para no hacer evidente esta recaída e inver- 
tir al final la estructura de su obra, Racine hace morir a 
Pirro y sobrevivir a Andrómaca. Y también es así como 
salva enteramente la grandeza moral y material de Andró- 
maca, Su oposición al mundo, haciendo morir o entrar en 
la locura a Pirro, Hermione y Orestes. En el plano material, 
la victoria de Andrómaca es cierta. Los dos últimos versos 
de la obra nos dicen “que Orestes sólo sobrevive gracias a 
su locura. En el mundo de Andrómaca, donde no habría 
lugar para un Pirro vivo o para Hermione, tampoco habría 
lugar para Orestes si todavía pudiera actuar con la misma 
inconsciencia salvaje que en la época en que conservaba 
su llamada razón. 


5. Las palabras de Pilades: 


A las órdenes. de Andrómaca todo esta aquí sometido; 

La tratan como a reina, y nosotros como enemigos; 

Hasta la propia Andrómaca, a Pirro tan rebelde, 

Cumple los deberes de una viuda fiel (V, 5). . 


indican, simplemente. que el mundo de Andrómaca ha sucedido al 
de Pirro. 
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Salvémosle. Nuestros esfuerzos serían estériles 
Si con el sentido recuperara su rabia (V, 5). 


¿Ha sido consciente Racine de este análisis? ¿Lo habría 
aceptado? ¿Aceptó simplemente, en su vida, las leyes morales 
que dominan a Junia, Berenice y Fedra? A decir verdad, no 
sabemos nada. Se trata de un problema de erudición y psi- 
cología retrospectivas. Por otra parte es probable que las 
hubiera rechazado. En sus reproches, Nicole y la Madre 
Agnés de Santa Tecla tenían todavía más razón de lo que 
creían, pues al escribir sus tragedias Racine, felizmente para 
la posteridad, no solamente contradecia la moral jansenista, 
sino que se introducía a sí mismo en plena contradicción. 
Presentaba al mundo un universo cuya única grandeza au- 
téntica era la negación del mundo. Tal vez un psicólogo sa- 
caría la conclusión de que para escribir" tragedias era nece- 
sario precisamente conocer y comprender a Andrómaca, Ju- 
nia, Berenice y Fedra sin identificarse con su universo mo- 
ral, haber estado en Port-Royal y haber salido de allí. Pero 
todo esto no pertenece al terreno que nos ocupa ni es de 
nuestra competencia. Si el problema se plantea aquí es única- 
mente para subrayar que, para crear un universo coherente 
de seres y de cosas, el escritor no precisa pensarlo concep- 
tualmente ni, sobre todo, admitirlo. La historia de la lite- 
ratura está llena de escritores cuyo pensamiento era riguro- 
samente contrario al sentido y a la estructura de su obra 
(por ejemplo, entre otros, Balzac, Goethe, etc.). Hay que 
concluir simplemente que el análisis de la obra y el estudio 
del pensamiento de su autor son dos cuestiones diferentes 
que sin duda pueden completarse y proporcionarse una ayuda 
recíproca, sin desembocar siempre y necesariamente en re- 
sultados concordantes. 

Por ello, el análisis presentado aquí no pretende afirmar 
nada acerca del pensamiento y las ideas morales y religiosas 
de Racine. Se limita a analizar el universo de sus obras, 
universo que es de los más rigurosamente coherentes entre 
los que pueden encontrarse en la literatura universal. 


Británico 


En la obra de Racine, Británico es la primera tragedia 
auténtica; la obra entera comprende tres: Británico, Bere- 
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nice y Fedra, que corresponden a los tres tipos de realización 
posible del conflicto trágico moderno. Si la tragedia sin pe- 
ripecia ni reconocimiento puede escribirse de dos maneras 
según que se convierta en personaje central al mundo o al 
héroe trágico, la tragedia con peripecia y reconocimiento 
sólo admite una posibilidad por estar héroe y mundo mez- 
clados de forma inseparable a lo largo de toda la acción. 

El esquema de Británico es el mismo que el de Andróma- 
ca: la tragedia sin peripecia ni reconocimiento, con el mun- 
do como personaje central. Sólo que esta vez se trata de una 
tragedia en sentido riguroso: el conflicto racial. En escena, 
dos personajes; en el centro, el mundo, compuesto por fieras, 
Nerón y Agrípina, o bellacos, Narciso, por gentes que no 
quieren ver ni comprender la realidad, que tratan desespe- 
radamente de arreglarlo todo mediante ilusiones semicons- 
cientes —Burro—, o de víctimas puras, pasivas, sin fuerza 
intelectual o moral alguna —Británico. En la periferia, Junia, 
el personaje trágico, alzada contra el mundo y rechazando 
hasta la idea del más pequeño compromiso. Por último, el 
tercer personaje de la tragedia, presente y ausente y sin em- 
bargo más real que todos los demás: Dios. 

Los dos primeros versos contienen una indicación acerca 
de la puesta en escena relativa al tiempo. Estas indicaciones 
son extraordinariamente raras y siempre muy importantes 
en la obra de Racine. 


¡Como! Mientras Nerón se abandona al sueño, 
¿Es preciso que vengdjs a esperar su despertar? (1, 1). 


Es el amanecer, antes de que despierte Nerón. ¿Acaso no 
está claro que no es solamente el momento en que se alza el 
telón, sino el instante no temporal en que transcurre toda 
la obra, el del «monstruo naciente», como dice explícitamen- 
te el prefacio? Británico transcurre en el momento en que 
el monstruo, el verdadero Nerón oculto, que dormía bajo el 
Nerón aparente, despierta. 

Este despertar, por otra parte, se produce en el momen- 
to en que tiene lugar una circunstancia particular. Se trata, 
como sabremos más adelante, del único acontecimiento ver- 
daderamente importante en el universo de la tragedia, que 
ha obligado a la fiera a quitarse la máscara: el encuentro 
con Junia. 
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Sin embargo, ¿qué nombre podemos dar 

Al atentado que el día nos acaba de revelar?... 
Y este mismo Nerón, que guía la virtud, 

¡Hace raptar a Junia en plena noche! (1, 1). 


Hasta aquí Nerón ha podido engañar a los demás, y tal 
vez incluso se ha engañado a si mismo, por su virtud apa- 
rente. Solamente Agripina, política astuta, que tiene una ex- 
periencia inmensa de los hombres, había comprendido la 
realidad desde hacía tiempo. Para ella, sin embargo, el pro- 
blema no era ético, sino práctico. No se trataba de juzgar 
a Nerón y de rechazarle en nombre de una exigencia moral, 
sino de asegurarse contra él su amenazada posición. Ahora 
su instinto de animal político le dice que el rapto de Junia 
ha hecho inminente el peligro. Se hace de día en una sSitua- 
ción nueva. Está planteado el problema fundamental de la 
tragedia: Nerón y Junia, el mundo y el hombre, se han en- 
contrado y han entrado en conflicto. 

La segunda escena nos presenta a Burro, el político vir- 
tuoso que no comprende nada, O, más exactamente, que no 
quiere comprender nada de la realidad. Defiende las accio- 
nes de Nerón en nombre de una sabiduría política que no 
es su móbil real, y quiere creer virtuoso a Nerón porque esto 
arreglaría maravillosamente el mundo exterior y el mundo 
de sus propios valores, que sólo tienen un defecto: el de ser 
irreales. 

Los últimos versos de la escena apenas nos indican que 
había defendido las acciones de Nerón simplemente porque 
éste las había cometido ya y porque, si le hubiera pedido 
consejo, las habría desaprobado: 


He aquí a Británico... 

Os dejo escuchar y lamentar su desgracia, 

Y tal vez, Señora, acusar los desvelos 

de aquellos a los que el emperador ha consultado menos (1, 2). 


Al entrar en escena, Británico muestra en seguida su debili- 
dad. Desde el principio al final de la obra se dejará engañar y 
burlar por Nerón y su espía Narciso. Es un personaje a quien 
el mundo aplasta, pero que ignora que el mundo le aplasta, 
mientras que el mundo, por su parte, lo sabe perfecta- 
mente. 
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Narciso, dices verdad... 
Pero, en fin, te creo 
O más bien, deseo creerte sólo a ti (1, 4). 


Observemos que no se trata de palabras sin importancia; 
Británico respetará escrupulosamente este deseo hasta el mo- 
mento de su muerte. 

Desde el punto de vista ético, nada hay que decir sobre 
el valor, o más bien, la falta de valor moral, de Nerón, de 
Agripina y de Narciso. Finalmente, vemos a Junia en la ter- 
cera escena del acto 11; Racine hace entrar a todo el mun- 
do en escena antes de que comparezca el personaje trágico. 

La llegada de Junia, en el mundo de la obra, hace estallar 
la oposición existente entre ella y Nerón desde los primeros 
versos.* 

Os turbáis, Señora, y mudáis vuestro rostro; 
¿Acaso leéis en mis ojos algún triste presagio? 


Señor, no puedo disfrazaros mi error; 
Venía a ver a Octavio, y no al emperador (11, 3). 


Sus primeras palabras la definen por completo: «no puedo 
disfrazar». Pocos versos más adelante dice nuevamente: 


Esta sinceridad es, sin duda, poco discreta; 
Pero de mi corazón siempre es mi boca intérprete. 
Ausente de la corte, no he debido pensar, 
Señor, que en el arte de fingir, me debía ejercitar. 
Amo a Británico... (11, 3). 


El diálogo entre Junia y Británico es una de las obras maes- 
tras de Racine. Al Dios de la tragedia, oculto tras el mundo, 
se opone sistemáticamente el diablo, el monstruo oculto 
detrás de las paredes que también vigila los gestos, las pala- 
bras e incluso los ojos de Junia. Británico, engañado tan fá- 


6. Recuérdese la aparición rigurosamente análoga de Andrómaca:; 


¿Me buscabais, Señora? 

¿Esperanza tan grata me estará permitida? 

Pasaba hacia los lugares en que se retiene a mi hijo. 
Puesto que una vez al día admitis que yo vea 

Al único bien que me resta de Héctor y de Troya (1, 4). 
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cilmente por todos los personajes del mundo, desconfía a 
partir del momento en que se encuentra ante un ser absolu- 
to y radicalmente sincero y auténtico, ante Junia, que hace 
cuanto puede por hacerle comprender la situación real. 

Racine sólo necesita medio verso al principio de la esce- 
na siguiente para hacer aparecer la insuperable oposición 
entre Nerón y Junia: 


Señora... . 
No, Señor... (11, 7). 


Posteriormente, la obra sigue su curso. En la gran escena 
entre Nerón y Británico, éste parece comportarse por fin 
como un hombre y se alza frente a Nerón. Pero Junia, que 
casi siempre ve claro, advierte que Británico no posee la 
talla suficiente para resistir frente a su adversario y, para 


evitar el asesinato, propone abandonar el mundo y refugiarse 
entre los dioses. 


Mi huida detendrá vuestras fatales discordias; 

Señor, iré a aumentar el número de las vestales. 

No le discutáis más mis infortunados deseos; 

Permitid que sólo los Dioses sean importunados por ellos.” 


(1, 8) 


Tras la bella escena del encuentro entre las dos fieras, 
Nerón y Agripina, llegamos al instante decisivo. 

Nerón ha decidido envenenar a Británico; así, le hace 
llamar con el pretexto de un banquete de reconciliación. 
Británico no duda ni por un momento de la sinceridad de 
Nerón. Junia, por el contrario, no se deja engañar: 


¿Qué es lo que teméis? 


Yo misma lo ignoro; 
Pero temo. 


Nerón no enturbia ya nuestra felicidad, 


7. A propósito de estos versos, propongo a título de hipótesis 
la siguiente interpretación: al formular, en este momento, una espe- 
ranza ilusoria de reconciliación entre Nerón y Británico, indepen- 
dientemente de que crea o no efectivamente en ella, Junia da un paso 
(pero sólo uno) hacia el mundo. Por ello su retirada entre las ves- 
tales es aquí, pero solamente aquí, una «huida» que «importunaría * 
a los dioses». 
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Mas ¿me responderíais de su sinceridad? 
¿Cómo? ¿Sospecháis...2 (V, 1). 


Junia sólo está en la corte desde por la mañana, pero 
desde su llegada ha comprendido la esencia y las leyes del 
mundo. Británico, que vive en ella desde hace años, siempre 
es burlado tan fácilmente como al principio: 


No conozco a Nerón y a la corte más que de un solo día, 
Pero, si me atrevo a decirlo, ¡ay! en esta corte, 

¿Qué lejos está lo que se dice de lo que se piensa! 
¡En qué desacuerdo el corazón y la boca! 

¡Con cuánta alegría se traiciona la confianza! 

¡Qué ambiente extraño para vos y para mi! (V, 1). 


Británico la tranquiliza. Nerón es sincero, está seguro; po- 
see pruebas irrefutables: 


Ha expresado su remordimiento, incluso ante Narciso... 


Pero Señor, Narciso, ¿acaso no os traiciona? (V, 1). 
Y las palabras decisivas: 
¡Si os estuviera hablando por última vez! (V, 1). 


Pero Británico está dispuesto a creer a todo el mundo salvo 
a Junia. Pese a los esfuerzos de ésta por retenerle, acude, 
alegre y contento, al festín en que ha de ser asesinado. 

Si Británico fuera el principal personaje de la obra, si su 
historia fuera el verdadero tema de ésta, la tragedia debería 
acabar con su muerte. Esto es lo que creyeron algunos crfí- 
ticos en vida de Racine, puesto que éste les respondió en 
los dos prefacios. «Todo eso es inútil, dicen; la obra está aca- 
bada con la muerte de Británico y no se debería escuchar 
lo demás. Sin embargo, se escucha, e incluso con más aten- 
ción que en ningún final de tragedia.» 

Como de costumbre, la razón dada por el teórico Racine 
para defender la obra es insuficiente, pero el instinto del 
poeta, en cambio, es seguro y riguroso. Porque en la obra, 
Británico es solamente uno de los múltiples personajes que 
constituyen el mundo; su muerte es solamente un episodio 
cuya única importancia consiste en desencadenar el desen- 
lace. 
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El tema de Británico es el conflicto entre Junia y el mun- 
do, y la obra sólo termina con el desenlace del conflicto. 
Por ello, Racine, que tan fácilmente había modificado por sí 
mismo la primera versión del desenlace de Andrómaca, no 
aceptó nunca, y probablemente no consideró nunca tampoco, 
a pesar de todos los críticos, suprimir o modificar una es- 
cena que no solamente era importante y estaba ligada orgá- 
nicamente al conjunto de la obra, sino que constituía su 
desenlace verdadero. 

Sin embargo, esto no resuelve todavía todos los proble- 
mas que plantea el fin de la obra. Incluso admitiendo que 
Junia es su personaje principal, y que la obra no puede ter- 
minar más que cuando su destino queda decidido, sigue en 
vilo el hecho de que este personaje trágico no acaba como 
los otros tres héroes racinianos, Tito, Berenice y Fedra, aplas- 
tados por un universo que no sabe que los aplasta. Junia, 
por el contrario, halla un refugio entre las vestales. ¿Cómo 
justificar este final, en el universo de la obra, y qué signi- 
fica? 

Racine advirtió la necesidad de explicarse al respecto: 
«La hago entrar entre las vestales aunque, según Aulo Gelio, 
jamás se admitiera a nadie de menos de seis años ni de más 
de diez. Pero aquí el pueblo toma a Junia bajo su protec- 
ción. Y he creído que en consideración a su nacimiento, a su 
virtud y a su desgracia podía dispensarse de la edad prescri- 
ta por las leyes de la misma manera que había dispensado 
la edad para el consulado a tantos grandes hombres que 
habían merecido este privilegio.» Con todo, la crítica no siem- 
pre aceptó el argumento de Racine, como vemos todavía en 
Sainte-Beuve: «¿Qué decir de este desenlace? Junia refugiada 
entre las vestales y colocada bajo la protección del pueblo, 
¡como si el pueblo protegiera a alguien de Nerón!»* Advirta- 
mos ante todo que Racine y Sainte-Beuve están de acuerdo 
en un punto: la entrada de Junia entre las Vestales es una 
dislocación de la verdad histórica. Queda por saber —y es 
lo único importante y que interesa aqui— si es una disloca- 
ción a la verdad estética de la obra, a la coherencia del uni- 
verso que ésta constituye. La entrada de Junia entre les Ves- 
tales, ¿es contraria al sentido de la tragedia de la misma ma- 
nera que lo era la supervivencia material de Andrómaca? No 
lo creo, pues Andrómaca sobrevivía en el mundo de los 


8. Sainte-BEUvE, Portraits littéraires, París, Garnier, 1924, t. I, p. 89. 
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hombres, mientras que Junia sobrevive en el mundo de los 
dioses. La primera de estas dos posibilidades es rigurosa- 
mente extraña y contraria a la tragedia; la otra está supuesta 
en ella, queda implicada como prolongación posible en cada 
momento de la acción. La apuesta de Pascal y el postulado 
práctico de Kant, que afirman, por razones humanas (ra- 
zones prácticas, del corazón), la existencia de un Dios ausen- 
te, pero que se puede encontrar en cada momento de la vida, 
es el ser mismo del personaje trágico. Vive para Dios y re- 
chaza el mundo porque sabe que Dios puede hablarle a cada 
momento y permitirle superar la tragedia. La mayoría de las 
obras de Racine muestran ya las obras futuras: Andrómaca 
muestra Británico, Mitridates e Ifigenia muestran Fedra; 
el fin de Junia muestra Ester y Atalía. 

Y ello no sólo por la existencia de un universo divino, 
sino incluso por otra característica que no es menos impor- 
tante. 

Mientras Dios permanece mudo y oculto, el personaje 
trágico está rigurosamente solo, puesto que jamás es posi- 
ble diálogo alguno entre él y los personajes que constituyen 
el mundo, pero esta soledad quedará superada a partir del 
momento en que resuene en el mundo la palabra de Dios. 
Como Ester rodeada de muchachas judías, como Joás ro- 
deado de levitas, Junia, que jamás ha podido llegar a un 
diálogo ni con Nerón ni con Británico, hallará para prote- 
gerla, cuando haya entrado en el templo de Dios, a un pueblo 
entero que matará a Narciso y expulsará a Nerón. En el 
Universo de Dios no hay lugar para las fieras. 

Pero este problema de la radical soledad del personaje 
trágico bajo la mirada del Dios oculto y de su solidaridad 
con todo un pueblo cuando Dios está presente, no solamente 
tiene una expresión filosófica en tanto que problema de la 
comunidad humana y del universo, sino también una expre: 
sión estética: el problema del coro. 

Todos los grandes poetas trágicos modernos han estado 
preocupados por él.* ¿Cómo introducir o transponer en sus 
escritos el coro de la tragedia antigua? La tragedia griega 
se representaba en un mundo en el que la comunidad era 
todavía próxima y real, en que el coro expresaba la piedad y 
el terror de esta comunidad ante el destino de uno de sus 


9. «Advertí que al trabajar en el plano que se me había dado 
ejecutaba de algún modo un designio que con frecuencia se me ha- 
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miembros que, análogo por su esencia a todos los demás, 
había atraído sobre si la cólera de los dioses. 

La tragedia raciniana se representa en un mundo en que 
la comunidad humana se ha alejado hasta tal punto que ni 
siquiera sobrevive como recuerdo o como reminiscencia. 

La soledad absoluta y radical del hombre trágico, la im- 
posibilidad del menor diálogo entre él y el mundo constitu- 
yen el problema principal e incluso único de esta tragedia. 
En la Europa occidental, a partir de los siglos XV1 y XvIt, la 
sociedad se compone cada vez más de mónadas sin puertas 
ni ventanas. Si ocurre una verdadera tragedia en el primer 
piso de una casa, nadie la advertirá en la planta baja. Un 
abismo infranqueable separa ahora al personaje trágico del 
resto del mundo. En esta situación, ¿cómo ligar orgánica- 
mente la emoción del coro a la vida de este personaje? El 
problema es insoluble y basta pensar en el fracaso de Schiller 
en Die Braut von Messina para comprender esta dificultad, 
con la que necesariamente deben tropezar todos los grandes 
escritores trágicos de los tiempos modernos. 

" Sobre este punto parece que Racine no vaciló jamás. En 
sus obras no hay lugar para el coro en torno al personaje 
trágico, pues la presencia del coro, es decir, la presencia de 
la comunidad, supone precisamente la presencia de Dios, el 
fin de la soledad y la superación de la tragedia. Por ello 
Dios y el pueblo, en la tragedia raciniana, son rigurosamen- 
te concomitantes (estoy tentado de decir que rigurosamente 
idénticos). Y, en este sentido, el pueblo lo puede todo, de 
modo que la retirada de Junia es algo perfectamente adecua- 
do y coherente en el conjunto de la tragedia. No es solamen- 
te el desenlace necesario y natural, sino incluso el primer 
anuncio de la superación de la tragedia, en el conjunto de 
las obras dramáticas de Racine, en sus dos últimas obras, en 
Ester y en Atalia. 

Queda por considerar un último problema. Si la presencia 


bía ocurrido, que era ligar, como en las antiguas tragedias griegas, el 
coro y el canto con la acción, y emplear para cantar las alabanzas 
del verdadero Dios a aquella parte del coro que los antiguos paganos 
empleaban para cantar las alabanzas de sus falsas divinidades,» Ra- 
CINE, Prefacio a Ester. 

«Los coros que Racine, a imitación de los griegos, siempre había 
tenido la intención de devolver a la escena, se encontraban natural- 
mente en Ester, y el autor estaba muy contento de haber tenido esta 
ocasión de hacerlos conocer y de mostrar su gusto» Recuerdos de 
Mme. de Caylus. 
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del pueblo y de Dios es la superación de la tragedia, ¿pode- 
mos calificar de trágica a una obra en la que el personaje 
principal está protegido por el pueblo y se refugia en el tem- 
plo de los dioses? Británico, ¿es todavía una tragedia o ya 
un drama sacro? Estoy en favor de lo primero, pues el uni- 
verso de Dios todavía no sustituye en la escena, como en 
Ester y Atalía, al mundo de Nerón y de Agripina; está en 
alguna parte, detrás de la escena, ocuto como el Dios jan- 
senista y sin embargo siempre presente como esperanza y 
como posibilidad de refugio. La escena en sí sólo conoce el 
mundo bárbaro y salvaje de las fieras de la política y del 
amor, el mundo que un dia, en Junia, tropieza con el ser 
humano que se le resiste y le rechaza porque supera al hom- 
bre y vive bajo la mirada de Dios. 

Con Británico, y tras la tentativa de Andrómaca, Racine 
había realizado por vez primera un tipo de tragedia en sen- 
tido riguroso, la tragedia sin peripecia ni reconocimiento, 
que tiene al mundo como personaje central. Como en el resto 
de su obra dramática, nunca volverá hacia atrás, a lo ya 
realizado y conquistado, y, por el contrario, irá hacia un 
nuevo tipo de obra trágica. A esta búsqueda debemos Be- 
renice. 


Berenice 


Andrómaca y Británico, aun siendo el uno un drama que 
se acerca a lo trágico y el otro una auténtica tragedia, eran 
sin embargo accesibles hasta cierto punto al análisis psico- 
lógico, y esto por una razón indicada ya. El elemento cen- 
tral de estas obras no era el héroe trágico, Andrómaca o 
Junia, sino el conjunto de los personajes individuales que en 
ellas constituían el mundo y que, incluso confundiéndose 
para un análisis ético y sobre todo para un análisis que se 
inspire en los valores de la ética trágica, no por ello dejaban 
de tener, cada uno de ellos, una realidad psicológica propia. 
Por esto, un análisis psicológico, que necesariamente dejaría 
escapar la significación objetiva de la obra, el conflicto en- 
tre el héroe y el mundo, y también la esencia misma del pri- 
mero, por el contrario, debería captar mejor que un análisis 
puramente ético la estructura psíquica de los personajes 
mundanos y el conjunto de sus relaciones. Esto no es sino 
la expresión en el plano estético de la misma realidad que 
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se expresa en filosofía por el hecho de que se encuentren 
más indicaciones acerca de la estructura física del mundo 
exterior e incluso sobre la estructura fisiológica y psicológi- 
ca de los hombres en los escritos de Descartes que en los 
de Barcos. Esta realidad no es más que la estructura misma 
de la visión trágica, estructura caracterizada por Kant por 
el «primado de la razón práctica». Hay que recordar siempre 
que, desde el punto de vista trágico, «la ciencia de las cosas 
exteriores no me consolará de la ignorancia de la moral, o 
tiempo de aflicción; pero la ciencia de las costumbres me 
consolará siempre de la ignorancia de las cosas exteriores» 
(£r. 67). 

Por tanto, en rigor, y aunque no sea cosa fácil, se podría 
imaginar un estudio de Andrómaca y de Británico que uniera 
el análisis psicológico de Orestes, Hermione, Pirro, Nerón, 
Agripina, etc., con el análisis ético de las dos obras en su 
conjunto y, sobre todo, de los personajes de Andrómaca y 
de Junia. Pero me parece que este estudio debería subordi- 
nar siempre el análisis psicológico al análisis ético, 

Todo esto cambia en el caso de Berenice. Aquí el análisis 
psicológico casi mo se puede realizar, y simplemente porque 
casi carece de objeto. Antíoco tiene un peso excesivo en la 
obra, y en cuanto a Nerón, Pirro, Agripina, etc., por razo- 
nes que se indicarán más adelante han quedado entre bas- 
tidores sin franquear nunca el umbral de la escena. Por ello, 
si el análisis psicológico aportaba todavía algunas indicacio- 
nes importantes acerca de los personajes que en las dos obras 
anteriormente estudiadas constituían el mundo, cuando se 
trata de los personajes de Berenice nos da muy pocas indi- 
caciones. 

Ésta es también la razón de que la crítica, psicológica por 
tradición, se haya cngañado todavía más sobre el sentido y 
la estructura de Berenice que sobre los de las demás obras 
de Racine.” 

Antcs de emprender el análisis del texto quisiera insistir 


10. Naturalmente, no se trata de fundamentar la comprensión de 
las obras literarias en nuestros propios valores.o en un principio 
cualquiera exterior O general. No es posible comprender las grandes 
obras filosóficas O literarias más que restableciendo su propia co- 
herencia interna. La primacia de la razón práctica es uno de los prin- 
cipales elementos de esta coherencia interna cuando se trata de la 
concepción trágica. Por ejemplo, las obras de Corneille exigen ya, 
por el contrario y en mucha mayor medida, un análisis psicológico. 
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en tres características importantes que provienen de la es- 
tructura general de la obra. Berenice es una tragedia sin 
peripecia ni reconocimiento que tiene al héroe trágico como 
personaje principal. Es más: está escrita desde el punto de 
vista del personaje trágico. Si se quiere, es Británico visto 
a través de la consciencia de Junia. 

Esto nos permite comprender por qué en esta tragedia 
aperias aparece el mundo y, lejos de ofrecer la intensidad y 
la riaueza de presencia intuitiva que tenía en las dos obras 
preced. rtes, sólo está presente ahora la pálida figura de An- 
tíoco. A primera vista se podría explicar esto por el hecho 
de que, desde el centro de la escena, el punto ha pasado a la 
periferia. Pero me parece que esta explicación, que sin em- 
bargo es real y válida, no es todavía suficiente. Pues se 
puede encontrar una razón más profunda y sobre todo más 
radical: para el hombre trágico, consciente del abismo que 
le separa del mundo, éste no existe en tanto que realidad 
sensible y concreta y sólo tiene una existencia abstracta y 
general, la de una fuerza material inconsciente que el hom- 
bre trágico desprecia y con la que se niega a pactar y que no 
quiere evitar. 

Esto es cierto hasta el punto de que en la obra ni Tito ni 
Berenice escuchan verdaderamente, y menos comprenden y 
aceptan a Antíoco, el único personaje del mundo que Ra- 
cine todavía hace aparecer en escena. 

Y esto nos explica también por qué la obra tiene no ya 
uno, sino dos héroes trágicos, cosa rara y tal vez única en 
la historia de las grandes tragedias de la literatura univer- 
sal. Una de las características más importantes de la tra- 
gedia sin peripecia ni reconocimiento es la ausencia de diá- 
logo auténtico entre el héroe y el mundo y, naturalmente, 
la ausencia de diálogo —o más exactamente, por emplear 
una expresión de G. Lukács, la existencia únicamente de un 
«diálogo solitario»— con el Dios trágico mudo y oculto. Es 
difícil imaginar una obra en cinco actos que no contenga 
ningún diálogo real. En las tragedias en que el mundo era 
el personaje central, Racine todavía podía sostener la acción 
con los diálogos que llamaremos «intramundanos» (Pirro- 
Orestes, Orestes-Hermione, Agripina-Nerón, Nerón-Británico, 
ctc.). Sin embargo esta solución quedaba excluida en una 
tragedia en la que el mundo no posee ya una realidad con- 
creta y sensible. Para evitar una obra que no fuera más que 
una serie de «diálogos solitarios» con un Dios mudo, Racine 


438 


encontró la mejor y tal vez la única solución posible, la de 
representar el universo trágico mediante dos personajes que, 
aun permaneciendo solitarios porque en la obra están irre- 
mediablemente separados, constituyen a pesar de todo una 
comunidad moral, pertenecen al mismo universo y, por ello, 
pueden y deben hablar. 

Un tercer problema es el del final. Estamos acostumbra- 
dos a que la tragedia acabe con la muerte del héroe o por su 
entrada en el universo de Dios. Son las únicas salidas pensa- 
bles para una obra trágica, pero no encontramos ni lo uno 
ni lo otro en Berenice. A primera vista parece que no exista 
solución en absoluto. A decir verdad, no han dejado de obser- 
var los críticos, Berenice no es una tragedia. «Es una elegía 
dramática... Sólo brotan lágrimas y mo sangre», escribía T. 
Gautier,” y su veredicto ha hecho escuela. Sin embargo Ra- 
cine le había respondido de antemano: «No es necesario que 
en una tragedia haya sangre, y muertes; basta que la acción 
sea grande, que los actores sean heroicos, que las pasiones 
estén excitadas y que en todo se advierta esa tristeza ma- 
jestuosa que produce todo el placer de la tragedia.» Como de 
costumbre, el prefacio de Racine nos indica solamente que 
ha visto el problema y que conscientemente ha elegido su 
solución. Pues si el propio éxito de Berenice demuestra que 
Racine tuvo razón en contra de T. Gautier, que «no es ne- 
cesario que en una tragedia haya sangre, y muertes», que es 
posible una tragedia sin muerte del héroe y sin entrada de 
éste en el universo divino, no nos dice en cambio por qué 
era necesario en el caso de Berenice; por qué, entre todas 
las demás, Racine eligió solamente esta posibilidad. 

Hay que añadir que este problema se aclara a partir del 
momento en que admitimos que la obra está escrita desde 
la perspectiva de los personajes trágicos, de Tito y de Be- 
renice. Desde esta perspectiva están excluidas la entrada en 
el universo de Dios y la muerte, pues introducirían incohe- 
rencias en la estructura de la obra. Si la entrada en el uni- 
verso divino tuviera lugar no ya lejos, en alguna parte, sino 
en la escena misma, transformaría la tragedia en drama sa- 
cro. Berenice, en este caso, se convertiría en su contrario a 
mitad de la acción; se convertiría en Atalia o en Ester, En 
cuanto a la muerte, está igualmente excluida des de la pers- 


131. Th. GAUTHIER, L'Art dramatigue en France depuis vingt-cinc 
ans, París, Hetzel, 1859, t. M1, p. 155. 
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pectiva de Tito y de Berenice, pues, como se ha dicho a me- 
nudo, sólo podemos ver y comprender la muerte de los 
demás, pero nunca la nuestra. Éste es el único aconteci- 
miento que nos concierne y del que jamás podemos ser 
conscientes nosotros mismos. Colocar en escena la muerte 
de Tito o de Berenice hubiera sido cambiar bruscamente la 
perspectiva de la obra, ver los acontecimientos desde un 
punto de vista distinto a aquél desde el cual se habían con- 
templado hasta el momento. Racine era un escritor dema- 
siado riguroso para introducir en su obra semejante ruptu- 
ra de la unidad, semejante incoherencia. 

Habiendo explicado así los cambios de estructura que 
exigían la nueva perspectiva, es decir, la desaparición del 
mundo, el desdoblamiento del personaje trágico y la falta 
de «sangre y de muertes», es posible emprender ahora el 
análisis esquemático del texto mismo. De los tres persona- 
jes de la tragedia, uno solo, el, o más exactamente, los per- 
sonajes trágicos ocupan la escena entera. Los otros dos, el 
mundo (la corte, en la obra) y Dios (en la obra, Roma y su 
pueblo), permanecen ocultos entre bastidores la mayor par- 
te del tiempo. La corte apenas si está representada en es- 
cena por Antíoco, que sólo está allí para subrayar el con- 
traste existente entre él y los personajes trágicos. Por otra 
parte, entre la fauna que compone el mundo, Antíoco es 
de la raza menos dañosa, no es ni una fiera como Agripina 
y Nerón ni un egocéntrico apasionado como Orestes y Her- 
mione. Pertenece a la familia de los Británico y los Hipólito, 
cuya «virtud», sin fuerza ni grandeza, acaba siempre por 
ser aplastada. Por ello (recordemos que Británico era ama- 
do por Junia e Hipólito por Fedra), al menos puede apare- 
cer en el mundo de los personajes trágicos. 

La obra se desarrolla por una parte entre Tito y Berenice, 
y, por otra, entre Tito y el Pueblo romano, a la vez siempre 
presente y siempre ausente. 

Naturalmente los dos personajes trágicos no son riguro- 
samente idénticos (un escritor de la altura de Racine no crea 
esquemas, sino personajes vivos e individualizados). Tito, 
consciente desde el principio de la situación, de la imposibi- 
lidad del menor compromiso y del único desenlace posible, 
es, como Junia, el personaje trágico sin peripecia ni recono- 
cimiento en el más riguroso de los sentidos. Berenice, por 
el contrario, se inserta ya en una línea que desde Andrómaca 
irá a parar a Erífila y a Fedra. Absoluta y entera en su 
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amor, en el momento en que se alza el telón no ha advertido 
todavía la existencia de los obstáculos, comprendido el dile- 
ma trágico. Tito emperador es para ella el triunfo de su 
amor contra las dificultades que pudieran oponerles el mun- 
do exterior; en cuanto a las dificultades internas en la cons- 
ciencia de Tito, ni siquiera sospecha su existencia. El tema 
de Berenice es el diálogo entre Tito, trágico ya antes de que 
empiece la obra, y Berenice, que sólo llegará a serlo en el 
momento en que la obra termine; se trata de la entrada de 
Berenice en el universo de la tragedia. 

Como siempre ocurre en las obras de Racine, el telón se 
alza sobre la presencia del mundo. Antíoco explica a Arsacio 
el lugar que la escena representa. Se trata de una de esas 
raras indicaciones de puesta en escena que en Racine en- 


carnan siempre en el tiempo o en el espacio el contenido 
mismo de la obra. 


Con frecuencia este gabinete, soberbio y solitario, 
De los secretos de Tito es depositario: 

Aquí algunas veces a su corte se oculta, 

Cuando acude a explicarle su amor a la reina. 
Esta puerta está próxima a su apartamento, 
Y esta otra conduce al de la reina (1, 1). 


Nos hallamos entre el apartamento de Tito y el de Be- 
renice, entre el lugar del reinar y el lugar del amar. 

Los versos siguientes nos ilustran acerca de las relaciones 
entre Antíoco y Berenice. 


Ve a ella; dile que, importuno, y lo lamento, . 
Me atrevo a solicitarle un encuentro secreto (1, 1). 


Arsacio, que con estas palabras entrevé la realidad, aun- 
que equivocándose sobre sus verdaderas causas, exclama: 


¿Vos, Señor, importuno?... 
¡Como! ¿El título de prometida de Tito 
Tanta distancia pone entre ella y vos? (1, 1). 


La obligación de elegir entre el reino y el amor, la dis- 
tancia infranqueable que separa a Berenice de Antíoco, ¿no 
es acaso la esencia misma de la obra, formulada en los es- 
casos versos de esta breve escena que precede a la llegada 
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de los verdaderos héroes? Lo demás se desprenderá de ello 
con inevitable necesidad. 

Las dos escenas siguientes muestran a Antíoco tal como 
será hasta el final, vacilante, indeciso, temeroso de sus pro- 
pias decisiones, soportando las decisiones de los demás, deses» 
perado cada vez que cree entrever el matrimonio de Tito 
con Berenice, y volviendo a encontrar cada vez la esperan- 
za a la vista de los obstáculos que se alzan entre ellos y sin 
comprender hasta el último momento que, casados o separa- 
dos, la distancia que les separa de él es tal, que jamás po- 
drá franquearla o disminuirla. 

Arsacio le trae noticias de Berenice. Le dice que está ro- 
deada de esa corte que le es extraña (y que jamás aparecerá 
en escena porque no tiene realidad alguna ni para Tito ni 
para Berenice). 


Y espera sin duda el momento oportuno 
Para desaparecer a los ojos de una corte que la agobia (1, 3). 


En cuanto a Antíoco, advirtiendo la vaciedad de la decla- 
ración que se dispone a hacer, está decidido a marcharse 
en seguida después de ella, al igual que Hipólito más tarde. 
Pero esta partida no es una decisión autónoma e irrevocable: 
depende, en realidad, de la decisión de otro; nunca decide 
por sí mismo. . 


Arsacio, será preciso partir en cuanto haya visto a la reina 
Al salir del palacio, 

Salgo de Roma, Arsacio, y salgo para siempre. 

De Berenice espero un encuentro fugaz 

¿Y bien, Señor? lo 

Su suerte decidirá la mia. 

Si Tito ya le ha hablado, si la desposa, parto (1, 3). 


En el momento en que Berenice aparece en escena es 
todavía una mujer como todas las demás. Cree poder hablar 
con Antíoco y espera desposar a Tito. La primera de estas 
ilusiones se disipará al final de la escena; la segunda, al 
final de la obra. Por el momento ha evitado a la corte. 


Me libro, por fin, de la alegría importuna 

De tanto amigo nuevo que me da la fortuna; 

Evito la inútil duración de sus cumplidos, 

Para buscar, que me hable del corazón, un amigo (1, 4). 
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Antíoco, al saber que espera desposarse con Tito, le anun- 
cia su partida y, cuando ella le pregunta por las razones de 
ésta, decidido a hablarle y previendo su fracaso, llega a en- 
contrar el verso más trágico del teatro raciniano que, aun 
siendo rigurosamente verídico, se sitúa aquí en la periferia 
de la obra: 


Al menos recordad que cedo a vuestras leyes, 
Y que vos me escucháis por última vez (1, 4). 


Apenas ha terminado de hablar cuando Berenice toma 
consciencia del abismo que le separa de él, abismo que por 
otra parte Antíoco había entrevisto desde mucho antes, pero 
del que no quería tomar consciencia. La distancia es tan 
enorme que las palabras de Antíoco ni siquiera la hacen 
montar en cólera ni alteran su benevolencia; simplemente, 
está sorprendida. Lo que procede del mundo nunca podrá 
alcanzarla, sino que siempre será para ella algo extraño y 
sorprendente. Por otra parte, es tan poco real que lo olvidará 
en seguida: 


Señor, no he creído que en una jornada 

Que debe unir mi destino con César, 

Hubiera algún mortal que pudiese impunemente 
Venir ante mis ojos a declararse amante mío. 
Pero de mi amistad mi silencio será prenda: 
Olvido merced a ella un discurso que me ofende. 
Yo no he interrumpido su curso injurioso; 

Hago más: lamentándolo, recibo vuestro adiós (1, 4). 


Y más adelante, cuando Fenicia le diga: 
Lo habría retenido. 
Responderá: 


¿Quién? ¿Retenerle? ¿Yo? 
Debo perder más bien incluso su recuerdo (1, 5). 


Antes de seguir, subrayemos hasta qué punto, sin querer- 
lo y en un sentido absolutamente distinto a aquél en que 
eran pensadas, la mayoría de las palabras pronunciadas por 
Berenice e incluso por Antíoco son verdaderas. 


443 


Aquella jornada debía unir realmente el destino de Be- 
renice al de César, no ya en el sentido que la primera daba 
en sus palabras, el del matrimonio, sino en otro, más grande 
y más noble: por el sacrificio común y voluntario de aquello 
que, tanto para el uno como para el otro, constituye su vida, 
por el sacrificio de su unión. Y no es menos cierto que Be- 
renice ha escuchado a Antíoco «por última vez», pues el sa- 
crificio común ha elevado a Tito y Berenice a un universo en 
el que todo acercamiento, todo contacto con Antíoco y los 
suyos sería intolerable. 

Tito no aparece hasta el segundo acto. Es el personaje 
trágico, plenamente consciente de la realidad, de sus proble- 
mas, de sus exigencias y de la imposibilidad de conciliarlas. 
Su amor por Berenice es absoluto y seguirá siéndolo hasta 
el final de la obra. Su vida ya no tendrá sentido ni realidad 
si deben separarse. Pero, por otra parte, el reino es a su 
vez esencial también para su existencia y tiene sus propias 
exigencias inexorables. Situado así entre el reino y el amor, 
sin poder vivir con ninguno de los dos si para ello ha de 
sacrificar el otro, no le queda más que el abandono de la 
vida física con el suicidio o moral en un reino que sólo será 
«un largo destierro». 

Esquemáticamente, se trata del argumento del Cid y de 
la mayoría de las obras de Corneille. Tito sacrifica el amor 
al «deber» o, si se quiere, a la «gloria». Pero donde Corneille 
habría visto el triunfo y la victoria material del hombre, 
Racine sólo ve su triunfo moral acompañado de su derrota 
material, el sacrificio de su vida y de su persona. Tito, como 
todos los héroes trágicos, es fuerte y débil, grande y peque- 
ño —una caña, pero una caña pesante. 

Sin embargo, y aunque sólo más tarde tome consciencia 
de ello, su sacrificio sólo tendrá sentido si le evita la culpa, 
el abandono de uno de los dos elementos antagonistas y sin 
embargo indispensables para su universo de valores. La se- 
paración, el «largo destierro» del reino sólo tiene sentido si 
Berenice se asocia a su sacrificio, si, en la separación acepta- 
da en común, su comunidad permanece entera; de otro mo- 
do, el suicidio evitará la falta contra Berenice y la falta 
contra Roma. 

Sin embargo, por el momento Berenice no sospecha si- 
quiera la existencia del problema. Espera el matrimonio. 

Tito, habiendo tomado ya su decisión, está solo. En 
torno a él, dos fuerzas invisibles: el mundo, la corte con la 
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que podría llegar a un arreglo, pero a la que desprecia y 
rechaza, y, más lejos, Roma, con sus instituciones, su pueblo 
y sus dioses. Roma, que no puede alcanzar, pero que existe 
en alguna parte, oculta y muda, vigilando cada uno de sus 


actos con la misma exigencia implacable del Dios oculto de 
todas las tragedias. 


¡Y bien: De mis designios Roma aún insegura, 

Aguarda cuál será el destino de la Reina... 

De la Reina y de mí, ¿qué dice la voz pública? 

Vos todo lo podéis: améis, dejéis de amar, 

La corte estará siempre del lado de vuestros deseos. 
También la he visto yo, a esta corte poco sincera, 
Demasiado cuidadosa siempre de agradar a sus Señores... 
No tomo como juez a una corte idólatra, 

Paulino: yo me propongo un más noble teatro,... 

Por vuestra boca quiero oír a todos los corazones; (11, 2). 


Pero el pueblo está lejos, oculto tras la corte, y Tito no 
dispone de medios para llegar a él directamente: - 


El respeto y el temor 
cierran en torno a mi el paso a la queja; 


Para ver mejor, querido Paulino, y para oir mejor, 
Os he pedido oídos y ojos... 


He querido que fuerais intérpretes de los corazones (HL, 2). 
Pero el veredicto de Roma es inexorable: 


Roma, por una ley que no puede alterarse, 
No admite con su sangre sangre extranjera alguna (11, 2). 


Ante esta sentencia, Tito cobra consciencia una vez más 
de la importancia esencial que tiene para su vida su amor 
por Berenice: 

¡Ay! ¡A qué amor se quiere que renuncie! 

Este amor es ardiente, preciso es confesarlo. 

Mil veces más ardiente de lo que puedas creer (TI, 2). 


Y sin embargo la exigencia de Roma es imperiosa. Para 
no traicionar ni a la una ni a la otra sólo hay una solución, 
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aceptar juntos una renuncia que para uno y otro será una 
renuncia a la vida. Tito toma la decisión de ello: 


Espero a Antíoco... 

Mañana verá Roma partir con él a la reina. 
Ella lo sabrá pronto por mis propias palabras: 
Y voy a hablarle a ella por última vez (11, 2). 


Pero Berenice llega sin sospechar nada todavía; le habla 
de su amor, de sus inquietudes, y Tito comprende las difi- 
cultades de la tarea que se ha propuesto. Trastornado, la 
deja y encarga a Antíoco darle a conocer su decisión y de- 
cirle al mismo tiempo que la ama y que la amará siempre: 


¡Oh, Principe!, Juradle que siempre demasiado fiel, 
Gimiendo en mi corte, y más exiliado que ella, 
Llevando hasta la tumba el nombre de amante suyo, 
No será mi reinado sino un largo destierro... 
Adiós; no abandonéis a mi princesa, a mi reina, 
Todo lo que fue el único deseo de mi corazón, 
Todo lo que amaré hasta el último suspiro (MI, 1). 


Evitaré al lector las perpetuas vacilaciones de Antíoco, 
que vive únicamente con la esperanza de un compromiso: 


Arsacio, me veo encargado de acompañarla; 

Gozaré mucho tiempo de sus gratos encuentros, 

Y sus ojos, incluso, podrán acostumbrarse a los míos... 
(II, 2). 


Es inútil decir que aquel mensaje no puede transmitirse 
por mediación de Antíoco, sobre todo desde el momento en 
que en Berenice se han borrado las menores ilusiones acerca 
de las posibilidades de diálogo con él. Tito habrá de ir a 
verla por sí mismo. Pero la noticia de la separación que exige 
su amante, y que además le ha hecho comunicar por me- 
diación de Antíoco, ha hecho vacilar a Berenice. Es menos 
fuerte y se deja invadir por el desorden, ese no-valor supre- 
mo del universo trágico: 


¿Viene? 

No lo dudéis, Señora; va a venir; 
¿Pero apareceréis en este desorden extremo? 
...Deja, deja, Fenicia; advertirá su obra... (IV, 2). 
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Tito debe enfrentarse con el momento más difícil; una 
vez más, toma consciencia de lo que sacrifica y también de 
que lo sacrifica a un Dios cuyo veredicto no se conoce con 
certeza, que nunca le ha hablado abiertamente: 


Es poco ser constante, hay que ser bárbaro... 

He traspasado un corazón que adoro, que me ama. 
¿Y por qué traspasarlo? ¿Quién lo ordena? Yo mismo. 
¿Acaso Roma al fin ha expresado sus deseos? 

¿Es que la oímos gritar en torno a este palacio? 
¿Se halla acaso el Estado al borde del abismo? 

¿Sólo puede salvarlo con este sacrificio? (1V, 4). 


Sin embargo, se tranquiliza: 


Pero ¿acaso no has oido el juicio de la Famosa? 
¿Es preciso que te lo hagas repetir tantas veces? 
¡Ah, cobarde! ¡Haz el amor y renuncia al imperio! (IV, 4). 


Pero he aquí que llega Berenice. Todavía juzga según el 
buen sentido natural del personaje que no ha alcanzado el 
nivel de la consciencia trágica. Le reprocha a Tito el haberse 
opuesto al mundo entero, antes, cuando la amaba y ese mun- 
do estaba contra ellos, y abandonarla ahora, cuando, con- 
vertido en emperador, lo puede todo, ahora que es el único 
en decidir. 


No hubiera recibido, Señor, este golpe cruel... 
Cuando todo el universo os dobla la rodilla, 
En fin, cuando tan sólo a vos puedo temer (1V, 5). 


Tito trata de hacerla comprender que al separarse de ella 
se separa de la vida, y que no son razones exteriores las que 
le han podido decidir a aceptar voluntariamente semejante 
sacrificio. 


Y también soy yo solo quien podía destruirme... 
Conozco los tormentos a que me entrega esta decisión; 
Advierto que sin vos yo no sabré vivir... 

Pero ya no se trata de vivir: hay que reinar (1V, 5). 


Sin embargo Berenice todavía no puede aceptar la se- 
paración: 
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Dentro de un mes, dentro de un año, cómo sufriremos... 
¡Que acabe el día, y que vuelva a empezar 
sin que Tito a Berenice pueda ver jamás!... (IV, 5). 


Y cuando Tito la hace comprender que la ama más de 
lo que la ha amado nunca, ella propone un compromiso: 


¡Ay, Señor: Si es verdad, ¿y por qué separarnos? . 
Pues yo no os hablo ya de un dichoso himeneo: 
¿Me ha condenado Roma a no veros jamás? 
¿Por qué me negáis el aire que respiráis? (1V, 5). 


Tito le describe la decadencia que les espera en tal caso, 
las consecuencias de una vida que haya aceptado el com- 
promiso aunque sea una sola vez; Berenice no le compren- 
de y le anuncia su intención de darse muerte. 


Ante este fracaso, Tito está desgarrado, casi a punto de 
vacilar; : 


¡Ay, Roma! ¡Ay, Berenice! ¡Ay, principe desgraciado! 
¿Por qué soy emperador? ¿Y por qué enamorado? (1V, 6). 


En ese momento se dejan oír, al mismo tiempo que Antío- 
co, que le llama en auxilio de Berenice, que quiere suici- 
darse, la voz de Roma, de su pueblo, de sus dioses, que le 
recuerdan sus exigencias. 


Señor, todos los tribunos, los cónsules, el senado 
Vienen a suplicaros en nombre de todo el Estado. 
Les sigue un gran pueblo que, lleno de impaciencia, 
En vuestro apartamento aguarda vuestra presencia. 


Os oigo, grandes Dioses, queréis tranquilizar 
A este corazón que veis tan dispuesto a extraviarse (1V, 8). 


El desenlace está próximo. Berenice ha decidido matarse, 
pero Tito le arranca la carta que le había escrito y la impide 
salir. Una indicación de puesta en escena revela que Bere- 
nice se halla en el colmo de la desdicha: «Berenice se deja 
caer en una silla.» 

Al no haber conseguido hacerse comprender, asociar al 
suyo el destino de Berenice, Tito, que no puede sacrificar 
ni a Berenice ni a Roma, no aceptará el compromiso; esco- 
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gerá la única salida que le queda para satisfacer al mismo 
tiempo las exigencias de su pueblo y de su amor: se dará la 
muerte al mismo tiempo que ella. 


Mi amor me arrastraba, y venía tal vez 

Para buscarme a mi mismo, para reconocerme. 

¿Qué he encontrado? Veo la muerte en vuestros ojos... 
Es demasiado... 

Pero veo el camino por donde puedo salir. 

No esperéis que, cansado de tantas alarmas, 

con un dichoso himeneo borre vuestras lágrimas... 

El imperio incompatible con vuestro himeneo 

Me dice que tras el esplendor y los pasos que he dado... 
Ahora menos que nunca debo desposaros... 

Existe, lo sabéis, un camino más noble... 

Y no respondo de que ante vuestros ojos mi mano 

No ensangriente al final nuestros funestos adioses (IV, 6). 


Con todo, ante la grandeza de Tito, Berenice halla a su vez 
su auténtica naturaleza. Una segunda indicación de puesta en 
escena nos dice que nos hallamos en el momento decisivo, en 
el punto culminante de la obra. «Berenice se levanta.» Ha 
comprendido al fin el sentido de la decisión de Tito y se 
asocia libre y voluntariamente a su destino. 


Advierto mi error, y que vos me amáis siempre... 
Quiero, en este momento funesto, 

Con un último esfuerzo coronar todo lo demás: 

Viviré, seguiré vuestras órdenes absolutas. 

Adiós, Señor. Reinad. Yo ya no os veré más (V, 7). 


Tras haber recordado a Antíoco el abismo que le separa de 
ella y de haberle pedido que se aleje: 


Llevad lejos de mi vuestros suspiros y vuestro acero (V, 7). 


La obra termina con las decisivas palabras que dirige a 
Tito: 


Por última vez, adiós, Señor. 


Y el grito de Antíoco: 
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¡Ay de mi! (V, 7). 


Cae el telón; la obra ha terminado. Tito y Berenice, uni- 
dos en el sacrificio común de sus vidas, no volverán a verse 
jamás. 

Debe subrayarse que la obra dramática de Racine se pre- 
senta como una progresión continua sin vuelta atrás. Racine 
no vuelve jamás sobre lo que ya ha escrito, busca siempre 
nuevos caminos y se plantea siempre nuevos problemas. En 
su obra, Andrómaca, Británico y Berenice constituyen un ci- 
clo, el de las tragedias sin peripecia ni reconocimiento, que 
se opone al de las obras de la peripecia y el reconocimiento, 
Bayaceto, Mitridates, Ifigenia y Fedra, y al de los dramas sa- 
cros, Ester y Atalía. 

Indudablemente sería necesaria una investigación mucho 
más minuciosa y profunda que ésta para determinar con cer- 
teza si Racine es el creador de este tipo de héroe trágico en 
la literatura universal. Sin embargo me parece probable al 
menos lo siguiente: si le llegó una inspiración del exterior, 
fue menos la lectura de tal o cual obra antigua o cristiana que 
la realidad humana excepcional que tuvo ocasión de conocer 
y de vivir de cerca en toda su fuerza y en toda su riqueza; 
Port-Royal-des-Champs y el jansenismo de la primera gene- 
ración. 

La actitud de Junia y de Tito hacia el mundo y más preci- 
samente hacia la corte es la transposición decénica de la acti- 
tud de Saint-Cyran, de Antoine Lemaiítre, de Singlin, de M. de 
Saci y de los primeros solitarios, hacia la corte y el mundo 
social e incluso eclesiástico de su época. 

El «largo destierro» de Tito, el templo de las Vestales co- 
mo refugio oculto tras el mundo son la traducción en lenguaje 
sensible y pagano de las vidas reales cristianas y espirituales 
que actuaron de modo decisivo sobre el pensamiento y la sen- 
sibilidad del joven escolar educado en Port-Royal. 

No hay duda de que los solitarios que todavía pudieron 
conocer las obras de Racine no se reconocieron en ellas. Eran 
demasiado cristianos para admitir el cambio de trajes. ¿Qué 
había en común entre Cristo y los dioses de los romanos, en- 
tre las Vestales de Roma y las santas mujeres de Pourt-Royal? 
Cuando Arnauld llega a admirar una obra de Racine se trata 
de Ester, su primera obra cristiana, pero también su obra 
menos jansenista. 

No es menos cierto que Pensées de Pascal y las trage- 
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dias de Racine, obras que «aterrorizaron» a Port-Royal, cons- 
tituyen lo más grande que salió de allí y lo que, más que esos 
solitarios, lo justifica ante la posteridad y la historia. Una 
prueba más de que no hay que confundir nunca lo que los 
hombres quieren y piensan hacer y lo que hacen realmente. 


2. LOS DRAMAS MUNDANOS 
Bayaceto 


Con Bayaceto la obra de Racine entra en una nueva fase. 
La distancia que separa esta obra de Berenice no es menor 
que la que separa Alejandro de Andrómaca o Fedra de Atalia. 
Tras las obras de la negación y de la grandeza trágica, Baya- 
ceto es la primera obra del intento de vivir y del compromiso. 

No hay duda de que en ella encontraremos todavía algunas 
reminiscencias de las tragedias anteriores, pero en parte des- 
aparecen a partir de Mitrídates e incluso en Bayaceto la nue- 
va perspectiva les da un sentido completamente diferente. 

Igualmente, al abordar el estudio de las obras que escribió 
Racine con posterioridad a Berenice se plantea varios proble- 
mas. En primer lugar, en un estudio dedicado a la visión trá- 
gica, ¿debemos detenernos en el análisis de tres obras —Ba- 
yaceto, Mitridates e Ifigenia— que no son tragedias? Lo creo 
necesario, pues el sentido de una obra se comprende en gran 
parte al menos a partir de su lugar en los conjuntos más am- 
plios de la obra entera del escritor y de la situación histórica 
total. Por ello, si nos interesamos. en primer lugar por Britá- 
nico, Berenice y Fedra, el análisis de las tres obras escritas 
entre las dos últimamente citadas me parece no solamente útil 
sino incluso indispensable, ya que toda tentativa de aislar 
en la obra de Racine las tres tragedias propiamente dichas 
corre el riesgo de deformar el sentido mismo de los textos 
cuyo estudio se propone. 

Concedido esto, nos encontramos sin embargo ante un se- 
gundo problema igualmente molesto: Andrómaca, Británico 
y Berenice constituían un grupo homogéneo de obras de la 
negación del mundo y de la vida. Pero cuando se trata de 
las cuatro obras posteriores son posibles dos modos distintos 
de clasificar, y los dos válidos y complementarios. En etecto: 
se puede agrupar Bayaceto, Mitridates, Ifigenia y Fedra como 
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obras Cuyo héroe intenta vivir en el mundo, pero también 
cabe separar las tres primeras en tanto que obras históricas, 
y considerar la cuarta como un retorno a la tragedia. Desde 
la primera perspectiva, Bayaceto, Mitrídates e Ifigenia apare- 
cen como búsquedas, como tentativas provisionales orienta- 
das consciente o inconscientemente hacia Fedra; desde la se- 
gunda, cada una de ellas aparece como una obra que tiene su 
propia coherencia y su propia significación. 

Aunque no hay duda de que Fedra integra en una síntesis 
nueva elementos que existían ya aisladamente en los tres dra- 
mas anteriores, cualquier tentativa de aislar esta perspectiva 
o simplemente de ponerla en primer plano tiene el peligro de 
falsear nuestra comprensión de las tres obras no trágicas 
cuyo análisis vamos a emprender ahora. 

Para el historiador o el crítico literario nada es más pe- 
ligroso que el hecho de arrancar de su contexto determinados 
elementos de un escrito para hallarles una significación pro- 
pia, que con frecuencia puede ser arbitraria. Este procedi- 
miento, ya muy discutible cuando se trata de una obra con- 
ceptual, filosófica o teológica, lo es hasta el más alto punto 
cuando se trata de una obra literaria o artística. Pues en filo- 
sofía o teología la obra total de un escritor es, en medida mu- 
cho mayor que sus escritos aislados, un todo orgánico que 
tiene una significación propia. Ello nos permite e incluso 
nos obliga a interpretar cada uno de sus escritos a la luz de 
los escritos ulteriores. Sin embargo la situación es precisa- 
mente la inversa cuando se trata de una creación imaginaria, 
de un universo intuitivo de seres individuales y de relaciones 
individuales; dicho de otro modo, cuando se trata de una 
obra literaria o de una obra de arte. 

En este caso cada escrito o cada cuadro, en la medida en 
que es estéticamente válido, aparece como un todo orgánico 
tanto o tal vez más que el conjunto de las creaciones del ar- 
tista o del escritor. 

Por ello aquí se considerarán Bayaceto, Mitrídates e Ifi- 
genia ante todo como escritos autónomos autosuficientes, que 
tienen coherencia y significación propias, independientemen- 
te de mostrar más adelante, en el estudio de Fedra, que Raci- 
ne, al escribirlos, hallaba y elaboraba paso a paso elementos 
que integraría posteriormente en esta última obra. 

Sin embargo antes de emprender el estudio mismo de es 
tas obras hay que clasificar aún el concepto de obra histórica, 
que parece ampliamente aplicable a Mitrídates y en cierta me 
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dida a Bayaceto e Ifigenia. La palabra historia puede tener 
en francés* dos sentidos diferentes” e incluso opuestos 
que la reflexión filosófica debe distinguir cuidadosamente; sin 
violentar el uso habitual de la lengua cabe calificar de histó- 
rico a cualquier acontecimiento pasado que se refiera de cer- 
ca o de lejos a la vida política o social. En este sentido, la his- 
toria es el conocimiento del pasado en tanto que pasado, sin 
referencia querida y consciente, al presente y al porvenir del 
individuo y la sociedad. Se trata de una ciencia que pretende 
ser «objetiva» y que se parece en determinados aspectos im- 
portantes al menos a la física, a la química y a la biología. 

Sin embargo todo el mundo sabe que al hablar de pensado- 
res como san Agustín, Joachím de Fiore, Hegel o Marx de- 
cimos que han elaborado una filosofía de la historia y que 
sería imposible hablar en el mismo sentido de una filosofía de 
la química o de la física. Aquí la palabra «historia» tiene un 
sentido diferente, pues por una parte comprende sobre todo 
los acontecimientos futuros, el porvenir (y el pasado ni si- 
quiera le interesa más que con respecto a este porvenir), y, 
por otra parte, el problema central de la historia entendida 
en su segundo sentido no es el acontecimiento futuro en tan- 
to que a acontecimiento exterior y cognoscible, sino su rela- 
ción con los valores, con la vida y el comportamiento de los 
individuos pasados, presentes o futuros. 

Si tomamos la palabra «histórico» en el primer sentido, 
Andrómaca, Británico, Berenice y Fedra son en cierto modo 
obras «históricas». El problema central de cada una de ellas 
es indudablemente un problema'individual, pero en su tras- 
fondo se dibujan acontecimientos decisivos para la vida de 
los pueblos: la guerra de Troya, el reinado de Nerón, el estado 
romano o la sucesión al trono de Atenas. 

Sin embargo, si, como hacemos en el presente estudio, da- 
mos a la palabra «histórico» su segunda acepción, la que tiene 
cuando se habla de filosofía de la historia, entonces estas cua- 
tro obras son, como todas las tragedias, rigurosamente ahis- 
tóricas, pues por una parte el universo trágico se define por 
la falta de todo porvenir individual o colectivo (el porvenir 
de la colectividad no significa nada en estas obras al ser in- 


* Al igual que en castellano. 

12. El alemán tiene dos términos, Historisch y Geschichtlich, que 
corresponden en cierta medida a los dos sentidos que se distinguen 
pr ! Se dice Historische Schule y, por el contrario, Geschichtsphilo- 
sophie, 
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mutable la relación entre el héroe y el mundo para los proble- 
mas individuales del primero), y, por otra parte, no existe re- 
lación positiva alguna entre los problemas que dominan la 
consciencia del héroe y la realidad de la vida colectiva, Esta 
última constituye simplemente, como todo lo que forma par- 
te del mundo, el obstáculo con que tropieza el hombre trágico 
y que habrá de obligarle a rechazar la vida y el mundo en su 
conjunto. 

El grupo Bayaceto, Mitridates e Ifigenia, por el contra- 
rio, comprende tres obras en parte históricas en el segundo 
sentido de la palabra, pues por una parte en las tres existe 
un porvenir real (Mitrídates e Ifigenia) o posible (Bayaceto), 
y, por otro parte, este porvenir de la comunidad tiene una im- 
portancia decisiva para la solución de los problemas indivi- 
duales del héroe, problemas que están íntimamente relacio- 
nados con él (caída de Amurat y vida o muerte de Bayaceto, 
guerra contra los romanos y amor de Xifarés y Monima, gue- 
rra contra Troya y vida o muerte de Ifigenia). A lo sumo se 
puede señalar que en esta vinculación íntima de los proble- 
mas individuales y los de la vida colectiva en Bayaceto hay to- 
davía, y existe ya en Ifigenia la primacía de lo individual, 
mientras que en Mitrídates, la única obra verdaderamente 
histórica en el más estricto sentido de la palabra, la fusión 
de ambos es casi completa, de modo que casi no hay héroe 
individual propiamente dicho; Mitrídates, Monima y Xifarés 
tienen los tres la misma importancia; el verdadero héroe de 
la obra es el grupo que forman, a pesar de sus conflictos, 
por su lucha común contra los romanos. 

Al abordar ahora el análisis de Bayaceto, advertimos en 
primer lugar que, pese a tener su significación y su unidad 
propias, es todavía una transición entre la tragedia que era 
Berenice y la obra histórica que será Mitrídates, igual que 
más tarde Ifigenia será la transición entre Mitridates y Fedra. 

En efecto: Bayaceto contiene, y es su debilidad, algunos 
elementos absolutamente análogos a las tres tragedias ante- 
riores, a saber, la situación y las exigencias de la moral trági- 
ca. Al igual que en Británico y Berenice, el héroe se halla an- 
te la alternativa del compromiso o la muerte, y al igual que 
en estas obras Bayaceto sabe que la única actitud verdadera- 
mente humana y verdaderamente válida es el rechazo del 
compromiso y la aceptación voluntaria de la muerte. Pero 
aquí terminan las analogías y empiezan las diferencias que 
cambian por completo la significación del conjunto. Pues, a 
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diferencia de Junia o Tito, Bayaceto no actúa conforme a las 
exigencias de su propia consciencia. Bajo la influencia de Atá- 
lida, trata de engañar a Roxana, de trampear para poder vi- 
vir. Lejos de rechazar el mundo, acepta el compromiso. 

Sin embargo no hay que creer que éste es el último cambio, 
la única diferencia entre Bayaceto y las obras anteriores; 
que encontramos en él el mismo cuadro, los mismos persona- 
jes, y que sólo en lugar de un héroe trágico, que rechaza el 
mundo en nombre de una exigencia moral de pureza absolu- 
ta, tenemos un héroe dramático, que trata de conciliarse al 
mundo para poder vivir en él. En realidad, la tríada Dios-hom- 
bre-mundo que se ha determinado como esencia del univer- 
so trágico constituye un conjunto, una estructura en la que 
el cambio de un elemento entraña necesariamente, bajo la 
pena de incoherencia y de fracaso estético, cambios corres- 
pondientes en los otros dos elementos. 

Así, el Dios mudo y oculto de la tragedia, ausente porque 
jamás daba al héroe ningún consejo, ninguna indicación so- 
bre el modo de actuar y de vivir para realizar sus valores, 
estaba sin embargo siempre presente en el universo de la 
obra a través de la consciencia de este mismo héroe en tanto 
que exigencia absoluta de una pureza y de una totalidad irrea- 
lizables en la vida mundana. Pero esta presencia desaparece 
a partir del momento en que el héroe desprecia la realidad de 
las exigencias de su consciencia actuando contra sus propios 
valores o simplemente conciliándose con el mundo. En esta 
situación los dioses no pueden encontrar ya una realidad dra- 
mática más que en tanto que dioses exteriores providenciales 
como en Ifigenia, o bien castigando las faltas, encarnando la 
justicia y el orden como en Bayaceto, salvo que la fusión del 
héroe y del mundo en el drama verdaderamente histórico 
suprima toda trascendencia confundiendo la vida social con 
la divinidad (Mitridates). Se comprende por qué los dioses 
trágicos y ocultos de Británico y Berenice se convierten en 
los dioses dramáticos de la justicia y de la venganza en 
Bayaceto. 

Pero en la tríada Dios-hombre-mundo tal vez es el último 
elemento el que ha de experimentar el cambio más profun- 
do. En las tres tragedias anteriores una diferencia cualitati- 
va, un abismo infranqueable separaba al mundo y al héroe. 
Ante la pureza absoluta del hombre trágico para el que no 
existía valor relativo ni grado de aproximación, el mundo que 
no realizaba las exigencias de su moral aparecía como una 
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realidad enteramente negativa. Todo lo que ocurría en ella 
era, por definición, desprovisto de valor y de significación mo- 
ral, carente de importancia y de realidad. Para el héroe sólo 
era una suma de obstáculos infranqueables, una ocasión para 
declararse, para hallarse a sí mismo y nada más. 

Pero esta situación cambia necesariamente a partir del 
momento en que el héroe trata de reconciliarse con el mundo 
y de vivir en él. La aproximación tiene necesariamente una 
repercusión en la estructura del universo de la obra. Al des- 
censo del nivel humano del héroe corresponde un aumento 
equivalente del nivel moral del mundo; a la diferencia cuali- 
tativa, al abismo infranqueable se sustituye una diferencia de 
grado. Si el héroe deja de ser enteramente bueno, el mundo 
deja de ser enteramente malo hasta el momento en que se 
fundirán en Mitrídates. Ésta es la razón, que me parece extre- 
madamente importante, de que al mundo estático, indiferen- 
te y sin significación de Andrómaca, Británico, Berenice y 
Fedra, se sustituya un mundo dinámico, en movimiento, orien- 
tado hacia la realización del bien (o más exactamente, hacia 
lo que en la obra constituye el bien y tiene un valor positivo). 
Lo cual no quiere decir que el mundo realice el bien necesa- 
riamente y por sus propias fuerzas. Se trata solamente de una 
orientación. Roxana, Acomat y Atálida se comprometen en la 
acción contra Amurat; Monima, Xifarés y Mitrídates luchan 
contra los romanos, y los principales personajes de Ifigenia 
desean la victoria de los griegos y la derrota de los troyanos. 

Indudablemente el mal existe todavía en este universo, 
pero no constituye el mundo: es solamente una parte de él, 
e «incluso una parte alejada detrás de la escena (Amurat), 
subordinada (Farnaces) o ausente (en Ifigenia). En Bayaceto 
este mal se opone por otra parte simétricamente al bien, a los 
dioses del orden y la justicia. Está oculto como ellos detrás de 
la escena, no es espectador pasivo y ausente sino, al contra- 
rio, como fuerza activa y actuante, que interviene desde el 
exterior en el universo de la obra. Y en este conflicto entre el 
bien y el mal vemos que todos los personajes, Bayaceto por 
una parte y Acomat, Roxana y Atálida por otra, toman una 
actitud intermedia entre uno y otro de los valores extremos. 

A veces incluso aparece el mundo como moralmente supe- 
rior al héroe. Pues si Bayaceto cs culpable ante los dioses y 
ante su propia persona de la mentira que acepta para tratar 
de vivir, Roxana y Acomat, egoístas, desprovistos de generosi- 
dad y sobre todo de valores que trasciendan y superen al in- 
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dividuo no se oponen menos que él al mal ni toman menos que 
él el partido del bien, siempre, naturalmente, que puedan 
encontrar en él la satisfacción de sus pasiones y de sus inte- 
reses. Con respecto a Bayaceto, su actitud tiene al menos 
la superioridad de la franqueza y de la ausencia de mentira. 

Es inútil añadir que no se trata, en todas estas observacio- 
nes, de juicios de valor exteriores que emitiríamos sobre los 
personajes y su comportamiento” (ni siquiera me atrevería 
a afirmar que estos juicios fueran los de Racine en 1671), sino 
del sentido y del valor de este comportamiento en el universo 
de la obra, universo creado por Racine al crear Bayaceto. 

Cabe trazar ahora las grandes líneas estructurales del uni- 
verso en el que ha de desarrollarse la acción. Un héroe que no 
es enteramente bueno, puesto que trata de vivir gracias a 
una mentira y a un compromiso, un mundo que no es comple- 
tamente malo, cuyo movimiento está orientado incluso hacia 
el triunfo del bien, lo que hace posible el compromiso, y final- 
mente unos dioses que representan solos una exigencia de 
orden y de justicia absoluta y que, en nombre de esta justi- 
cia, habrán de castigar tanto al mundo como al héroe. He 
aquí el cuadro en que se desarrolla la acción de Bayaceto. 

En cuanto al análisis de esta acción, lo esbozaré más su- 
cintamente que la de las obras anteriores precisamente por- 
que ofrece una menor tensión moral y porque los análisis 
psicológicos de los personajes o sociopolíticos de las situacio- 
nes sólo nos interesan en segundo término. 

Como de costumbre, los primeros versos resumen lo esen- 
cial de la obra en una indicación que se refiere al lugar en que 
se desarrolla la acción. Acomat y Osmin han traspasado las 
barreras amenazadoras de un mundo que vive bajo la amena- 
za y el terror. Se encuentran en un lugar en el que antes su 
simple presencia hubiera entrañado su pérdida. Acontecimien- 
tos que serán relatados más adelante han quebrantado las 
bases de este mundo; las barreras se han hecho menos rígi- 
das aunque existan todavía y su amenaza continúe pesando 
sobre los hombres. 


Ven sígueme, la sultana debe ucudir a este lugar... 


13. Para nosotros, por ejemplo, la caída de Troya es hoy indife- 
rente; al contrario, se trata de una realidad negativa en Andrómaca 
y de un valor positivo en Jfigenia. Igualmente, para nosotros el com- 
portamiento de Pirro y el de Roxana parecen semejantes; sin embar- 
go, en las dos obras tienen diferente valor. 
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¿Y desde cuándo, Señor, se entra en estos lugares 
Cuyo acceso estaba prohibido incluso a nuestra vista? 
Antes una pronta muerte hubiera seguido a tal audacia (1, 1). 


Pero de antes a hoy se ha producido un cambio cualitati- 
vo; el tiempo, en la obra, es una realidad." 


Cuando estés instruido de todo lo que ocurre 
Mi entrada en este lugar no habrá de sorprenderte (1, 1). 


En efecto, ocurre que Roxana, enamorada de Bayaceto, y 
Acomat, celoso del rey que ha tomado por sí mismo las rien- 
das del poder, preparan una revolución de palacio para susti- 
tuir al malvado y tiránico Amurat por el bueno y virtuoso Ba- 
yaceto. 

Pero la autoridad de Amurat todavía no está muy bien 
asentada. El ejército de jenízaros vacila, desconfía y piensa 
en la época en que era mandado por el visir. El sultán se ha- 
lla en vísperas de una batalla cuyo resultado decidirá la fide- 
lidad del ejército e implícitamente las posibilidades de su rei- 
nado o, por el contrario, las posibilidades de rebelión. 


Como les teme constantemente, ellos le temen a él... 
Añoran la época, tan grata a su gran corazón, 
En que seguros de vencer combatian a vuestras órdenes. 


¡Cómo! ¿Crees, querido Osmin, que mi gloria pasada 
Halaga aún su valor y vive en su pensamiento? 


14. Por el contrario, en la tragedia, que es intemporal, el pasado 
está siempre presente y el porvenir ha quedado decidido desde hace 

* tiempo. Aqui, el presente es diferente del pasado. 

. 15. Más adelante tendremos ocasión de conocer el acontecimien- 
to que ha permitido la transgresión de las barreras. Lo mencionaré 
pese a su escasa importancia en la obra, pues es la aparición de un 
tema que Racine retomará en Mitrídates y en Fedra: se trata del 
falso rumor que hace creer que el rey ha muerto. 


Tal vez 1e recuerda que un relato poco fiel 

De la muerte de Amurat hizo correr la noticia. 

La sultana, con este rumor, fingiendo horrorizarse, 

Con dolorosos gritos cuidó de hacerlo público. 

Ante el espectáculo de sus lágrimas temblaron sus esclavas. 
Del venturoso Bayaceto los guardianes se turbaron 

Y las dádivas acabaron de quebrantar su deber. 

En esta turbación, los cautivos entrevistarse osaron (1, 1). 
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El éxito del combate decidirá su conducta. 

Hay que ver del sultán la victoria o la huida... 

Si huye, no dudéis que, enfurecidos por su desgracia, 

Al odio muy pronto añadirán la audacia 

Y explicarán, Señor, la pérdida del combate 

Como un mandato del cielo que reprueba a Amurat (I, 1). 


Roxana, que ama a Bayaceto, ha decidido unirse a la em- 
presa de Acomat, pero ni uno ni otro tienen entera confianza 
en su aliado y los dos temen, con razón, que les traicione una 
vez que haya llegado al poder. Por ello quieren tomar garan- 
tías: Acomat desposando a Atálida, princesa de sangre real, y 
Roxana casándose con Bayaceto. Garantías que como veremos 
no están de más, pues veremos a Bayaceto, lleno de remordi- 
mientos y con muy mala consciencia, es verdad, tratar de lMe- 
gar al poder mediante promesas que piensa firmemente no 
cumplir. La situación no es solamente la de las tragedias ante- 
riores que oponían el héroe por una parte y el mundo por 
otra; vemos también el mundo y a Bayaceto asociados en una 
lucha contra Amurat, el mal por excelencia, aun tratando cada 
uno de satisfacer sus intereses o sus pasiones descuidando o 
engañando a los demás. La mezcla de bien y mal, de egoísmo 
y de simpatías actuantes en favor de la virtud, es insepara- 
ble. Una vez empezado el juego de los engaños, la acción habrá 
de desarrollarse hasta el cuarto acto entre los límites del 
drama y la comedia de enredo. 

En esta acción todos los personajes son semivirtuosos y 
semiculpables. Cuando Roxana quiere seguir el partido del 
bien lo hace sobre todo para satisfacer su pasión egoísta, pero 
por otra parte cuando abandona a Bayaceto lo hace en parte 
por motivos éticos, para castigar a quien la ha engañado. Su 
brazo es entre otros el instrumento de la justicia divina, y 
para realizar esta venganza que es al mismo tiempo una san- 
ción llegará a perderse conscientemente a sí misma. Lo sabe 
y lo dice: 


Cuando lo hago todo por él, si él no hace nada por mi, 
Desde el mismo momento, sin pensar si le amo, 

Sin consultar, en fin, si me pierdo a mi misma, 

Abandono al ingrato... (1, 3). 


Acomat, político astuto, que sólo piensa en sus intereses, 
desde el principio hasta el final de la obra no toma menos 
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resuelta y abiertamente el partido del bien contra el mal. 

Atálida nunca tiene el valor de ir hasta el final de una ac- 
ción, sea egoísta o generosa; a partir del momento en que 
emprende una, actúa exactamente en sentido contrario. 

Por último, Bayaceto, de buena intención pero culpable en 
realidad, es ambiguo hasta en su falta, puesto que no actúa 
sino que simplemente permite que nazcan los malentendidos. 

Es comprensible que en este universo nada de lo que ocu- 
rre pueda ser necesario, o más bien que todo sea en él nece- 
sariamente accidental. La astucia de Bayaceto muy bien hubie- 
ra podido tener éxito; en este caso habríamos tenido una co- 
media del género de las que más tarde habría de escribir 
Marivaux (Roxana, perdonada, reconciliándose con los dos 
amantes, etc.). Racine ha escogido el drama. Tal vez advertía 
que de este modo salvaguardaba mejor o, más exactamente, 
abandonaba menos la unidad de la obra, amenazada en este 
mundo dramático por la existencia de las supervivencias trá- 
gicas ya mencionadas (mala consciencia de Bayaceto, dioses 
que exigen una pureza absoluta). Por otra parte la elección 
del desenlace le permite a Racine reforzar un poco artificial 
mente esta unidad, subrayando a lo largo de la acción la ame- 
naza de Amurat en el plano terrestre y la cólera de los dioses 
en el plano trascendente.” 

Pero yendo más lejos en este sentido corría el riesgo de 
romper todavía más la unidad al acentuar el elemento necesa- 
rio en un universo en el que todo lo que cuenta realmente es 
accidental. Por ello no puede llevar al fin dramático mismo, 
al descubrimiento de la artimaña, más que de una manera 
expresa y voluntariamente accidental: el desvanecimiento de 
Atálida y el descubrimiento de la carta. Este accidente incon- 
cebible en una tragedia, pero necesario en tanto que accidente 


16. La acción se halla jalonada de textos que recuerdan estas dos 
amenazas: 


El cielo castiga mi fingimiento, y confunde vuestra compostura (11, 5). 
El soberbio Amurat siempre inquieto se halla... 
Cerrémosle a partir de hoy las puertas de Bizancio, 
Y sin preocuparnos por si triunfa o si huye, 
Creedme, apresurémonos a prevenir el tumulto. (1, 2). 
Tal vez en este instante Amurat enfurecido 
Se acerca para acabar con una vida tan bella (X, 3). 
El Cielo se ha declarado contra mi artificio (1, 4). 

Y tú, si lu justicia 
De los dos jóvenes amantes quiere castigar la astucia 
Oh, Cielo... (XI, 1). 
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en el drama, subraya mejor que análisis alguno la distancia 
que separa Bayaceto de las tres obras que lo precedieron. 

Cuando ha tenido lugar el accidente que determina la elec- 
ción entre la comedia y el drama sólo falta levar a buen fin 
una acción que concluye con la desaparición de todos los 
personajes. Bayaceto y Roxana son muertos. Acomat se refu- 
gia en sus navíos, que van a hacerse a la mar, y Atálida, antes 
de darse muerte, tendrá tiempo de indicar que su fin es la 
expresión de una justicia trascendente que acaba por reali- 
zarse a través y a pesar de todas estas confusiones: 


Vosotros, cuya gloria y reposo he turbado, 

Héroes, que debíais revivirlo todo en este héroe... 
Infortunado visir, amigos desesperados, 

Roxana, venid todos, contra mí conjurados, 
Atormentad a la vez a una amante perdida, 

Y cobrad finalmente la venganza debida (V, 12). 


En el apéndice de este estudio volveré sobre los factores 
históricos exteriores que pudieron influir a Racine en este 
paso de la tragedia al drama. Por el momento quisiera men- 
cionar solamente un problema que precisamente porque per- 
tenece, a mi entender, al ámbito de la estética propiamente di- 
cha y sobre todo al de la psicología individual, excede de mi 
competencia y no pertenece tampoco al cuadro del presente 
estudio. 

Entre las obras de Racine que van de Andrómaca a 
Atalía, Bayaceto me parece una de las menos conseguidas y 
de las menos importantes. Ello se explica indudablemente en 
parte por la disparidad entre los elementos trágicos que toda- 
vía contiene y el carácter esencialmente dramático del con- 
junto. Pero, con todo, esta disparidad no me parece explica- 
ción suficiente o, más exactamente, necesita ser explicada a 
su vez, 

En realidad, aunque construida con mucho rigor, la obra 
me parece mucho más un deber muy bien hecho por un 
maestro de la literatura y del oficio de escritor que una obra 
intensamente vivida por su autor. ¿Cabe sugerir que esta dis- 
tancia entre la consciencia subjetiva de Racine y el tema de 
su obra explica en parte la posibilidad misma de una cierta 
incoherencia en el universo creado? ¿Que Racine no escri- 
be tan bien cuando se aleja de la tragedia? 

En este caso, el estudio de Bayaceto podría arrojar cierta 


461 


luz sobre el importante y difícil problema de las relaciones 
entre las condiciones históricas y el temperamento individual : 
en la creación literaria. Sin embargo, todo lo relativo a la 
psicología del individuo me parece un terreno excesivamente 
resbaladizo para aventurarme en él, y parece conveniente de- 
jar el cuidado y la tarea de responder a esta cuestión a perso- 
nas más competentes. 


Mitrídates e Ifigenia 


En rigor, y como en el caso de Bayaceto, Mitrídates e Ifige- 
nia no son tragedias y no entran en el cuadro del presente es- 
tudio. Esto es cierto sobre todo en el caso de Mitridates, que, 
al menos en el proyecto, es un ensayo de superación de lo trá- 
gico o en el plano más radical e inmanente: el de la historia, 

El problema del drama histórico me parece complejo y 
un estudio serio de Mitridates exigiría trabajos al menos tan 
amplios como los que he creído necesarios para tratar de elu- 
cidar parcialmente los problemas de la tragedia. Naturalmen- 
te, no se trata aquí de esbozar, siquiera parcialmente, seme- 
jante estudio. 

Si a pesar de todo se habla de Mitrídates es en todo caso 
de forma parcial y en la medida en que resulta indispensable 
para comprender la significación, la estructura y sobre todo 
la génesis de Fedra. 

En efecto, Mitrídates es la única obra histórica, en el sen- 
tido más fuerte y estricto de la palabra, que haya tratado de 
escribir Racine (y tal vez la única de este género entre las 
obras representativas de la literatura teatral francesa, mien- 
tras que con Shakespeare, Goethe, Schiller, Kleist, Biichner, 
etc., el teatro histórico se halla ampliamente representado en 
las demás literaturas europeas), la única obra en la que pre- 
tende expresar la existencia de un acuerdo profundo y eficaz 
a través de todos los obstáculos contingentes y superficiales 
entre el hombre y el mundo en tanto que devenir histórico, 
la posibilidad de superar, gracias a la historia y a la tarea his- 
tórica del héroe, todos los conflictos individuales, sin duda rea- 
les pero también temporales y solubles, mientras que su carác- 
ter inmutable e insuperable constituía el fundamento ontoló- 
gico de las tragedias anteriores y también de Fedra, la trage- 
dia que habrá de escribir poco después. 

Pero si Junia y Tito —héroes de las tragedias de la nega- 
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ción, de las tragedias sin peripecia ni reconocimiento— no 
consideraban siquiera la posibilidad de una vida mundana 
válida, si se daba por cosa hecha la imposibilidad de conciliar 
al hombre y al mundo, y usto a partir del momento de al- 
zarse el telón, entre Mitridates y Fedra hay, a través de to- 
das las diferencias, un elemento común, pues una y otra obra 
plantean el problema de la posibilidad de una vida auténtica 
en el mundo y, lo que es más, este problema se halla en el 
centro mismo de las dos obras aunque las respuestas aporta- 
das por éstas sean no sólo diferentes, sino incluso opuestas. 

Británico y Berenice eran las tragedias de la negación; 
Fedra será la tragedia del intento de vivir auténtica y total- 
mente en el mundo; la tragedia del error, de la culpa y del 
reconocimiento; por esto, en la marcha de Berenice a Fedra, 
Bayaceto, Ifigenia y sobre todo Mitridates, los dramas de la 
vida en el mundo, eran etapas en todo caso útiles y probable- 
mente necesarias. 

Esta relación entre Mitriídates y Fedra se manifiesta por 
otra parte incluso en el plano más superficial, el del tema, el 
de la anécdota. La compañera del rey ausente ama al hijo de 
este; el falso rumor de la muerte del rey hace lícita la conte- 
sión de este amor, crea la ilusión de que se puede vivir ino- 
centemente en el mundo, mientras que el retorno del rey con- 
vierte esa confesión en un crimen involuntario.” 

Tal es el tema de Mitrídates, asi como el de Fedra, y no 
es absolutamente seguro que esta comunidad no se derive de 
una elección voluntaria. Puede ser muy bien, aunque no ten- 
gamos ninguna prueba de ello, que, al volver a la tragedia, 
Racine haya retomado más o menos conscientemente el viejo 
tema de Mitridates para corregir el error de perspectiva, la 
ilusión que había dado nacimiento a la obra en 1673. 

Pero lejos de agotarse en esta comunidad de tema, que es 
superficial a pesar de todo, la relación entre las dos obras es 
mucho más profunda. Me parece que Mitridates es la expre- 
sión de una esperanza, de una realidad vivida por Racine y 
que ciertamente le ayudó a concebir y escribir Fedra. 

El problema de las condiciones psíquicas y biográficas de 


17. Se ha mencionado ya la aparición de este motivo en Bayaceto, 
pero mientras que allí estaba sólo en segundo plano, en lontananza, en 
Mitridates y Fedra constituye el tema mismo de la acción. En Baya- 
ceto el problema es el compromiso con el mundo; en las otras dos 
obras, el de la posibilidad de vivir en él sin compromiso. Bayaceto 
comienza donde termina Fedra. 
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la creación literaria es difícil y complejo. Por ello sólo con 
vacilaciones y temores es posible aventurarse en un terreno 
en el que se es tan poco competente. Sin embargo creo lícito 
suponer que, si en rigor cabe imaginar un escritor que haya 
concebido Fedra sin haberla vivido de ninguna manera, la 
creación de esta obra se ha visto muy facilitada por haber vi- 
vido realmente la esperanza de conciliación mundana de los 
contrarios y haberse visto obligado a reconocer hasta qué 
punto era vana e ilusoria esta esperanza. 

No se trata de discutir aquí si, como he argumentado en 
otro lugar, la esperanza nacida de la Paz de la Iglesia de 1669 
y la desilusión que empieza a hacerse flagrante en 1675 fue 
el trasfondo psíquico que al menos favoreció la concepción de 
Fedra. Sin embargo no es menos cierto que, incluso limitándo- 
nos al plano de los escritos literarios, el hecho de haber pensa- 
do y escrito en 1672-1673 la obra de la esperanza histórica 
(cualquiera que sea el trasfondo individual y psíquico que 
se exprese en esta obra) era una condición útil y tal vez ne- 
cesaria para imaginar y concebir la obra de la esperanza 
truncada, la tragedia de la ilusión y del reconocimiento.” 

En resumen: Mitridates situado entre dos tragedias, Bere- 
nice y Fedra, y más precisamente entre Bayaceto, en donde 
sobrevive todavía el recuerdo de la tragedia de la negación, 
la desconfianza hacia el mundo, e Ifigenia, que preludia ya la 
tragedia nueva, representa el punto culminante, en la obra 
de Racine, la cima de la esperanza inmanente y mundana, la 
única obra (si prescindimos de Alejandro) que celebra esen- 
cialmente la gloria del Estado y del rey.”*** 


18. Por otra parte el problema está relacionado con el que plan- 
tea la famosa controversia en torno al período mundano de Pascal 
y el de la atribución del Discurso sobre las pasiones del amor. ¿Es- 
peró Pascal en realidad, durante algún tiempo, poder vivir en el mun» 
do sin concesiones? ¿Escribió el Discurso? Naturalmente, hoy la res- 
puesta depende, para nosotros, de los criterios generales de la inves- 
tigación histórica y filológica. Sin embargo me parece seguro que in» 
cluso si Pensées no exige necesariamente una respuesta afirmati- 
va a esta cuestión, en todo caso es más fácil imaginar y compren» 
der su génesis si admitimos que fue escrito por un hombre que 
conocía por una experiencia real y profundamente vivida el mundo en 
todo lo que representa como presencia y como vanidad. 

18. bis, El estudio del personaje real en la obra raciniana es un 
ejemplo típico de la importancia que para la crítica literaria tiene 
la existencia de un instrumento conceptual que permita superar el 
dato inmediato y abstracto para relacionarlo con el conjunto y la esen- 
cia concreta. En esta tragedia hay dos personajes reales diferentes 
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Sin embargo hay que añadir que entre el optimismo histó- 
rico —que se considera aunque no se realiza— en Mitrídates 
y el optimismo individual de los dramas de Corneille, por 
ejemplo, hay una diferencia simétrica de la que separa un 
pensamiento dialéctico, siquiera esbozado, de un pensamiento 
racionalista. El optimismo de Corneille es todavía pretrágico, 
mientras que el optimismo esbozado en Mitrídates es un op- 
timismo que ha atravesado y superado la tragedia, un opti- 
mismo postrágico. Se trata en los dos casos una vez de un 
optimismo de la gloria y otra vez de un optimismo de la espe- 
ranza. El uno se centra en el presente y el otro sobre el por- 
venir, lo cual se expresa entre otras cosas por el hecho, por 
ejemplo, de que pese a las diferencias que separan a Británico, 
Berenice, Mitrídates y Fedra, el héroe de Racine no plantea 
nunca el problema del sacrificio de la pasión a la razón, sino 
solamente el de la posibilidad de salvar al hombre entero reu- 
niendo los contrarios, la pasión individual y el deber social 
y la razón.” 

Habiendo esbozado así las relaciones que ligan a Mitrí- 
dates con Fedra, es hora de preguntarse por qué la primera 
de estas obras es más débil desde el punto de vista literario 
y teatral. ¿Por qué existe tanta desproporción entre el proyec- 
to y su realización? 

Este problema exige una doble respuesta: a) en el plano 
de la crítica estética interna, y b) en el plano de la psicología 
individual de Racine. 

Ante todo es preciso mostrar por qué los diferentes perso- 
najes de Mitrídates y sus relaciones mutuas no constituyen 
un universo coherente, y a continuación por qué ha dejarlo 
subsistir Racine tales incoherencias. 


cuya significación es completamente contraria. Andrómacz, Junia, 
Tito, Berenice, Erífila y Fedra, reyes por su grandeza humana, por la 
distancia que los separa del mundo y por la imposibilidad de imagi- 
nar una conciliación, e incluso, para los tres primeros, siquiera un 
diálogo con él, por una parte, y Pirro, Nerón, Agripina, Antíoco, Mi- 
trídates y Teseo, reyes del mundo que no hacen más que ejercer el 
poder estatal con todo lo que tiene de insuficiente y de radicalmen- 
te malo, por otra. 

19. Por esto puede haber un retorno de la obra histórica o del 
drama sacro a la tragedia. Racine volvió a Fedra; Goethe temió a lo 
largo de toda su vida este retorno, en la realidad cuando encontró 
a Hólderlin o Kleist, y en su obra cuando habla de ello a Schiller. 
Por el contrario, resultaría difícil imaginar una evolución que fuera 
de estas formas literarias al drama corueilliano, que para la cons- 
ciencia trágica está completamente superado. 
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Aun confesando que existe ahí, sobre todo cuando se trata 
de psicología individual, un terreno que me supera, me permi- 
tiré pese a todo esbozar algunas reflexiones sobre la falta de 
coherencia interna, que me parece el defecto principal de la 
obra. 

En efecto: en Mitridates hay una contradicción flagrante 
entre el proyecto y su realización, entre la historia, en el sen- 
tido de anécdota, de tema, y la psicología de los personajes. 

Indudablemente Racine es un escritor muy grande que 
advirtió gran número de las exigencias de la obra histórica, 
especialmente la de la fusión entre el héroe, el mundo y los 
dioses, cuya oposición constituye el universo trágico. 

En lugar de la tríada héroe-mundo-dioses hallamos en Mi- 
trídates tres héroes de igual importancia, Mitrídates, Mónima 
y Xifarés, que no se oponen, sino que constituyen juntos el 
mundo de la obra; en cuanto a los dioses, quedan absorbidos 
en la inmanencia y convertidos en inútiles por esta presencia 
del héroe en el mundo; la historia habrá de desempeñar su 
función. A lo sumo, y esto no hace más que confirmar el aná- 
lisis, sabemos incidentalmente que los dioses están ligados a 
la presencia de la comunidad y que a los soldados de Mitrf- 
dates les será difícil vencer al enemigo en la misma Roma, 
donde sus dioses habrán de serle favorables. 


¿Será menos terrible, y lo vencerán mejor 
Dentro de su ciudad, bajo el amparo de sus Dioses? (MI, 1). 


Sólo que si, a pesar de esta estructura rigurosa y por de- 
cirlo así perfectamente dibujada, la realización de la obra pa- 
rece insuficiente, es ante todo porque la tarea histórica que 
debería ser el motor esencial del conjunto: sustituir a la divi- 
nidad, reconciliar a Xifarés y Mitrídates, y transformar en el 
personaje de este último, a la fiera en hombre, y abrir al final 
de la oora, por vez primera en el teatro raciniano, una pers- 
pectiva de futuro, esta misión histórica no existe en la psico- 
logía ni en la consciencia de los personajes, ni en el conjun- 
to de la obra. De modo que lo menos que cabe decir es que 
ésta tiene dos temas, uno histórico, de lucha contra el impe- 
rio, y otro individual, amor hacia Monima, que no están su- 
ficientemente ligados y de los cuales el primero domina en 
la estructura y en el proyecto mientras que el segundo domi- 
na claramente la realización. No se trata aquí de una inter- 
pretación. El texto raciniano lo dice expresamente. El telón 
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se alza sobre una situación que, a primera vista, parece his- 
tórica: 


Se nos ha hecho, Arbates, un relato fiel; 
Roma triunfa, en efecto, y Mitridates ha muerto (1. 1). 


El rey deja' 
Dos hijos desgraciados que no se avienen (1, 1). 
Xifarés, por otra parte, lo dice por sí mismo: 


Farnaces, romano en el fondo desde hace tiempo 

Todo lo espera de Roma y del vencedor; 

Y yo, más fiel que nunca hacia mi padre, 

conservo un odio imperecedero hacia los romanos (1, 1). 


Pero en realidad todo esto es solamente apariencia; entre Far- 
naces y Xifarés no se trata, al menos esencialmente, de amis- 
tad y hostilidad hacia los romanos, sino de un problema pura- 
mente individual. 


Sin embargo, mi odio y sus pretensiones 
Son motivo menor de nuestras pretensiones. 
...esa hermosa Monima... 


¿Y bien, Señor? 


La amo, y no quiero callarlo por más tiempo, 
Pues al fin por rival sólo tengo a mi hermano (1, 1). 


Es más: cuando unos versos más adelante explique las razo- 
nes de su actitud antirromana veremos que nada tienen de 
histórico y que son, por decirlo así, corneillianas. No se trata 
en absoluto de un odio ideológico, que tenga por razones in- 
mediatas o auténticas el sentimiento nacional o la lucha con- 
tra el opresor, por ejemplo, o siquiera la fidelidad al rey, sino 
de un problema de gloria en el sentido más individual de la 
palabra. 

Xifarés quiere reparar la ofensa que su madre, celosa de 
Monima, había infligido anteriormente a Mitridates. 

Había amado a Monima mucho antes que Mitrídates. 


...VIVO... amé a la reina el primero (1, 1). 
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sólo que 


... fue en aquellos odiosos dias 

En que mi madre abrió los ojos a las ofertas de los romanos, 
en que para vengar su fe por este matrimonio equivocado, 

o para atraer hacia mi el favor de Pompeyo, 

Traicionó a mi padre... 

¡Cómo quedé ante el relato del crimen de mi madre! 

Dejé de ver en mi padre a mi rival. 

Olvidé mi amor en el que se había interpuesto el suyo: 

Sólo tuve ante mis ojos a mi padre ofendido. 

Ataqué a los romanos... (I, 1). 


Xifarés se halla en el fondo ante una alternativa cuyos' 
elementos son puramente individuales; por una parte, su 
amor por Monima; por otra, su deseo de reparar con Mitríida- 
tes la traición de su madre, de la que se siente culpable. 

Más adelante le dirá a Farnaces: 


Por encima de ti tengo el crimen de mi madre (1, 5). 


La historia sólo será para él un medio exterior e implícitamen- 
te accidental para reparar esta ofensa. 

Monima no se une más que una vez a la lucha contra el 
imperio, al menos en el texto; para ella la alternativa es su 
amor por Xifarés y su deber de obedecer a Mitrídates, de 
modo que incluso cuando rechaza las pretensiones de Farna- 
ces en nombre de su hostilidad hacia los romanos, que han 
matado a su hermano, 


No puedo oponer un ejército a Roma... 

No he para vengarme ni cetro ni soldados. 
Tan sólo corazón. Todo lo que hacer puedo, 
es conservar la fe a mi padre debida, 

Y no ir a mojar mis manos en su sangre, 
Desposando con vos al aliado de Roma (1, 3). 


sería difícil afirmar si se trata de un pretexto para rechazar al 
hombre que no ama o bien si experimenta realmente esa hos- 
tilidad hacia Roma que tal vez ha tenido que ver con su sen- 
timiento de fidelidad a Mitrídates y con su amor por Xifarés. 

Sin embargo, por asombroso que parezca, es en Monima 
donde la tarea histórica está mejor y más naturalmente ligada 
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a sus problemas individuales, pues el hombre que ama sigue 
siendo el enemigo de los romanos, y su aliado es aquél contra 
cuyo amor se defiende. 

Me parece importante señalar en el personaje de Monima 
algunas características indudablemente apenas esbozadas pero 
que, desarrolladas en las obras posteriores, se expresarán en- 
teramente en el personaje de Fedra. 

Ánte todo la paradoja: 


Reina desde hace mucho de nombre, en realidad cautiva 
Y ahora viuda sin haber tenido esposo (1, 2). 


Esclava coronada (1, 3). 
La paradoja también se da en Xifarés: 


Queréis que huya y que os evite, 
Y sin embargo el Rey me une a vuestro séquito (1, 6). 


¡Cómo, en un momento, feliz y miserable! 
De qué colmo de gloría y de felicidades, 
a qué terrible abismo me precipitáis! (11, 6). 


Desdichado Xifarés... 
Te aman y te apartan... (11, 6). 


Pero hay que señalar que en todos estos pasajes Xifarés ex- 
perimenta pasivamente la paradoja y no la asume en absolu- 
to; por ello no hay ningún vínculo entre él y el personaje 
trágico. 

Todavía hay que insistir en otra característica que vincu- 
la a Monima con Junia, Berenice y Fedra; la obra se presenta 
para ella, casi hasta el giro final, como el momento en que 
vive auténticamente al mismo tiempo por primera y última 
vez. 


Pero es preciso al fin, pese a sus duras leyes, 
Hablar por vez primera y por última vez (1I, 6). 


¡Qué! ¿Puedo respirar por vez primera? (1V, 1). 


Por última vez, venid, os lo ordeno (IV, 4). 
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Y este instante, que es casi el instante de la obra, tiene para 
ella un carácter conscientemente único. 


Al fin, respiro, y el Cielo me libere 

De los auxilios importunos que me obligaban a vivir. 
Dueña de mi misma, quiere que una vez 

Pueda de mi suerte disponer a mi antojo (V, 2). 


Por último, el propio Mitrídates es el personaje de Pirro, de 
Nerón, a los que sin embargo hay que añadir una misión his- 
tórica positiva, la lucha contra los romanos, que acabará 
por transformarle dotándole de un signo positivo en el pla- 
no de los valores humanos. Hombre privado y ciudadano pú- 
blico, enamorado y rey al mismd tiempo, Mitrídates sería 
un hombre total si la dualidad hombre-mundo, abolida en 
la obra, no se volviera a encontrar, y esto casi sin síntesis or- 
gánica alguna, en el interior de su personaje individual. El 
hecho de que Mitrídates, aun desarrollando de manera seria 
y esencial la lucha contra los romanos, ame a Monima, y la' 
ame con un amor celoso, brutal y autoritario, sin ningún es- 
crúpulo ético, no plantea ningún problema ' psicológico o es- 
tético, pues los dos elementos se justifican tanto en nombre 
de una psicología realista como del proyecto teatral de la 
obra; lo que, pese a todo, no halla fundamento ni en el realis- 
mo psicológico ni en la estructura del universo de la obra es el 
hecho de que los dos elementos del personaje gocen de una 
autonomía casi total y jamás parezcan influir el uno sobre 
el otro. Por ejemplo. Mitrídates nunca piensa, es natural, en 
un entendimiento con los romanos para gozar de la posesión 
de Monima, pero tampoco jamás, y esto es lo' sorprendente, 
piensa seriamente en aceptar en nombre de su lucha contra 
el imperio el amor de Monima y Xifarés. 

Racine, que advirtió el problema, incluyó sin duda la es- 
cena 5 del acto IV, que contiene todo lo que Mitrídates hu- 
biera debido considerar en su comportamiento: 


Pero ¿cuál es mi furor? ¿y qué es lo que digo? 

Vas a sacrificar... ¿a quién, desgraciado? ¡A tu hijo! 

¡Un hijo al que Roma teme! ¡Que puede vengar a su padre! 
¿Por qué derramar una sangre que me es tan necesaria? 
¡Ay! En el funesto estado en que me ha colocado mi caída, 
¿Acaso mi desgracia me ha dejado muchos amigos? 
Pensemos, antes, pensemos en conquistar su ternura. 


470 


Necesito un vengador, y no una querida. 
¡Qué! ¿Acaso no es mejor, ya que he de privarme de ella, 
Cedérsela a este hijo que quiero conservar? (IV, 5). 


Sólo que esta escena está incluida de un modo totalmente 
artificial en el conjunto, puesto que las consideraciones de Mi- 
trídates no han influido en absoluto en su comportamiento 
anterior y tampoco han de influir en su comportamiento ul- 
terior hacia Monima. Da la impresión de que en su personaje 
los dos planos están yuxtapuestos y no fundidos orgánica- 
mente. 

Por ello, su unión al final del quinto acto, cuando Monima 
se dirige a Mitrídates, moribundo, en nombre de la libertad 
y de la historia, 


Vivid, Señor, vivid, para dicha del mundo; 

Y por su libertad, que sólo en vos se funda. 
Vivid, para triunfar sobre un enemigo vencido, 
Para vengar... (V, 6). 


la respuesta de Mitrídates, que ante su muerte inminente no 
experimenta ya ningún sentimiento individual, ningunos 
celos... 


Ya está hecho, Señora; y ya he vivido. 

Hijo mío, pensad en vos... * 

Ocultadles durante algún tiempo vuestro nombre y vuestra 
[vida 

1d, reservaos... (V, 6) 


la visión de futuro en la que expira: 


Tarde o temprano será necesario que Farnaces perezca. 
Confiad a los romanos el cuidado de su suplicio. 

(El Parto, que guardaban como triunfo final, 

Todavía se niega él solo a inclinarse ante el yugo: 

Id a uniros a él. Id a ese pueblo indomable. 

Llevad de mis despojos los residuos terribles. 

Espero, y tengo de ello un presagio seguro, 

Que sus campos bienaventurados beberán sangre romana.) 


y las palabras de Xifarés: 
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¡Ay, Señora! Unamos nuestros dolores 
Y por todo el universo busquemos vengadores. 


pueden justificarse en último extremo desde el punto de vista 
psicológico, pero están ligadas muy débilmente a los actos 
precedentes. 

El propio Racine lo advirtió suficientemente, y suprimió . 
a partir de la primera edición las lincas que figuran aquí en- 
tre paréntesis. Con esta supresión el desenlace de la obra no 
cambia en nada, a diferencia de lo que ocurría en las diferen- 
tes variantes del desenlace de Andrómaca. Todos los elemen- 
tos de este desenlace —la transformación de Mitrídates, la 
visión de futuro, la continuación de la lucha por Monima y 
Farnaces, unidos— permanecen intactos. 

Sin embargo, al suprimir ocho versos enire veinte, y, más 
exactamente, ocho de los diez que trazan esta visión del futu- 
ro histórico, Racine simplemente atenuó e hizo menos visible 
una falta de unidad que no podía eliminar por completo sin 
cambiar enteramente el conjunto o el sentido de la obra. 


La estructura de Ifigenia también se esclarece grandemen- 
te si se sitúa esta obra en el lugar que ocupa en el conjunto 
del teatro raciniano entre Mitriídates y Fedra. 

Lentamente, a través de Bayaceto y Mitridates, hemos vis- 
to que Racine abandonaba la tragedia y se encaminaba hacia 
el drama mundano. Sin embargo también hemos visto que se 
detenía una y otra vez por la supervivencia de elementos trá- 
gicos, incompatibles con este drama, de los que no supo o no 
quiso liberarse; también ha sido posible mostrar que en cada 
una de estas obras la supervivencia de elementos trágicos 
rompía la unidad, la coherencia del drama, o al menos le impe- 
día realizarse enteramente. 

En el caso de Ifigenia la situación me parece más com- 
pleja y ello por ser a la vez idéntica y diferente. Idéntica, en 
la medida en que la unidad de la obra, como en Bayaceto y 
Mitrídates, se ve turbada por la coexistencia de un universo 
providencial que no deja espacio alguno a lo trágico, y de un 
universo trágico que no deja espacio alguno a la Providencia; 
diferente, sin embargo, por el hecho de que a propósito de 
Ifigenia se puede hablar de un universo providencial y de 
un universo trágico, cosa imposible en el análisis de Bayaceto 
o de Mitridates. 
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En estas dos obras, en efecto, los elementos dramáticos 
y los elementos trágicos se interfieren en cada situación, en 
cada personaje, debilitando así el nivel estético no solamente 
del conjunto, sino incluso el de casi cada uno de los elemen- 
tos constitutivos. La situación, en cambio, es completamente 
distinta en Ifigenia, constituida por dos universos perfecta- 
mente coherentes y homogéneos, compuestos cada uno de 
ellos por personajes y situaciones diferentes y apenas liga- 
dos por un vínculo exterior y tenue: el universo providencial 
de Agamenón, Ifigenia, Aquiles, Clitemnestra y Ulises, y el 
universo trágico de Erífila. 

Cada uno de estos universos alcanza por su misma homoge- 
neidad un nivel estético que supera con mucho cualquier frag- 
mento de las obras anteriores, aunque falta el conjunto de la 
unidad —precisamente a causa de la dualidad mencionada— 
que hace una obra literaria enteramente válida en el sentido 
pleno y fuerte de la palabra. Por ello, pese a la indudable 
belleza no sólo de ciertos versos y determinadas escenas, sino 
incluso de cada uno de los dos bloques que acaban de ser men- 
cionados —considerados aisladamente, o subrayando uno y 
descuidando el otro—, me parece difícil situar a Ifigenia al 
mismo nivel que las cuatro obras verdaderamente coherentes 
de Racine, al mismo nivel que Británico, Berenice, Fedra y 
Atalía. 

Sin embargo, antes de analizar brevemente los dos uni- 
versos cuya yuxtaposición constituye el drama, me parece 
necesario que nos detengamos algunos instantes en los vín- 
culos que los unen, puesto que la realidad o irrealidad de es- 
tos vínculos constituye el problema mismo del nivel estéti- 
co de la obra. 

A primera vista parece que hay dos personajes comunes a 
los dos universos: Aquiles —puesto que Erífila le ama— y los 
dioses, que condenan a Erífila y salvan a Ifigenia. 

Sin embargo no es necesario llevar muy lejos el analisis 
para advertir que en ambos casos se trata solamente de una 
apariencia. Aquiles no forma parte del universo de Erífila. Sin 
duda, ésta le ama, pero este amor no crea ningún vínculo, nin- 
gún paso entre los dos personajes, de modo que Erífila no 
llega a declararse nunca. Aquiles no siente hacia ella ni amor 
ni odio, no existe para él, ni para bien ni para mal, y los sen- 
timientos que tiene para con ella son los que tendría hacia 
cualquier otro personaje del campo o de su mundo al que 
viera por vez primera. Su generosidad, su cortés benevolen- 
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cia son expresión del carácter anónimo de una relación hu- 
mana en un mundo educado. Por otra parte, a pesar de su 
amor, Erífila jamás encontrará medio de actuar sobre la vida 
de Aquiles, de intervenir en cualquier grado en los aconte- 
cimientos que se desarrollan dentro del universo providen- 
cial; su única tentativa sólo repercute en el desarrollo de 
su propio destino. 

Igualmente, y a pesar de todas las apariencias, los dioses 
que salvan a Ifigenia de la ilusión engañosa de los hombres 
y los que condenan a Erífila son completamente diferentes y 
solamente tienen el nombre en común. Y esto no solamente 
porque actúan de modo diferente, ya que no sería concluyen- 
te pues los mismos seres pueden actuar contradictoriamente, 
sino porque en la obra nada justifica, explica o menciona 
siquiera esta contradicción. 

No hay duda de que Racine, a partir de la situación ima- 
ginada, a partir del armazón de la obra, hubiera podido dar 
una cierta realidad al conflicto entre los dos universos. Esto le 
hubiera llevado hacia una tragedia del tipo de Fedra, o tal vez 
incluso de tipo shakespeariano. Pero lo importante es que 
no lo hizo y que en la obra que escribió ninguna relación dra- 
mática real, positiva o negativa, liga los dos universos hete- 
rogéneos y extraños. Si se quiere a toda costa encontrar un 
nombre para su coexistencia en la obra, cabría señalar que 
los personajes de cada uno de ellos asisten como espectadores 
mudos e impotentes a los acontecimientos del otro. No se tra- 
ta de una relación suficiente para crear la unidad del drama. 

Esta ausencia de vínculos entre el universo trágico de 
Erífila y el universo providencial de Ifigenia se manifiesta, 
por otra parte, incluso en el plano más inmediato de la es- 
tructura dramática de la obra. De los cinco actos, Erífila no 
aparece ni en el primero ni en el quinto (el largo relato de 
Ulises [V, 6] que cierra la obra se hace precisamente desde 
la perspectiva del simple espectador). 

De las 13 escenas de los otros tres actos en que Erifila es- 
tá presente, la encontramos cuatro veces sola con su confi- 
dente Doris, seis veces como testigo mudo (II, 2 y 6; 1V, 10) 
o casi mudo (If, 4 y III, 4, cuando pronuncia palabras 
como «Qué oigo» o «Cielos, qué noticia», y 11, 7, en que expre- 
sa su asombro en seis versos), de modo que solamente tres 
veces en toda la obra (II, 3 y 5, y III, 4) parece esbozarse un 
diálogo entre Erífila y sus personajes del universo provi- 
dencial. 
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Pero precisamente en la primera de estas tres escenas 
(II, 3) Erífila no hace más que señalar la diferencia radical 
que separa su situación en el mundo de aquella en la que se 
encuentra Ifigenia; otra (III, 4), contiene la promesa de Aqui- 
les de liberar a Erífila a petición de Ifigenia. No se trata 
sólo de que esta promesa de liberación, una de las dos ten- 
tativas de Racine por ligar ambos universos, carece de im- 
portancia y de significación alguna en el conjunto de la obra, 
sino también de que sólo ha podido introducirla en forma de 
un diálogo de sordos, de un malentendido total entre los in- 
terlocutores, malentendido tanto más radical cuanto que no 
se basa, como los «diálogos solitarios» de las tragedias pre- 
cedentes, en una jerarquía moral y humana, en una diferen- 
cia de nivel entre unos protagonistas que se buscan y no 
pueden encontrarse jamás. Aquiles e Ifigenia se bastan a sí 
mismos; prometen la libertad a Erífila por una especie de 
necesidad de difundir la felicidad en torno a ellos, de ser ge- 
nerosos de modo abstracto y general, por decirlo así, conven- 
cidos de que una esclava, en tanto que esclava, debe desear 
esta libertad; Erífila la acepta para poder alejarse y no tener 
que asistir a la dicha de Aquiles e Ifigenia, que para ella es 
la desesperación. Queda otra escena (II, 5), en la que Ra- 
cine trató de establecer un diálogo entre Erífila e Ifigenia; 
con todo, prescindiendo de que también tuvo que introdu- 
cir en la obra, para llegar a este pseudodiálogo, un incidente 
que si no era inútil tampoco era necesario, ciertamente, para 
el desarrollo de la acción, ni del hecho de que se trata tam- 
bién de un diálogo de sordos análogo al que se acaba de ana- 
lizar, me parece importante señalar que para realizarlo Ra- 
cine se vio obligado a violentar el carácter de Erífila, perso- 
naje rigurosamente trágico, haciéndola representar una co- 
media mezquina y apenas justificada cuando la hace afirmar 
que no ama a Aquiles y manifestar una falsa indignación 
que no engaña a Ifigenia ni un solo momento. Hay que añadir 
por otra parte que esta escena le parecía a Racine tan su- 
perficial e insertada a la fuerza en el conjunto de la obra 
que Ifigenia no habría de recordar nunca estos celos, a pesar 
de todo justificados, y que no se vuelve sobre la cuestión 
en el desarrollo posterior de los acontecimientos. 

Señalada la dualidad de los dos universos, falta pregun- 
tarse sin embargo por qué Racine, que sin duda la advirtió 
mejor que nadie, no renunció al personaje de Erífila o, más 
exactamente, por qué lo introdujo en la elaboración dramá- 
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tica de un tema donde nadie esperaría encontrarlo. Esta cues- 
tión tiene dos respuestas diferentes según que se plantee a 
diferentes niveles de análisis. Ante todo, la que el propio 
Racine da en el prefacio, donde dice que sin «el feliz persona» 
je de Erífila» nunca se hubiera atrevido a elaborar esta tra- 
gedia. «¿Qué hubiera sido si hubiese manchado la escena con 
el horrible asesinato de una persona tan virtuosa y tan esti- 
mable como debía ser Ifigenia? Y ¿cómo construir el desen: 
lace de mi tragedia con el auxilio de una diosa y una máqui- 
na, y mediante una metamorfosis, que podía tener algún 
crédito en tiempos de Eurípides pero que sería demasiado 
absurdo y demasiado increíble para nosotros?» Con todo, es- 
to sólo significa: a) que el sacrificio de Ifigenia, enteramen- 
te inocente, era inaceptable para Racine, lo cual es cierto, y 
b) que estaba satisfecho de haber evitado crear «una diosa y 
una máquina» que, aunque apoyadas por la leyenda, en úl- 
timo extremo eran verosímiles, y que no vacilará en introdu- 
cir en Fedra. En realidad no es la verosimilitud en sí, sino 
el drama concreto que se proponía describir, el drama pro- 
videncial de Ifigenia, lo que no admite el sacrificio ni la 
máquina. Pero hay que preguntarse todavía por qué Racine, 
pese a las dificultades estéticas del tema, que no superó por 
completo, permaneció fiel al tema de Ifigenia y no lo 
abandonó. 

Planteado a este nivel, el único verdaderamente interesan- 
te, la cuestión que debería parecer insoluble e incluso absur- 
da a la historiografía literaria tradicional, remite necesaria- 
mente a la psicología de Racine. Sin querer aventurarme de- 
masiado en este terreno, me parece que la conjunción de 
cierto estado psíquico del poeta y la situación política del 
momento (Paz de la Iglesía desde 1669, unión nacional, gue- 
rra contra Holanda que se creía corta y que se prolonga más 
allá de las previsiones, desconfianza de Racine a pesar de 
una esperanza de conciliación reforzada por un compromiso 
que dura desde hace cuatro años, y sin embargo inminencia 
de un renacer de las persecuciones que, para el escritor que 
vivía en la misma corte, debía manifestarse por múltiptes sig- 
nos amenazadores que hoy se nos escapan) hace plausible la 
hipótesis de una relación indudablemente compleja y difícil 
de analizar pero sin embargo perceptible en sus líneas esen- 
ciales entre una dualidad que dividía la consciencia del poeta 
y la dualidad característica de su obra. Cabe que la dualidad 
de los universos trágico y providencial que me parece evi- 
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dente es una debilidad estética de la obra, haya sido preci- 
samente el carácter que la haya convertido en la más ade- 
cuada expresión de lo que sentía y experimentaba Racine en 
el momento en que la escribía. Lo cierto es que el talento 
y el genio no bastan para hacer perfecta y estéticamente vá- 
lida la expresión literaria de un contenido cualquiera; la co- 
herencia del universo en que este contenido se expresa me 
parece una condición, aunque no suficiente, en todo caso 
necesaria para la validez estética de toda obra de arte o li- 
teratura. d 

Tras estas observaciones preliminares es posible situar 
Ifigenia en el conjunto de la obra de Racine por relación 
tanto a Mitrídates, que la precedió, como a Fedra, que Ra- 
cine escribiría muy pronto. Se ha visto ya que Mitridates al 
menos en su proyecto, era el punto culminante de las espe- 
ranzas inmanentes y mundanas en la obra de Racine, pero que 
su realización estética se veía dificultada por la persistencia 
de las categorías individualistas propias de la tragedia. Par- 
tiendo de este análisis hemos podido advertir que Ifigenia 
representa un progreso al mismo tiempo en el sentido de la 
esperanza mundana (aunque bajo la forma providencial y no 
de inmanencia) y en el sentido de un retorno a la tragedia, 
pero a una tragedia con peripecia y reconocimiento que en 
la obra de Racine hallará su pleno florecimiento en Fedra. 

Comparado con el universo de Mitridates, el universo pro- 
videncial de Ifigenia es mucho más coherente y homogéneo; 
para convencerse de ello basta comparar la falta de realidad 
de la lucha contra Roma en la primera de las obras citadas 
con la realidad y el lugar central de la lucha contra Troya 
en tanto que motor de las acciones y del comportamiento de 
los personajes en Ifigenia. Pero en este mismo progreso, y 
permaneciendo todavía en el interior del universo providen- 
cial, hay que señalar que entre las dos posibilidades de supe- 
ración de la tragedia y de la visión jansenista, el drama his- 
tórico que absorbe a los dioses en la inmanencia y el drama 
sacro de la intervención de los dioses en el mundo, drama 
que Racine realizará plenamente en Ester y en Atalía, esta 
vez se dibuja más la segunda posibilidad. Respecto de los 
hombres, los dioses son eficaces y se hallan totalmente pre- 
sentes. 

Pero al lado del universo providencial y como contrapar- 
tida que lo limita se sitúa en la obra el universo trágico de 
Erífila que, con excepción de la única escena ya mencionada 
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(11, 5), prefigura ya de cerca la tragedia con peripecia y reco- 
nocimiento que Racine ha de escribir pronto y que será 
Fedra.” 

De este modo, durante el mismo período de las obras mun- 
danas de Bayaceto a Ifigenia hay una elaboración progresiya, 
claro que en segundo plano pero a pesar de ello cierta, de los 
elementos cuya conjunción creará Fedra; Bayaceto aportaba 
la ilusión de una vida posible en el mundo; Mitridates, la si- 
tuación, e ¿figenia, el personaje; una coyuntura exterior que 
favoreciera la cristalización del conjunto en la imaginación 
del poeta podía bastar para el nacimiento de la obra maestra. 

Dado el tema del presente estudio se comprenderá que al 
analizar los dos universos de Ifigenia se invierta su impor- 
tancia relativa en la obra concediendo la atención esencial 
no ya al universo providencial que indudablemente está en 
primer plano, sino al universo trágico. No obstante, uno y 
otro tienen una característica común: se determina por rela- 
ción a la tragedia griega, y especialmente por relación a Sófo- 
cles. Andrómaca, Británico y Berenice habían sido, en tan- 
to que formas de teatro trágico, una creación profundamen- 
te original de Racine. Sin estas tres obras el concepto aristo- 
télico de tragedia sin peripecia ni reconocimiento tendría to- 
davía hoy, para quien reflexiona sobre la estética, un carác- 
ter puramente teórico que no podría corresponder a ningún 
contenido concreto. Con Bayaceto y Mitrídates Racine se 
había aventurado por el camino del drama que sería desarro- 
llado ulteriormente en la literatura moderna. Pero sólo con 
Ifigenia y Fedra encontró la referencia a las situaciones y los 
personajes de la tragedia griega (de la misma manera que 
habría de volver a encontrar más tarde, en los dramas sa- 
cros, el otro elemento esencial de toda tragedia, el coro, al 
ser inaccesible la unión del personaje trágico y del coro al 
escritor moderno). 

El mundo de las obras de Sófocles era aquél en que los 
dioses son engañosos, en que los hombres sólo pueden vivir 
en la ilusión, en que el saber lleva a la ceguera y a la muerte. 

El universo de /figenia, que se presenta ante todo y apa- 
rentemente como poseedor de una estructura análoga, en el 
curso de la obra se muestra en realidad como la contrapar- 
tida exacta del universo de la tragedia de Sófocles. En ella los 


20. La relación entre Erífila y Fedra ha sido señalada ya por 
Karl VossLER, Jean Racine, 2.* ed., Buhl, 1948. 
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dioses son providenciales; sin duda actúan e intervienen en 
la vida de los hombres, pero, a la manera del Dios cristia- 
no, es para ayudarles y llevar a buen fin sus empresas. Los 
hombres, igualmente conformes a la imagen cristiana del 
hombre caido, son ciegos, pero su ceguera consiste en el he- 
cho de que no confían en la providencia divina, que interpre- 
tan mal y toman como una amenaza los oráculos que les 
anuncian la protección de esta Providencia, y que en lugar de 
unirse en la sumisión y el amor de los dioses se oponen unos 
a otros, se rebelan y pretenden ser independientes de la di- 
vinidad o incluso igualarse a ella. 

La obra empieza con dos indicaciones de puesta en esce- 
na que muestran a la vez el momento en que se sitúa la obra 
y el lugar que acupa el personaje trágico: se trata de los dos 
versos al principio y al final de la escena primera: 


Apenas una débil claridad os alumbra y me orienta 
Ya la mayor claridad nos golpea y nos ilumina (1, 1). 


Con excepción de la palabra central «golpea», se trata de 
la definición del tiempo de la obra tanto para Agamenón, Ifi- 
genia, etc., como para Erifila. Pero mientras que para los pri- 
meros la luz que al principio parece «golpearles» mostrará 
ser en realidad protectora, el desenlace nos mostrará en Erí- 
fila al personaje a quien se aplica rigurosamente esta defi- 
nición exacta del tiempo de toda tragedia con peripecia y re- 
conocimiento, 

El conjunto de esta prímera escena es una repetición bas- 
tante rigurosa de la situación de las tragedias de Sófocles. 
A lo sumo hay que añadir una característica peculiar de Ra- 
cine: si en Sófocles los héroes eran frecuentemente trágicos 
sin saberlo, el personaje de Ifigenia, que sólo aparentemente 
y no en realidad se halla en una situación trágica, tiene una 
consciencia de la situación que, pese a ser en lo que les con- 
cierne tan falsa como la del héroe de Sófocles, es un análisis 
exacto del héroe trágico. 

Se ha dicho ya que en Sófocles los hombres, encarnados 
por el coro, pueden vivir porque están cegados por la ilu- 
sión, mientras que el héroe debe abandonar la vida porque 
voluntariamente o por la fatal decisión de los dioses ha sido 
condenado a conocer la verdad, a saber que la grandeza hu- 
mana y la protección de los dioses, la dicha y el saber son 
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incompatibles. Volvemos a encontrar este mismo análisis a 
partir de los primeros versos de Ifigenia, modificado a lo 
sumo por la consciencia que parece tener Agamenón de su 
grandeza y de su situación. 


Sí, es Agamenón, es tu rey quien te despierta. 
Ven, reconoce la voz que golpea tu oído. 


¡Sois vos mismo, Señor! ¿Qué importante necesidad 

A adelantaros tanto a la aurora os ha obligado? 

Apenas una débil claridad os alumbra y me orienta. 

Sólo vuestros ojos y los mios están abiertos en el Aulida. 
¿Acaso habéis oído algún ruido? 

¿Nos habrán escuchado los vientos esta noche? 

Pero todo duerme, el ejército, los vientos y Neptuno, 


Feliz quien, satisfecho de su humilde fortuna, 
Libre del soberbio yugo al que yo estoy unido, 
Vive en el oscuro estado en que le han escondido los dioses 


(1, 1) 


Creyendo comprender el sentido amenazador del oráculo 
divino que exige el sacrificio de Ifigenia, Agamenón ha deci- 
dido no desobedecer a los dioses. 


Sorprendido, como imaginarlo puedes, 

Advertí que se helaba toda la sangre de mi cuerpo. 
Quedé sin voz... 

Condené a los dioses, y desoyéndolo todo 

Hice sobre sus altares voto de desobedecerles (1, 1). 


Pero Agamenón es todavía consciente del límite de sus 
fuerzas. Lejos de creer, como Aquiles, que puede igualarse 
a los dioses y sustituirse a ellos, se perfila como un persona- 
je trágico dividido entre sus sentimientos de padre y su cons- 
ciencia de ciudadano y de rey, obligado a someterse a los 
dioses de la ciudad: 


Si mi hija pone el pie en el Aulide 

Muerta es; Caloas, que la espera en esos lugares, 
Acallará nuestros llantos, hará hablar a los Dioses; 
Y la religión, irritada contra nosotros, 

Será lo único que escucharán los tímidos griegos... 
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Ve, digo, sálvala de mi propia debilidad. 
Mas sobre todo no vayas, por un celo indiscreto, 
A descubrir a sus ojos mi funesto secreto (1, 1). 


Y la escena termina con el verso que nos recuerda los peli- 
gros que para el héroe trágico representan la vida y el co- 
nocimiento: 


Ya la mayor claridad nos golpea y nos ilumina (1, 1). 


En la escena siguiente Aquiles, en st ceguera, llegará a 
igualarse a los dioses: 


Habla el honor, y basta: tales son nuestros oráculos, 

Los Dioses son dueños soberanos de nuestros días; 

Mas, Señor, nuestra gloria está en nuestras propias manos. 
¿Para qué atormentarnos con sus supremas órdenes? 
Pensemos solamente en hacernos como ellos inmortales, 

Y abandonándonos a la suerte, corramos a donde el valor 
Nos promete un destino tan grande como el suyo... (1, 2). 


Las escenas siguientes harán aparecer a Ulises preocupado 
únicamente por las leyes de la guerra y de la ciudad que 
exigen a toda costa la sumisión a los dioses malos y crueles, 
tal como él los ve, a Clitemnestra, madre que ante todo trata 
de defender a su hija contra la sentencia divina, y por últi- 
mo a Ifigenia, enteramente pura, sin ningún espíritu de re- 
belión, que acepta tanto las decisiones paternas como la con- 
dena de los dioses. 

Domina la obra la idea de los dioses crueles y vengado- 
res de la tragedia antigua: 


Justo cielo, es así como, asegurando tu venganza, 
Destruyes todos los resortes de mi vana prudencia (1, 5). 


Cedo, y dejo que los Dioses opriman a la inocencia (1, 5). 

Los Dioses, desde hace algún tiempo, me son cruetes y sordos, 

Se dice que Calcas prepara un suntuoso sacrificio, 

¡Pudiera de antemano anular su injusticia! (NM, 2). 

¡Ay! Al imponerme una ley tan severa, 

¡Grandes Dioses! ¡habíais de quitarme el corazón de padre! 
(IV, 5) 
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En Aquiles, que se siente igual a los dioses, vuelve a encon- 
trarse la misma falta de mesura: 


Creed al menos, creed que en tanto que respire 
Habrán en vano los dioses ordenado su muerte. 
Y este oráculo es más cierto que el de Calcas (II, 7). 


Pero finalmente los dioses muestran ser no ya los dioses 
vengadores de la tragedia antigua, sino dioses misericordio- 
sos, justos y providenciales, que se parecen por muchos ras- 
gos al Dios cristiano. El mismo personaje de Ifigenia, la falta 
de hybris de la heroína, ya lo hacía suponer. 

«¡Qué cosa que hubiese manchado la escena con el horri- . 
ble asesinato de una persona tan virtuosa y tan estimable co- 
mo había que representar a Ifigenia!», escribía Racine en el 
prefacio, indicando así el carácter antitrágico y, en último 
término, cristiano de la obra. 

El espectador se da cuenta así de que se ha llegado lenta- 
mente a una inversión completa de la situación. En la prime- 
ra escena, el campo dormido, el oráculo, el rey Agamenón 
golpeado por los dioses, separado de los demás por el he- 
cho de que sabe que está despierto en medio de su sueño, el 
héroe al que «ilumina una débil claridad» pero que, pese a 
su debilidad, «condena a los dioses» y trata de oponerse a 
ellos, que advierte en seguida que «la mayor claridad» le 
golpea y le ilumina, todo lo que parecía anunciar una situa- 
ción íntimamente emparentada a la tragedia griega no era 
en realidad más que una apariencia engañosa, pues los dioses 
no son crueles, sino providenciales. Agamenón no es un hé- 
roe trágico desvelado en medio del sueño de los demás; for- 
ma parte, con Aquiles, Clitemnestra y Ulises, del campo que 
duerme; la heroína, superior por su consciencia a la ceguera 
de los hombres, es la inocente Ifigenia; la ceguera es la re- 
belión, y la verdad es la sumisión a la voluntad de los dioses. 
A la apariencia trágica se ha sustituido la verdad cristiana; la 
ciudad antigua ha sido asimilada desde dentro por la ciudad 
de Dios. 

Pero junto y contra esta ciudad de Dios se alza, sin duda 
impotente en su deseo de dañarla, pero orgullosa y bastándo- 
se a sí misma, la ciudad trágica del hombre, el mundo de 
Erífila. En la obra raciniana, Erífila y Fedra son las dos fi- 
guras más próximas al héroe de la tragedia antigua. Opues- 
ta a la comunidad de los demás —y por ello continúa siendo 
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moderna—, radicalmente sola, obligada a conocer una ver- 
dad que ignora todavía pero que habrá de matarla, rebelde 
contra la injusticia de los dioses, llena de pureza hasta en la 
culpa y tranformando en el momento supremo la condena de 
los dioses en suicidio voluntario, Erífila es tal que un abis- 
mo infranqueable la separa de todos los que, reducidos al 
rango de marionetas, viven en el universo providencial. Des- 
de que entra en escena se define a sí misma. 


No les estorbemos, Doris, retirémonos, 

Dejémosles en los brazos de un padre y de un esposo, 
Y mientras a porfía su amor se despliega, 

Pongamos en libertad su alegría y mi tristeza (1, 1). 


Ignoro quién soy, y para colmo de horror 

Un oráculo terrible me liga a mi error, 

Y, cuando quiero saber de qué sangre he nacido, 
Me dice que no puedo conocerme sin perecer (II, 1). 


Paradójica, en Aquiles ama a su perseguidor, al asesino de 
su familia, al bárbaro destructor de Lesbos, pero sólo podría 
rechazar cuanto le ofrecieran Aquiles e Ifigenia. Su «loco 
amor» deshonra a sus padres, cuya identificación es el sen- 
tido mismo de su vida. Entre la fidelidad a su pasado, a su 
ciudad, y su amor por Aquiles, en ningún caso es posible un 
compromiso, y debería morir incluso sin el oráculo de los 
dioses. * 


Pereceré, Doris, y por una muerte pronta, 

En la noche de la tumba encerraré mi vergiienza, 
Sin buscar a unos padres tanto tiempo ignorados 

Y que mi loco amor demasiado ha deshonrado... (11, 1). 


Mas, pese a todo, en oposición a las tragedias sin peripe- 
cia ni reconocimiento, hay una historia de Erífila de la mis- 
ma manera que habrá una historia de Fedra. La historia de 
una ilusión, la de que la vida podría ser posible, que los dio- 
ses podrían tolerar una existencia que trastocaría el orden del 
mundo y que realizaría el conjunto de las contradictorias exi- 
gencias del personaje trágico, que a pesar del orden inmu- 
table y bárbaro que sólo admite la vida parcialmente en la 
medida en que renuncia a la exigencia de totalidad, habría 
igualmente una posibilidad cualquiera de unir la voluntad 
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divina y la pasión culpable, la pureza y el pecado, la virtud 
y la felicidad. 

Lo que Erífila le reprocha a Ifigenia, y más allá de ésta 
al universo entero de la Providencia, no es solamente su fe- 
licidad como tal, sino el carácter lícito, consagrado, reco- 
nocido por los hombres y por los dioses, que tiene esta feli- 
cidad, la posibilidad de renunciar a la síntesis, de hallar la 
felicidad en la misma virtud (virtud que, en oposición a Fe- 
dra, es aquí una realidad auténtica, puesto que se inserta en 
el universo cristianizado de la Providencia). 


Dioses que veis mi vergiienza, ¿dónde me debo ocultar? 
Rival orgullosa, ¿eres amada y murmuras? 
Soportaré a la vez tu gloria y tus injurias? (11, 8). 


Es más: le envidia y reprocha todavía más este reconoci- 
miento que la dicha del himeneo con Aquiles. En el mismo mo- 
mento en que todo parece confirmar la inminente ejecución 
de Ifigenia y en que Doris, sorprendida, le pregunta: 


¡Ah: ¿Qué me decís? ¿Qué extraña manía 

Puede haceros envidiar la suerte de Ifigenia? 

Expira dentro de una hora. Y nunca, decís, 

Fueron más celosos vuestros ojos de su dicha. 
¿Quién lo creerá, Señor? Y qué corazón fiero... (IV, 1). 


Su hostilidad es demasiado perspicaz para creer que los 
dioses sabrían y podrían condenar a un ser hasta tal punto 
encuadrado en la comunidad y reconocido por ésta. 


Jamás nada más cierto ha salido de mi boca. 

Jamás tantas inquietudes han agitado mi espiritu 
Ni tuvo más envidia a su felicidad. 

¿Favorables peligros! ¡Inútil esperanza! 

¿No has visto tú su gloria y la inquietud de Aquiles? 


Ya verás que los dioses no han dictado ese oráculo 
Más que para acrecentar su gloria y mi tormento, 

Y hacerla más bella a los ojos de su amante. 

¡Pues qué! ¿No ves todo lo que se hace por ella? 
Se elimina de los Dioses la sentencia mortal; 

Y, aunque la pira esté ya preparada, 

Se ignora todavía el nombre de la víctima 
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Nadie lo sabe en el campamento. Doris, ¿en este silencia 
No reconoces a un padre que vacila? 

¿Y qué hará, pues? ¿Qué valor endurecido 

Resistiría los asaltos que aquí se le preparan? 

Una madre enfurecida, las lágrimas de una hija, 

Los gritos, la desesperación de toda una familia, 

La sangre, fácil de conmoverse ante tales motivos, 

Aquiles amenazador, y presto a derramarla. 

No, te digo; en vano la han condenado los Dioses: 

Yo soy y yo seré la única infortunada... (IV, 1). 


Por ello su esperanza ilusoria sólo puede nacer de las fa- 
llas, aparentes, ya que no reales, de la comunidad del mun- 
do de Ifigenia. No sorprende que sea especialmente atenta 
y perspicaz para ellas, 


... Pero, Doris, o me gusta vanagloriarme, 

O está a punto de estallar una tempestad sobre ellos. 
Tengo ojos. Su dicha no es todavía tranquila. 
Engañan a Ifigenia y se esconden de Aquiles; 
Agamenón gime. No desesperemos; 

Y si contra ella la suerte a mí se une, 

Sabré aprovecharme de esta alianza 

Para no llorar sola ni morir sin venganza (1, 8). 


ni que acabe por caer en la ilusión de que es posible una 
alianza entre ella y los dioses, alianza que le permitiría .rea- 
lizar en el mundo las más contradictorias exigencias, la su- 
presión de su rival, de la que está celosa por su amor a 
Aquiles, y la fidelidad a sus antepasados y a su comunidad 
de origen, la venganza de Lesbos y el reconocimiento de los 
dioses. 


No sé quién me detiene y contiene mi cólera, 

Que por un pronto aviso de todo lo que ocurre 

No corro a divulgar de los dioses la amenaza, 

Y publicar por doquier las conjuras criminales 

Que se forman aquí contra ellos y contra sus altares (1V, 1). 


¡Ay, Doris! ¡Qué alegría! 
¡Cuánto incienso ardería en los templos de Troya, 
Si confundiendo a los griegos y vengando mi cautiverio 
Pudiera contra Aquiles armar a Agamenón, 
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Si su odio, olvidando de Troya la querella, 

Volviera contra ellos la espada que contra Troya aguzan, 
Y si todo el campo por mis peligrosos consejos 

Hiciera a mi patria un feliz sacrificio! (1V, 1). 


Entremos. Y para dificultar ese odioso himeneo 
Consultemos los furores que autorizan los dioses (1V, 1). 


Pero en realidad todo esto es ilusión. No hay comunidad 
posible entre Erífila y el mundo, ni entre Erifila viva y la di- 
vinidad. Para ella, los dioses, providenciales para Ifigenia, son 
celosos y vengativos; su oráculo, que parecía amenazar a su 
rival y abrirle una esperanza de reconocimiento, protege en 
realidad a Ifigenia y a ella la condena. La voz de Calcas 
pondrá fin a la ilusión al revelar a Erífila a la vez su origen 
regio, su falta y su condena. 

Pero, al hacerlo, se consagra definitivamente el abismo 
que separa los dos universos, pues Erífila sabe ahora que es 
de otra parte, de otro mundo, y que no puede haber nada en 
común entre ella y todo lo que se refiere, de cefca o de lejos, 
al universo providencial. Cuando Calcas quiere acercarse a 
ella para desempeñar su misión sagrada y cumplir la orden 
de los dioses, Erífila le dirá las palabras que son tal vez la 
clave de la obra: 


Detente, dijo, y no te acerques más: 
La sangre de estos héroes, de quienes me haces descender, 
Sabrá derramarse sin tus profanas manos... (V, 6). 


Los dioses providenciales, su oráculo y el sacerdote encar- 
gado de ejecutarlo sólo son cosas profanas en el universo 
de Erifila, y el menor roce, siquiera su proximidad, mancilla- 
ría la pureza y el carácter regio del personaje trágico. 

Erífila, que sabe la verdad que los dioses ocultan a las 
marionetas protegidas por la Providencia, es ahora demasia- 
do grande, demasiado pura para que los dioses providencia- 
les puedan castigarla o condenarla. Por fin se ha hallado a 
sí misma y a sus propios valores. 

Al abandonar un universo en el que había creído poder 
vivir, el fin de la ilusión, la muerte libremente aceptada, bo- 
rran la culpa y restablecen el orden del mundo providencial y 
de sus dioses, orden cuyos engranajes habían sido alterados 
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por la existencia de este ser monstruoso y rebelde, y que 
ahora puede proseguir nuevamente su curso. 


Apenas su sangre brota y enrojece la tierra, 
Cuando los dioses hacen otr sobre el altar el trueno. 
Los vientos agitan el aire con felices gemidos 

Y la mar les responde con sus mugidos... (V, 6). 


Sin embargo, antes de concluir esta sección, es preciso co- 
rregir el análisis precedente subrayando la existencia de una 
ilusión óptica inevitable. Pues al centrar la atención en el 
universo trágico de Erífila y al analizarlo desde dentro, le he- 
mos dado un lugar mucho mayor del que posee en realidad 
en el texto raciniano, donde se halla al margen y en segundo 
plano. Es más: la idea misma de una lucha entre el orden 
acostumbrado del mundo turbado por la intrusión del perso- 
naje trágico, totalmente válida para Fedra, sólo lo es relati- 
vamente para Erífila, pues si es cierto que una y otra alte- 
ran el orden cósmico, la pureza del sol y el régimen de los 
vientos, sólo Fedra consigue penetrar en el universo de Teseo, 
Hipólito, etc., mientras que Erífila, que permanece en la pe- 
riferia, nunca puede entrar en el mundo de Aquiles e Ifige- 
nia; pero lo contrario también es verdad y nunca podrán nada 
sobre Erífila ni los dioses de Aquiles y Agamenón ni los hom- 
bres protegidos por ellos. Erífila se da muerte a sí misma 
para evitar el sacrificio que habría de introducirla en un uni- 
verso que desprecia. La palabra profano, dirigida al sumo 
sacerdote Calcas («sin tus profanas manos»), indica el abis- 
mo que separa a ambos mundos. El sacrificio de Erífila hu- 
biera convertido a Ifigenia en una obra enteramente cristia- 
na (la victoria del bien sobre el mal, de Dios sobre el dia- 
blo); la penetración de Erifila en el universo providencial de 
Ifigenia, en una tragedia con peripecia y reconocimiento; de 
ambas maneras se habría realizado la unidad de la obra. Sin 
embargo, Racine escribió otra cosa, la obra que expresa la 
coexistencia de dos mundos enteramente separados e inco- 
municables, el universo de la Providencia en que los dioses 
rigen los destinos de unas marionetas que no les comprenden, 
y, en alguna parte, lejos, en segundo plano, amenazador y som- 
brío, el universo del dios oculto y ausente el universo de la 
pasión y de la pureza, el universo de la paradoja, de la acción 
trágica, grave y sagrada: el universo del hombre y de la 
tragedia. - 
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3. LA TRAGEDIA CON PERIPECIA Y RECONOCIMIENTO 
Fedra 


En principio se ha reservado para un apéndice a esta cuar- 
ta parte el estudio de las relaciones —conscientes o no cons- 
cientes— entre, por una parte, las obras de Racine y, por 
otra, la vida del grupo jansenista y los acontecimientos exte- 
riores de la época. Sin embargo el estudio de Fedra obliga a 
abordar ya ahora algunos aspectos de este problema aunque 
sólo sea en la medida en que el último párrafo del prefacio 
de esta obra plantea explícitamente la cuestión de las rela- 
ciones entre la tragedia y los «Amigos de Port-Royal».” 

Ya en las seis obras anteriores el problema de los prefa- 
cios de Racine dista mucho de ser simple, pues entre ellos y 
las obras hay un desfase que puede caracterizarse con bas- 
tante precisión diciendo que los prefacios evitan mencionar 
siempre de manera explícita lo que, en las obras, hubiera 
podido sorprender al público ante el que se representaban. 

Tanto en la base de la creación literaria de Racine como 
en la del éxito mundano de su teatro hay efectivamente una 
dualidad característica. 

Un jansenista consecuente no habría escrito tragedias y, 
a la inversa, un hombre integrado en el mundo, que aceptara 
intelectual y efectivamente los valores mundanos, no habría 
escrito tragedias. Por lo tanto, Racine sólo pudo hacerlo en 


21. «Por lo demás, no me atrevo todavía a asegurar que esta obra 
sea realmente la mejor de mis tragedias. Corresponde a los lectores 
y al tiempo decidir acerca de su verdadero valor. Lo que puedo ase- 
gurar es que no he escrito ninguna donde la virtud sea más pues- 
ta en claro que en ésta. Las menores faltas se castigan severamente: 
la sola idea del delito se considera con tanto horror como el delito 
mismo. Las debilidades del amor se tienen en ella por debilidades 
verdaderas. Las pasiones sólo se ofrecen a la vista para mostrar todo 
el desorden de que son causa, y el vicio está pintado en todas par- 
tes como colores que hacen conocer y odiar su deformidad. Tal es, 
precisamente, el fin que debe proponerse todo hombre que trabaje 
para el público. Y es el que ante todo tenían presente los poetas trá- 
gicos. Su teatro era una escuela en la cual la virtud no se enseñaba 
peor que en las escuelas de los filósofos... Sería tal vez un medio 
para reconciliar la tragedia con gran número de personas célebres por 
su piedad y por su doctrina que la han condenado en estos últimos 
tiempos y que sin duda la juzgarían mucho más favorablemente si 
los autores pensaran tanto en instruir a los espectadores como en 
divertirles, y si siguieran en este punto la verdadera intención de la 
tragedia» (Fedra, prefacio). 
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la medida en que se hallaba en una situación intermedia que 
era una mezcla o una síntesis de elementos contradictorios. 

Por «otra parte, tras un análisis psicológico indudable- 
mente brillante de la vida mundana, con sus pasiones, sus 
debilidades y su sed de poder, las tragedias racinianas repre- 
sentan un universo regido por leyes morales extrañas e in- 
cluso opuestas a las que aceptaba en su vida cotidiana el pú- 
blico teatral de su época. Los jansenistas propiamente dichos 
no iban al teatro, y la noblesse de robe jansenista tampoco 
debía constituir una parte importante del público; por ello, 
si nos parece natural que «la villa y corte» hayan podido en- 
contrarse en el teatro de Moliére y de Corneille, es mucho 
más difícil comprender cómo este mismo público pudo con- 
tribuir al éxito de las tragedias de Racine. Se trata de un 
problema que merecería un análisis sociológico profundo. - 

No hay duda de que los espectadores hallaban en persona- 
jes como Hermione, Orestes, Pirro, Nerón, Británico, Agripi- 
na, Antíoco, etc., una imagen bastante fiel de sí mismos, pero 
estos personajes son condenados y desvalorizados humana- 
mente en el universo de las obras por los héroes, por Andró- 
maca, Junia, Berenice y Tito. 

Parece difícil admitir que Racine, que conocía de bastante 
cerca tanto la moral y la vida de los solitarios y las reli. 
giosas de Port-Royal como las diversas peripecias de su re 
sistencia a los poderes establecidos, haya sido enteramente 
inconsciente del carácter «subversivo» de sus obras. La hi- 
pótesis contraria, la de la consciencia y el carácter maquia- 
vélico, no es sin embargo más fácil de defender, sobre todo 
por la falta de cualquier documento probatorio. Por lo tanto, 
hoy parece difícil zanjar la cuestión, que por otra parte no 
es muy importante, de saber en qué medida Racine era 
subjetivamente consciente de la separación entre la moral de 
sus Obras y la de su público, o bien si, adoptando él la moral 
de «la villa y corte», creaba en estas obras, por un proceso 
psíquico no consciente, un universo completamente extraño a 
su propia moral explícita. 

Por otra parte, la verdad se sitúa probablemente a un 
nivel intermedio entre la hipótesis de la consciencia clara y 
la de la inconsciencia total, al nivel que los psicólogos y es- 
critores conocen bien y que se encuentra a menudo en la 
vida cotidiana: una subconsciencia complacientemente man- 
tenida y favorecida por las ventajas psíquicas y externas 
que presentan determinadas situaciones. 
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Sea como sea, es seguro que el carácter jansenista y trági- 
co de su teatro, que para Racine constituía una necesidad 
estética y tal vez moral, era precisamente lo que no debía 
hacerse consciente al público, cosa que efectivamente no ocu- 
rrió, si se quería garantizar y conservar el éxito a este teatro. 
Para advertirlo, basta pensar en toda la distancia que separa 
a personajes como Pirro, Nerón, Agripina, Teseo e incluso, 
en el otro extremo, a Tito, de la imagen corriente que se tenía 
o se fingía tener en la corte y en la villa de la realeza en 
general y de Luis XIV en particular. 

Es comprensible que Racine se guardara de publicar du- 
rante su vida el Compendio de la historia de Port-Royal y -: 
también que sus prefacios, aun conteniendo muchas cosas ver- 
daderas sobre la composición y la estructura de las obras a 
las que preceden, contengan también cosas inexactas, y sobre 
todo que mo excedan jamás los límites de las ideas general- 
mente admitidas en la época sobre'lo que debía ser una tra- 
gedia y sobre las reglas que en su composición debía seguir 
el autor. Y ello sin prejuzgar el hecho de que estos límites 
fueran respetados consciente o implicitamente. 

Con relación a los prefacios de las obras anteriores, el 
último párrafo del prefacio de Fedra, escrito no ya para uso 
del «público» sino ante todo para el propio Racine y para los 
«Amigos de Port-Royal», y reforzado por la última réplica de 
Teseo, que cierra la obra, constituye una excepción. 

No se trata de que Racine haya prescindido de toda pru- 
dencia. Cuando quiere sugerir que Fedra es la mejor de 
sus obras, juicio que la posteridad ha confirmado entera- 
mente, lo hace en forma dubitativa: «No me atrevo a asegu- 
rar aún»; e, igualmente, cuando dirigiéndose a los jansenis- 
tas arnaldianos (que en 1677 son simplemente los jansenis- 
tas), subraya el carácter esencialmente moral de su obra, 
afirmación válida para Fedra al igual que para toda tragedia, 
habla de una moral que no es trágica, sino dramática. 

Numerosos críticos han advertido esta disonancia entre 
el prefacio y la última réplica de Teseo, por una parte, y el 
conjunto de la obra, por otra. Uno de los más importantes, 
Thierry Maulnier, concluyó que el inconsciente y la inspira- 
ción creadora llevaron al poeta mucho más lejos de donde 
quería ir conscientemente y que es el temor ante el tumulto 
de las fuerzas elementales desencadenadas involuntariamente 
lo que explica su silencio y su retirada a una vida burguesa 
de piedad mundana. Explicación atractiva, indudablemente, 
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pero que sin embargo me parece que plantea algunas dificul- 
tades. Pues no sólo los prefacios de Racine son siempre más 
prudentes que las obras mismas, sino que, sobre todo, por ha- 
ber sido escritos tras la redacción de las obras, no permiten 
obtener conclusión alguna sobre las intenciones iniciales del 
poeta y sobre su estado de ánimo en la época en que empezó 
a redactarlas. 

Respecto de los prefacios anteriores, se ha dicho ya que 
no parece en absoluto evidente que Racine, que conservó para 
sí el Compendio de la historia de Port-Royal y que en su 
correspondencia empleó siempre términos velados cuando se 
trataba de cuestiones candentes, haya estado ciego para la 
significación y el alcance real de sus obras. 

Sin ser exactamente absurda, esta hipótesis no me parece 
evidente ni siquiera probable. También puede ser muy bien 
que Racine haya querido escribir Británico y Berenice sin 
querer organizar él mismo la oposición contra estas obras 
revelando su verdadera significación en lenguaje claro. 

El desfase que separa a las obras de Racine de los pre- 
facios por los que las presenta al público puede haber sido 
consciente o inconsciente, pero en todo caso la explicación 
que se acaba de sugerir no es válida para el último pasaje del 
prefacio de Fedra y, en la obra, para la última réplica de 
Teseo. Hay que preguntarse por qué, tras haber evitado tan 
cuidadosamente hablar del jansenismo en sus obras anterio- 
res, habla bruscamente de él en ésta. La hipótesis de Thierry 
Maulnier no parece explicar muy bien los hechos, pues si 
Racine fue superado realmente por sus intenciones, si cre- 
yó poder reconciliarse con Port-Royal al escribir la obra del 
virtuoso Hipólito y de la malvada pecadora, y si solamente 
al final advirtió haber escrito la obra'de la gran Fedra y el 
pobre Hipólito, no se comprende muy bien lo que haya po- 
dido incitarle a preciarse de su obra ante las gentes de Port- 
Royal y a decirles que podría ser el punto de partida de una 
reconciliación. 

Ante todo hay que decir que mi hipótesis es muy diferen- 
te. Todas las tragedias de Racine me parecen ligadas de bas- 
tante cerca al jansenismo, a la doctrina y a las experiencias 
de los «Amigos de Port-Royal». Pero si Andrómaca, Británico 
y Berenice transponían al plano literario la doctrina y la ex- 
periencia de los solitarios tal como eran en la época del jan- 
senismo trágico anterior a 1669 (o al menos esta doctrina 
y sobre todo estas experiencias tales como eran vistas por 
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la consciencia idealizante del poeta que había abandonado 
Port-Royal desde hacía años), si este parentesco de visión con 
el grupo perseguido era precisamente una razón para evitar 
la menor alusión al jansenismo en los prefacios, y si los tres 
dramas siguientes expresan una dualidad, una actitud a la 
vez positiva y reservada hacia el comportamiento del grupo 
jansenista que, ya arnaldiano, se había comprometido en el 
mundo con la Paz de la Iglesia, Fedra restablece nuevamente 
el acuerdo total, pero en un plano completamente diferente. 
Racine deja definitivamente de escribir desde la perspectiva 
del jansenismo trágico, que rechazaba el mundo, para trans- 
poner en el plano literario la experiencia real del grupo jan- 
senista entre 1669 y 1675. El alumno con mala conscien- 
cia de Lancelot se transforma en el abogado de Port- 
Royal. 

La reanudación de la persecución confirma las reservas 
expresadas ante la posición arnaldiana de que es posible un 
compromiso con el mundo, reservas que hemos visto manifes- 
tarse en Bayaceto, en Mitridates y en Ifigenia. Así, Fedra 
parece en primer lugar la transposición literaria de una ex- 
periencia acabada: la tragedia de la falta y de la ilusión. 
Pero esa misma persecución reanudada acercará a Racine al 
Port-Royal arnaldiano. Pues si, como se ha dicho ya, las po- 
siciones de Arnauld y Nicole son dramáticas, el drama del 
compromiso, que había durado desde 1669 a 1675, se trans- 
forma ahora en el drama de la lucha mundana por el dere- 
cho, la justicia y la piedad. La obra raciniana, identificada 
primero con las posiciones trágicas de Barcos, que siguió con 
fuertes reservas el compromiso dramático de la Paz de la Igle- 
sia, que había hecho su trágico balance en Fedra, se identifi- 
ca posteriormente con el drama del jansenismo arnaldiano 
tras la reanudación de las persecuciones en Ester, en Atalía y 
en el Compendio de la historia de Port-Royal. 

Creo que es dentro de esta evolución donde deben situar- 
se los dos pasajes que cierran el uno el prefacio y el otro 
la obra, como primeras manifestaciones de una evolución que 
habrá de continuar hasta la muerte del poeta. 

Sin embargo, cualquiera que sea el valor de esta hipótesis, 
me parece difícil, ya que no imposible, conciliar estos dos pa: 
sajes dramáticos con el texto trágico de la obra en su con- 
junto. El rigor científico hacía obligatorio mencionar que en 
el momento en que terminaba la obra, Racine creía haber 
escrito un drama. Desde la perspectiva de este trabajo, lo que 
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nos interesa y lo que vamos a analizar brevemente es la 
tragedia que en realidad escribió. 

Indudablemente la afirmación de que Fedra es, entre otras 
cosas, una transposición mediatizada de la ilusión de los 
«Amigos de Port-Royal» entre 1669 y 1675 de poder vivir en 
el mundo y entenderse con los poderes eclesiásticos y esta- 
tales sólo es una hipótesis no probable, y corno tal se presenta 
aquí. Pero, verdadera o falsa, en todo caso nos da la clave de 
la estructura de Fedra, que es la historia de la ilusión del 
héroe trágico de que podría vivir en el mundo imponiéndole 
sus propias leyes, sin elegir ni abandonar nada. 

Ántes de empezar el análisis de la obra propiamente di- 
cho añadiré que si Racine, al escribirla, abandona la visión 
jansenista para transponer solamente la experiencia de los 
«Amigos de Port-Royal», halla, por el contrario, la otra gran 
tradición literaria a la que siempre había tratado de apro- 
ximarse, la tragedia griega con peripecia y reconocimiento, la 
tragedia de la ilusión humana y del descubrimiento de la 
verdad. Está claro que entre Fedra y Edipo Rey o Antigona 
hay grandes diferencias: ante todo, la ausencia del coro. Pero 
existen también un parentesco esencial —el de la falta, del 
acto culpable y fatal— del que el historiador no puede pres- 
cindir. Nos queda que si, en Fedra, Racine encuentra la tra- 
gedia griega, lo hace a partir de la tragedia jansenista, sin 
peripecia ni reconocimiento; la obra conserva muchas carac- 
terísticas de ésta: el mundo vano y sin valor moral y hu- 
mano, el Dios mudo y espectador, la soledad del héroe. Pero 
Fedra, el personaje principal, es completamente diferente 
de Junia y de Tito. A la negación y a la consciencia rigurosa 
de éstos se oponen su ilusión y su deseo de vivir. Se ha di- 
cho que Fedra era una cristiana a la que le ha faltado la 
gracia: la definición me parece poco precisa; los cristianos, 
cuando les falta la gracia, dejan de buscar a Dios y viven en 
el mundo sin escrúpulo alguno y sin ninguna otra exigencia. 
Si se quiere hablar en lenguaje teológico a toda costa, Fedra 
es más la encarnación del personaje en torno al cual se li- 
bró en gran parte la batalla entre los jansenistas y la jerar- 
quía, el «llamado» de Pascal, que preludia ya el Fausto de 
Goethe? el personaje de quien más han renegado los janse- 


22. Para poner de relieve lo que junto a evidentes diferencias 
tienen en común Fedra y Fausto basta citar estos versos que defi- 
nen a los dos personajes al principio de cada una de las obras: Fe- 
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nistas, pero que vuelve a encontrarse explícitamente en 
Pensées: el personaje del justo pecador. 

En la obra de Racine, Fedra, es la tragedia de la esperan- 
za de vivir en el mundo sin concesiones, sin elección y sin 
compromisos, y del reconocimiento del carácter necesaria: 
mente ilusorio de esta esperanza. 

Si se trata de situar las obras de Racine por relación a 
las tres posiciones ideológicas de que se ha tratado en la 
presente obra, se debería decir que Andrómaca, y sobre todo 
Británico y Berenice, reflejan de cerca el jansenismo extre- 
mista de Barcos, que los tres dramas de Bayaceto, Mitrídates 
e Ifigenia reflejan, con toda la desconfianza y las reservas 
que debería inspirar a una perspectiva extremista, la experien- 
cia arnaldiana del intento de vivir en el mundo y de recon- 
ciliarse con los poderes, y que Fedra, que plantea en toda su 
amplitud el problema de la vida en el mundo y de las razo- 
nes necesarias de su fracaso, se aproxima al máximo a la 
visión de Pensées. 

Esto significa que la clave de Fedra y de Pensées es 
la paradoja y la afirmación de su valor humano (moral en 
la tragedia raciniana, teórico y moral en Pensées). 

Al hablar de la tragedia, Lukács escribe: 

«El problema de la posibilidad de la tragedia es el proble- - 
ma de las relaciones entre el ser y la esencia. El problema . 
de saber si todo lo que existe es ya simple y únicamente por- ' 
que existe. ¿No hay grados y niveles del ser? ¿Es el ser una 
propiedad universal de las cosas o un juicio de valor sobre 
ellas, un juicio que las separa y las distingue?» «La filosofía 
medieval tenía para decirlo una expresión clara y unívoca. 
Afirmaba que el ens perfectissimum es también el ens rea- 
lissimum; cuanto más perfecto es un ser, más es; más corres» 
ponde a su idea, más existe.» ” 

He aquí una de las leyes constitutivas del universo trági- 
co. Existencia, valor y realidad son sinónimos; en él el uno 
crea al otro, y la paradoja, que es rechazo de la elección y 
exigencia de, verdad total, es por ello mismo valor y realidad, 
cosa que en el lenguaje del espectáculo se expresa mediante 
la presencia escénica. 

Se ha dicho frecuente y justamente que la presencia es: 


dra es la «hija de Minos y Pasifea», y Fausto quien «pide las más 
altas estrellas del cielo / Y las mayores voluptuosidades de la tierra», 
23. G. LuxAcs, El alma y las formas. 
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cénica de Fedra quita valor a los demás personajes. Es cier- 
to, pero todavía hay que mostrar — y nunca se ha hecho, que 
yo sepa, de modo satisfactorio— cuál es la naturaleza de esta 
desvalorización y de qué manera se fundamenta en las leyes 
estructurales del universo de la obra. 

Dicho esto, no sorprenderá que trate de mostrar que esta 
desvalorización es de orden práctico y moral, que no se fun- 
damenta en la moral del mundo sino en la moral implícita 
del universo trágico, en el que la Totalidad constituye el va- 
lor supremo. De este modo, en la misma obra tendremos tres 
personajes que representan tres niveles de realidad y de va- 
lor: los dioses, el Sol y Venus, mudos y. espectadores, y, con 
ellos, la consciencia de Fedra, respecto de la cual su com- 
portamiento real es vicio y culpa, pero también el mundo, 
Hipólito, Teseo, Aricia, Enona, que respecto de Fedra no tie- 
ne realidad ni valor alguno, fuera de ser la ocasión de su 
falta y de su retorno a la verdad. 

El desdoblamiento de la divinidad nada tiene de sorpren- 
dente. Se puede decir que los dioses de las tragedias de la 
negación también eran virtualmente dobles (y una vez lo 
eran realmente, Héctor y Astyanax, porque la tragedia no era 
rigurosa), de la misma manera que la negación de Barcos 
contenía virtualmente la paradoja pascaliana. Me explicaré: 
la negación trágica resulta del hecho de que no se puede vivir 
en el mundo más que escogiendo entre dos extremos que pese 
a ser contrarios no por ello dejan de ser igualmente necesa- 
rios y que se presentan, cada uno de ellos, con la misma exi- 
gencia absoluta e ineludible que se encarna en la idea del 
Dios oculto y espectador. 

En la negación del mundo de los solitarios o de los pri- 
meros héroes trágicos de Racine las dos divinidades opues- 
tas se confunden en una sola, puesto que las dos desembo- 
can en una sola exigencia humana, en un solo y mismo acto: 
la negación de un mundo en el que es imposible satisfacer 
los deberes evitando el pecado. Si en estas obras no se ma- 
terializa el desdoblamiento de las exigencias contradictorias 
es precisamente porque ni Junia ni Tito consideran un solo 
momento la idea de vivir de manera satisfactoria en el mun- 
do, porque, como se ha dicho, la tragedia es intemporal y el 
personaje trágico un ser perfectamente consciente de la im- 
posibilidad moral del compromiso. Sin embargo, basta que 
aparezca la idea de una vida auténtica en el mundo, ya sea 
porque la obra no es rigurosamente trágica (Andrómaca), ya 
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porque se trate de una tragedia con peripecia y reconocimien- 
to, Fedra, para que se desdoblen las figuras que encarnan 
al Dios espectador: Astyanax impide vivir a Andrómaca per- 
maneciendo fiel a Héctor y Héctor la impide vivir salvando a 
Astyanax; igualmente, el Sol impide vivir a Fedra olvidando 
la gloria y Venus la impide vivir olvidando su pasión. Sin 
embargo, como espectadores mudos y pasivos, los dioses ja- 
más dan un consejo al héroe, ninguna indicación sobre la po- 
sibilidad de conciliar sus exigencias. Para él sólo existe la al- 
ternativa de la ilusión, y esto quiere decir de la culpa o de 
la muerte. 

Hipólito, Teseo, Aricia, Enona son seres que no existen 
en la tragedia porque se contentan con lo parcial, y no saben 
siquiera que en el universo trágico existir es exigir la tota- 
lidad e implícitamente vivir en la paradoja o en la negación. 

Entre los dioses y la nada, sólo Fedra es humana: vive en 
una exigencia de totalidad tanto más utópica e ilusoria cuan- 
to que esta totalidad se compone de la unión de valores que 
en la realidad empírica y cotidiana son contradictorios. Lo 
que quiere, lo que cree poder realizar, es la unión de la glo- 
ria y la pasión, de la pureza absoluta y del amor prohibido, 
de la verdad y de la vida. 

Pero en el mundo empírico, que cree puro y real, sólo 
encuentra hombres medios, aterrorizados por sus monstruo- 
sas exigencias. Ante todo Hipólito, que a lo-largo de toda la 
obra sólo tiene una reacción: la huida. 

Lo dice ya desde el primer verso: 


La decisión está tomada; parto, querido Terámenes (1, 1). 


El espectador puede creer todavía, por los versos que si- 
guen, que se trata de una partida valerosa para cumplir un 
deber filial buscando al padre desaparecido; así lo cree el 
propio Terámenes. Sin embargo Hipólito nos desengaña en 
seguida. No es una partida, sino una fuga: 


En fin, buscándole cumpliré mi deber 
Y huiré de estos lugares, que no me atrevo a ver (1, 1). 


Pero, ¿de qué huye? El texto es equívoco, pues incluye dos 
respuestas diferentes de las cuales la primera es la única vá- 
lida como mostrará la obra; la segunda, por el contrario, es 
un error, natural en Hipólito, que como todos los seres del 
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mundo nunca tiene una consciencia clara de su propia natu- 
raleza y de su propia situación. 

A la sorprendida pregunta de Terámenes que le pregunta 
por qué huye de «estos gratos lugares» que siempre ha pre- 
ferido a Atenas, 


¿Qué peligro, o, más bien, qué desdicha os expulsa? (1, 1). 


Hipólito responde ante todo confesando lo que todavía no 
sabe, pero que no solamente es la verdad sino también la cla- 
ve de su personaje y del papel que éste desempeña en la 
obra (¿cómo no admirar el genio de Racine que, superando la 
verdad psicológica por la verdad esencial, hace decir a Hi- 
pólito lo que ni piensa ni sabe exactamente todavía?). 

Lo que le da miedo, aquello de lo que huye, es Fedra, que 
turba el orden tradicional, cómodo y establecido, al que es- 
taba acostumbrado, reuniendo en sí las cosas más contradic- 
torias: el cielo y el infierno, la justicia y el pecado. 


Aquel dichoso tiempo ya no existe. Todo ha cambiado de 
[aspecto 

Desde que a estas orillas enviaron los Dioses 

A la hija de Minos y Pasifae” (1, 1). 


Sin embargo, Hipólito se desdice en seguida: 


Su vana enemistad no es lo que yo temo. 
Hipólito, al partir, huye de otra enemiga. 
Yo huyo, lo confieso, de esta joven Aricia... (1, 1). 


En estos versos todo es falso. En la obra, la enemistad 
de Fedra no existe, sus celos de un instante no han de ser 
vanos e Hipólito huirá no de Aricia, sino de Fedra, como había 


24. Se ha escrito mucho sobre este verso, cuya belleza es mucho 
más evidente que su significación. Sin embargo esta última me parece 
clara. Escrito para un público cristiano, pese a los nombres de los 
dioses griegos, es una definición exacta del héroe trágico, personaje 
paradójico que reúne en una sola persona no solamente el cielo y el 
infierno, sino incluso lo que en el cielo es pecado y lo que en el in- 
fierno es justicia. 

Hay que añadir todavía que en el plano de la forma la reunión del 
bloque cerrado que constituye el nombre de Minos con la serie aérea 
de las a y de la e en el nombre de Pasifea todavía realiza, a un ter- 
cer nivel, esta misma reunión paradójica de los contrarios. 
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dicho primero. Es cierto que si desde la primera escena Hi- 
pólito hubiera comprendido y esclarecido uno de los aspectos 
esenciales de la obra, habría contradicho el tema constitu- 
tivo de ésta, que no es solamente la ilusión de Fedra, sino 
también la insuficiencia absoluta del mundo frente a sus 
exigencias. Hubiera sido contrario a las leyes del universo 
trágico que un personaje del mundo conociera y expresara la 
verdad, al ser el conocimiento el principal privilegio del per- 
sonaje trágico. 

Esta misma preocupación de unidad estructural creo igual- 
mente que está en origen del personaje de Aricia. Si en la 
obra Hipólito sólo hubiera encontrado a Fedra, habría sido 
difícil distinguir la huida del rechazo pues se habría pareci- 
do demasiado a los héroes de las tragedias sin peripecia y re- 
conocimiento y a los solitarios de Port-Royal. Su amor por 
Aricia elimina todo equívoco. No huye del mundo, que acep- 
ta y busca, sino del ser paradójico que altera el orden del 
mundo aspirando a la unión de los contrarios. 

No obstante, continuemos siguiendo a Hipólito. Al final 
del largo diálogo con Terámenes en el que éste, pese a sus 
resistencias, le dice que ama a Aricia, Hipólito, que va a re- 
presentar una comedia para sí mismo y para los demás, 
concluye: 


Terámenes, me marcho, y voy en busca de mi padre (1, 1). 


Pero Terámenes, que en la obra es el mensajero de la 
verdad, pero de una verdad superficial e incomprendida, le 
pregunta si no quiere antes ver a Fedra. Mientras sólo se tra- 
ta de palabras y no de actos, Hipólito se declara dispuesto 
a enfrentarse con la realidad. 


¿Y no veréis a Fedra antes de partir, 
Señor? 

Tal es mi intento, se lo puedes decir. 
Veámosla, pues así mi deber me lo ordena (Il, 1). 


Naturalmente, esto sólo son palabras. Tan pronto, como 
se anuncia la llegada de Fedra recobra su verdadera natu- 
raleza: 


Ya viene, 
Basta, la dejo en estos lugares 
Y no le muestro más un rostro odioso (1, 2). 


498 


Hipólito no va nunca por delante de la realidad y del 
peligro. No es él quien irá a ver a Fedra, sino que será ésta 
quien le buscará. Y cuando le encuentre, la reacción de Hi- 
pólito siempre será la misma: 


Señor, viene la reina, y yo me he adelantado. 
Os busca. 

¿A mí?... 
Fedra quiere hablaros antes de que marchéis. 
¡Fedra! ¿Qué le diré? ¿Y qué puede esperar...? 
Señor, no podéis negaros a escucharla... 
Entretanto, salid. Y yo parto... (1, 3). 


Cuando por fin Fedra llega realmente, sólo piensa en la 
partida: 


Amigo, ¿todo está listo? Pero la Reina se acerca. 
Ve, y que con diligencia todo se prepare para la marcha (II, 4). 


Sin embargo llega Fedra y le declara su amor. Para com- 
prender el personaje de Hipólito basta escuchar sus primeras 
palabras tras el anuncio de la terrible nueva. 


Terámenes, ¡huyamos!... (11, 6). 


A partir del acto III la realidad se hace más compleja pa- 
ra Hipólito. No se compone solamente de Fedra, sino también 
de Teseo. Con todo, sus reacciones no cambian en absoluto. 
Así se advierte desde las primeras palabras que dirige a éste: 


... Tan sólo Fedra puede explicar este misterio. 

Pero si mis ardientes deseos os pueden conmover, 

Permitidme, Señor, que no la vuelva a ver; 

Permitid que para siempre el tembioroso Hipólito 

Desaparezca de estos lugares que vuestra esposa habita 

(HI, S) 

Cuando empieza a entrever el peligro, se fía ingenuamen- 

“te —asi estoy tentado de decir que neciamente— de la jus- 


ticia del orden establecido, convencido como siempre de que 
basta huir: 


¿A qué tendía ese discurso que me ha helado de espanto?... 
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Negros presentimientos acuden a aterrorizarme. 
Pero, en fin, la inocencia nada tiene que temer. 
Vamos, busquemos en otra parte... (III, 6). 


Y cuando conoce la acusación por Enona: 


¡De un amor criminal acusa Fedra a Hipólito! 

Tal exceso de horror deja helada a mi alma; 
Tantos golpes imprevistos me abruman a la vez, 
Que me dejan sin palabras y ahogan mi voz (IV, 2). 


Igualmente, cuando Aricia le induce a hablar a Teseo, 
elude este punto y cuenta todavía con la ayuda de los dioses: 


En la equidad de los dioses osaré confiar; 
Tienen mucho interés en justificarme (V, 1). 


La última escena en que aparece concluye con las palabras 
de Aricia: 


Llega el Rey. Huid, Príncipe, y partid prontamente (V, 1). 


Al lado de Hipólito, en la obra, el mundo está constituido 
por otros tres personajes: Enona, de la que se hablará en 
seguida, Teseo y Aricia. Sobre Teseo poco hay que decir. Es 
un Británico envejecido y que detenta el poder en vez de 
tenerlo pasivamente. La víctima del tirano convertida en tira- 
no a su vez. Al igual que Británico, Teseo siempre cree cuan- 
do se le miente y no cree nunca cuando se le dice la verdad. 
Se trata del personaje que vive en el error en el sentido más 
radical, del ser más imperfecto e, implícitamente, según las 
leyes del universo trágico, del más irreal. Como la mayoría 
de los personajes del mundo, quiere ser engañado y sólo a 
disgusto acepta la verdad final. Cuando Fedra quiere conte- 
ner su furor contra Hipólito y hacerle olvidar sus funestas 
promesas, responde: 


. ¡Cómo! ¿Ya teméis que no sean escuchadas? 

Uníos más bien a mis legítimos votos: 

Describidme sus crímenes con toda su negrura; 

Caldead mis impulsos, demasiado lentos, contenidos (IV, 4). 


En la escena final, cuando la llegada de Fedra hace que 
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presienta la verdad, todavía se defiende contra ella con to- 
das sus fuerzas: 


Y bien, triunfáis, y mi hijo está sin vida. 

¡Ay! ¡Motivos tenía para temer! y que una cruel sospecha, 
Al excusarle en mi corazón, con razón me alarma! 

Mas, Señora, está muerto. Tomad a vuestra víctima; 
Gozad de su desgracia sea injusta o legítima. 

Consiento que mis ojos sean siempre engañados. 

Le creo criminal, porque le acusáis vos. 

Su muerte da a mi llanto suficientes motivos 

Sin que deba ir a la busca de razones odiosas, 

Que al no poder devolverlo a mi justo dolor 

Tal vez no harían más que aumentar mi desgracia (V, 7). 


Sus últimas palabras, que cierran la obra, me parecen sig- 
nificativas en el más alto grado. Por un momento pudo pa- 
recer que la confesión y la muerte de Fedra han descubierto 
la verdad a Teseo, que éste ha entrevisto la realidad, la ri- 
queza y la grandeza de lo trágico. Su réplica muestra que na- 
da hay de esto. El abismo que por un instante se ha abierto 
bajo sus pies no ha hecho más que reafirmarle en su natu- 
raleza. Sólo ha visto una cosa: el hecho de que la acción de 
Fedra no se conformaba a las leyes del mundo. Seguramen- 
te lo mejor sería olvidarla, pero, ya que esto parece imposi- 
ble, hay que restablecer el orden acostumbrado, puesto en 
peligro temporalmente. Unas oraciones sobre la tumba de 
Hipólito y la sustitución de éste por Aricia y muy pronto el 
recuerdo de Fedra no será más que una leyenda inofensiva. 

Las últimas palabras de Fedra tenían el peligro de hacer 
subsistir una cierta vacilación, un malentendido. Fedra, al tra- 
tar de vivir en el mundo, había alzado a éste —he aquí 
su error— a su propio nivel para realizar un diálogo. Había 
hablado hasta el final de un Hipólito puro, valeroso y ente- 
ro, pero abandona el mundo para permitir que el orden cósmi- 
co y social (el cielo y el esposo) prosiga su curso. Pero lo que 
este orden es en realidad nos lo recuerda la última réplica 
de Teseo. Al seguir de cerca y sin transición a los versos 
trágicos de Fedra se convierte en un pasaje de comedia. Tras 
la desaparicion del héroe que por un momento había abierto 
nuestros ojos a todo lo que tiene la realidad de inmensamen- 
te rico, a sus posibilidades y a sus peligros, el mundo de la 
vida cotidiana parecerá durante algún tiempo —-el que sea 
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necesario para que volvamos a acostumbrarnos a él— un 
mundo de farsa, de comedia. Estéticamente, carece de lugar 
en una obra trágica; el héroe le ha privado de toda realidad; 
es un mundo que muere, un cadáver que sobrevivirá tal vez 
durante siglos pero a fin de cuentas un cadáver. Mas los ca- 
dáveres no pueden existir en la tragedia, que es la más real 
y viva de todas las formas del teatro, aquella en la que el 
grado de presencia es más elevado. 

Junto a Hipólito y Teseo está Aricia, menos desvalorizada 
que los dus primeros por el simple hecho de no hallarse en 
contacto directo con Fedra. También existía el peligro de 
que no dejara de ver suficientemente su debilidad. Al lado de 
Teseo e Hipólito, al que el texto mismo daba un signo negati- 
vo, Aricia parecía el cero, la neutralidad, el personaje que ca- 
rece de existencia. Pero Racine, conscientemente o no, con- 
servó la unidad de una obra escrita enteramente a base de 
contrastes. Ésta es, me parece, la principal razón de que in- 
cluyera los versos en que, en el momento más amenazador de 
la tragedia, cuando están en juego de manera aguda e inmi- 
nente los destinos de Hipólito y de Fedra, Aricia plantee el 
problema del matrimonio. Se trata del equivalente exacto del 
texto final de Teseo. Frente al personaje trágico, el mundo, 
en lo que tiene en apariencia de más serio o al menos de 
más corriente, se convierte en farsa o en comedia. 

Thierry Maulnier ha observado justamente que este pasaje 
convierte a Aricia en una alumna de pensionado. Pero es que 
frente a Fedra, el mundo sólo puede componerse de fieras y 
de señoritas de pensionado. Aricia lo habría sido igualmente 
sin su petición de casarse; ésta sólo se ha incluido en el 
texto para hacer que su carácter fuera completamente explí- 
cito y evitar toda posibilidad de malentendido. 

Pero en realidad para Fedra no existen ni Hipólito que 
huye, ni Teseo que se engaña siempre, ni el personaje modelo 
de Aricia. Y, sin embargo, Fedra es la obra de la ilusión de 
poder vivir en el mundo; por tanto, la obra transcurre en un 
diálogo real, y no ya «solitario» como en las tragedias janse- 
nistas, entre la heroína y el mundo (y también en un diálogo 
«solitario» entre la heroína y los dioses); el mundo, para 
Fedra, es evidentemente un Hipólito y un Teseo idealizados, 
pero también, en primer lugar, Enona.* 


25. Esto se muestra ya en el plano más exterior. Además de la 
escena única en que declara su amor a Hipólito, y de las tres esce- 
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La obra empieza, tras la escena ya analizada entre Hipó- 
lito y Terámenes, con una situación rigurosamente análoga 
a la de las tragedias sin peripecia ni reconocimiento: Fedra, 
que conoce la incompatibilidad entre sus exigencias y el or- 
den del mundo, ha decidido abandonarlo y se deja morir. 
El lugar de la escena es un lugar al sol, sólo que, en la obra, 
el sol es un dios, antepasado de Fedra, y la escena es un 
lugar bajo la mirada de Dios; es el mundo, el lugar en que 
viven los humanos: abandonar la escena es abandonar el 
mundo y la vida. 

De este modo, Fedra no acude a escena más que a re- 
gañadientes, llevada por Enona: 


No vayamos más lejos. Quedémonos aquí, querida Enona, 
No me sostengo ya, mis fuerzas me abandonan. 

Mis ojos están deslumbrados por la luz que vuelvo a ver 
Y mis rodillas, temblorosas, bajo mi peso se doblan. 

¡Ay de mi! (1, 3). 


La primera de estas indicaciones escénicas, cuya impor- 
tancia en el texto raciniano conocemos, sigue de cerca el 
retorno de Fedra al mundo para materializar su crisis y su 
turbación. Ya en el quinto verso Racine indica que «se sienta». 
Tras de lo cual el pseudodiálogo prosigue, ilustrando en se- 
guida la estructura del universo trágico. Pues si Enona se 
dirige a Fedra, ésta no le responde jamás. Las aparentes 
réplicas de Fedra son el más radical de los diálogos solita- 
rios entre un héroe trágico y los dioses mudos de la tragedia. 
Los adornos con que la ha engalanado Enona para devol- 
verla al mundo y que forman parte de éste le parecen extra- 
ños y penosos. 


¡Cómo estos vanos adornos, cómo estos velos me pesan! 
¿Cuál importuna mano, al trenzar estas trenzas, 

ha cuidado de reunir sobre mi frente los cabellos? 
Todo me aflige y me daña, y conspira por dañarme. 


Noble e ilustre autor de una triste familia, 

Tú, de quien mi madre osaba llamarse hija, 

Que tal vez enrojeces del desorden en que me ves, 
¡Oh Sol, vengo a verte por última vez! 


nas en que habla a Teseo, Fedra se halla en escena dos veces sola y 
ocho veces con Enona. 
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¡Dioses! ¡que no esté sentada a la sombra de tos bosques! 
¿Cuándo podré, a través de una noble polvareda, 
Seguir con la mirada un carro que huye a la carrera? (1, 3). 


Es por fuerza, por decirlo así, que Enona, comprendien- 
do a medias en este encantamiento ” dirigido a los dioses la 
alusión a Hipólito, penetra en el diálogo de Fedra: 


¡Cómo, Señora! 


Insensata, ¿dónde estoy? ¿Y qué he dicho? 
¿Cómo he dejado extraviarse mis deseos y mi razón? 
La he perdido; los dioses me han quitado el uso de ella. 
Enona, el rubor cubre mi rostro. 
Demasiado te dejo ver mis vergonzosos dolores; 
Y mis ojos, a mi pesar, de lágrimas se llenan (1, 3). 


Sin embargo Enona advierte que el muro que la separa 
de Fedra se agrieta, de modo que insiste, acumulando los 
argumentos, para devolver a Fedra al mundo y a la vida, y 
finalmente, en una serie de más de veinte versos, pronuncia 
por casualidad el nombre fatal de Hipólito, que provoca la 
segunda reacción de Fedra: 


...¡Ah, Dioses! 

¿Os afecta ese reproche? 

¡Desdichada! ¡qué nombre ha salido de tu boca! (1, 3). 

En este diálogo, en el que cada verso es una obra maestra 
que habría que estudiar con detalle, Enona, que cree toda: 
vía en la hostilidad de Fedra hacia Hipólito, insiste, evocan- 
do el peligro que representaría la muerte de Fedra para la 
ascensión de su hijo al trono, y la incita a vivir: 

¡Y bien! Vuestra cólera estalla con razón... 


Reparad prontamente vuestra abatida fuerza, 
Mientras de vuestros días prestos a consumirse 
Perdure la llama, puede reavivarse (1, 3). 


26. La expresión es de Thierry Maulnier; yo prefiero la de Lu- 
kács, «diálogo solitario». 
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Pero Fedra todavía no ha cedido: 
Ya he prolongado demasiado su culpable duración (1, 3). 


Enona no comprende en absoluto la palabra «culpable»; 
para ella un crimen es un acto realizado en el tiempo y en 
el espacio, un acto que se puede ver. En este momento em- 
pieza el verdadero diálogo, pues Fedra le explica la moral 
trágica, que tiene exigencias muy distintas. 


Gracias al cielo, mis manos no son criminales. 
¡Quisieran los Dioses que mi corazón fuera inocente como 
[ellas! (1, 3). 
Enona insiste: 


¿Qué espantoso proyecto habéis vos engendrado 
que vuestro corazón deba estar espantado? (1, 3). 


Pero Fedra vacila. Sabe que la verdadera falta, el error, 
es el diálogo con el mundo; por el momento conserva todavía 
la grandeza de la negación, la grandeza de Junia y de Tito. 


Ya te he dicho bastante; ahora ahórrame el resto 
Muero para no hacer relato tan funesto (1, 3). 


Sin embargo Enona continúa, insiste y amenaza con ma- 
tarse. Fedra, que está a punto de ceder, le dice claramente 
las consecuencias que entrevé en la pendiente a la que se 
siente llevada: 


¿Qué fruto esperas tú de tanta violencia? 
Temblarias de horror de romper mi silencio. 


Cuando conozcas mi crimen y el destino que me persigue 
No por ello dejaré de morir, y moriré más culpable (1, 3). 


Pero Enona tiene demasiado «buen sentido» para creer 
en las «exageraciones» de Fedra” de modo que prosigue con 
sus súplicas. Fedra, finalmente, cede todavía, por un ins- 
tante, el de la confesión, el del diálogo, piensa en no hacer- 


27. No es posible evitar, pensando en esto, el recuerdo de Jos dos 
Faustos realistas, de Lessing y Valéry, de los cuales el primero no 
ve su utilidad ni su peligro. 
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lo y abandonar el mundo, y acepta poner a Enona, sola- 
mente por un instante, en contacto con la realidad trágica. 
El instante es solemne; así lo anuncia una nueva indicación 
de puesta en escena: 


Tú lo has querido. Levántate (1, 3). 


Al universo trágico es preciso acercarse de pie. 

Pero cuando se trata de comunicar sus deseos y sus exi- 
gencias a Enona, Fedra retrocede nuevamente. El primer 
diálogo esbozado con Enona ha llegado hasta la decisión de 
Fedra de abandonar el diálogo solitario con los dioses para 
franquearse con su nodriza, hasta llegar hasta el «Enona, 
levántate». Sin embargo, en el momento en que se trata de 
poner en práctica esta decisión, Fedra retrocede y vuelve a 
encontrar el diálogo con los Dioses mudos: 


¡Cielos! ¿Qué voy a decirle? ¿Y por dónde empezar? 
¿¡Oh, odio de Venus! ¡Oh cólera fatal! 

¡A qué extravíos arrojó a mi madre el amor! 
¡Ariana, hermana mía! ¡Con qué amor herido 
Maduraste a la orilla en que te abandonaron... 

Ya que así lo quiere Venus, con esta sangre lamentable, 
Moriré yo la última, y la más miserable (I, 3). 


Pero la suerte está echada. Fedra, por fin, hablará a Enona, 
confesará su amor por Hipólito; no ya por el Hipólito real 
que parte y que ama a Aricia, sino por un ser imaginario, 
un Hipólito puro y sin debilidades, que puede inspirar una 
pasión fatídica y criminal. Una pasión que Fedra indudable- 
mente condena pero de la que también está orgullosa, na- 
turalmente a condición de oponerse a ella rechazando la 
vida y abandonando el mundo: 


Tengo por mi crimen un justo terror. 

Llego a odiar la vida, y aborrecer mi pasión. 
Quisiera, al morir, velar por mi gloria, 

Y apartar de la vista una pasión tan negra. 

No he podido resistir tus lágrimas, tus embates, 

Lo he confesado todo, y no me arrepiento de ello, 
Siempre que con mi muerte, respetando su proximidad, 
No me aflijas más con injustos reproches, 
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Y tus vanos auxilios cesen de recordar 
Un resto de calor presto ya a expirar (1, 3). 


Pero a las insistencias de Enona que llama a Fedra a la 
vida se unen unas transformaciones, en el mundo exterior 
aparentemente ciertas. Panope anuncia que Teseo ha muerto. 
Parece que la pasión de Fedra se convierte en legítima. Enona 
lo señala inmediatamente: 


Vuestra pasión se convierte en una pasión común (1, 5). 


Insiste además en el deber de Fedra de proteger a su 
hijo, cuyos intereses se unen a los intereses de su pasión. 
+ Todo concurre hacia el mismo fin: el mundo, podríamos de- 
cir el diablo, ha conseguido convencer a Fedra. La ilusión, 
y con ella el error, la falta suprema en el universo trágico, 
empieza. 

Thierry Maulnier ha insistido justamente en lo que de 
paradójico tiene hasta en sus menores detalles la esperanza 
de Fedra de llegar a un acuerdo con Hipólito. Pues con su 
moral y con sus exigencias lo que Fedra ama es precisamente 
lo que cree reconocer en él —por otra parte de manera 
equívoca— de extraño y de contrario al mundo, lo que le se- 
para de Teseo. Precisamente aquello por lo cual no podría 
amar a nadie, y a Fedra igual que a los demás. 

Pero Hipólito no comprende ni puede comprender nada 
de la pasión de Fedra. Para él se trata del triunfo del deseo 
en el sentido más trivial y más carnal de la palabra; de un 
deseo ante el cual en seguida se alza el muro de la ley, de su 
ley y de sus dioses. 

En primer lugar, no cree en la muerte de Teseo, en la 
supresión de una ilegalidad protegida por los Dioses: 


Neptuno le protege, y este dios tutelar 
No será implorado en vano por mi padre, (II, 5). 


Fedra habla otro lenguaje; ha aceptado vivir en el mundo 
porque cree que este mundo es serio, que en él los valores 
son llevados hasta el último extremo, y que en él el destino 
de los hombres, al igual que el suyo, és más fuerte que la 
voluntad de los dioses: 


507 


No se ve por dos veces la orilla de los mueras. 
Señor. Puesto que Teseo ha visto sus sombrías fronteras, 
En vano esperáis que un Dios nos lo devuelva (II, 5). 


Fedra, sin embargo, lo vuelve a encontrar en Hipólito 
idealizado, puro y renovado. Un marido al que hubiera po- 
dido amar realmente sin cometer pecado alguno contra la 
pasión ni contra la gloria. Un amor válido sin falta y sin 
renuncia. 

Pero Hipólito, que ante todo conoce las leyes de su mundo, 
no comprende nada del lenguaje de Fedra como no sea que 
pretende algo monstruoso, puesto que se halla prohibido por 
las leyes: 


¡Dioses! ¿Qué es lo que oigo? Señora, ¿os olvidáis 
de que Teseo es mi padre y también vuestro esposo? (1, 5). 


Fedra no lo ha olvidado, y justamente indignada por este 
malentendido, puede responder" 


¿Y por qué juzgáis que olvido su memoria, 
Principe? También habré perdido el cuidado de mi gloria? 
(11, 5) 


No se ha apartado ni un solo momento de esta gloria que 
Hipólito le reprocha descuidar. Se trata precisamente de la 
paradoja trágica, incomprensible para los personajes del 
mundo, para Hipólito y Teseo. 

Por ello el malentendido se hace todavía más profundo, 
pues, con una lógica que cabría calificar de cartesiana,” Hi- 
pólito, que creía primero que Fedra, al declararle su amor, 
había olvidado la ley, concluye ahora en sentido inverso: si 
Fedra reconoce y respeta la ley, entonces ha entendido mal 
su declaración al pensar que le ama, siente vergiienza y quiere 
huir: 


Señora, perdonad. Confieso enrojeciendo 
Que acusaba con error un discurso inocente. 
Mi vergiienza no puede sostener vuestra mirada... (IL, 5). 


28. «Demasiada claridad oscurece», escribía Pascal contra Des- 
cartes. 
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Pero en realidad Hipólito se equivoca las dos veces y también 
las dos veces tiene razón pues Fedra le ama; sin embargo, 
le ama condenándose, y se condena en nombre de una bús- 
queda de pureza que sólo puede expresar en el mundo por 
su amor hacia Hipólito: 


¡Ah, cruel! Demasiado me has entendido. 
Demasiado te he dicho para sacarte del error. 
¡Pues bien! Conoce a Fedra y todo su furor (II, 5). 


No se puede vivir con todas estas contradicciones, de 
modo que vuelve a entrever que no hay otra salida que la 
muerte. Pero precisamente esto es lo que no comprende ni 
puede comprender el mundo. Enona le propone a Fedra una 
solución que conocemos ya por ser adoptada frecuente- 
mente. 


...¿Qué hacéis, Señora? ¡Dioses justos! 
Venid, volved, huid de una vergiienza segura (IL, 5), 


Pero Fedra no sabe huir. Para evitar todo malentendido, 
Terámenes, que llega ahora, lo indicará al director de es- 
cena: 

¿Acaso Fedra huye, o más bien se la llevan? (IL, 6). 


Es Hipólito, y no Fedra, el ser a quien esta conjunción de 
los dos universos deja aterrorizado y sin fuerza. 


¿Os veo sin espada, cortado, sin color? (II, 6). 


Puesto que Fedra no huye, a Hipólito no le queda más 
remedio que huir. Lo advierte ya en sus primeras palabras: 


Terámenes, ¡huyamos! (II, 6). 

Sin embargo le dan la noticia de que Atenas se ha pro- 
nunciado en favor del hijo de Fedra. Hipólito sólo será capaz 
de increpar a los dioses, cuya acción providencial no se halla 
muy de acuerdo con sus ideas: 


...Dioses, que la conocéis, 
¿Acaso es su virtud lo que recompensáis? (11, 6). 
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El acto 111 nos muestra a Fedra y Enona tras su encuen: 
tro con Hipólito. La ilusión de poder vivir ha terminado. 
Una nueva indicación retrospectiva de puesta en escena nos 
dice que si Fedra no se ha matado es porque Enona, con la 
que todavía no ha roto toda relación, le ha arrancado la 
espada de las manos. 


¿Por qué te interpusiste en mi funesto destino? 
¡Ay! Cuando su espada iba a encontrar mi pecho... (111, 1). 


Pero Enona, encarnación del buen sentido y por ello del 
compromiso, le propone, puesto que Hipólito tampoco quiere 
su amor, preocuparse de otra cosa. Por ejemplo, de reinar. 
Ésta es precisamente la solución razonable: para vivir, hay 
que renunciar a lo que no se halla a nuestro alcance y es- 
coger lo que podemos conseguir. Minos o Pasifae. Extraña al 
deseo de totalidad, de unión de los contrarios, Enona halla 
espontáneamente la misma solución que Hipólito, pues per- 
tenece al mismo universo que éste: 


¿No sería mejor, digna sangre de Minos, 

En más nobles trabajos buscar vuestro reposo, 
Contra un ingrato que quiere recurrir a la huida, 
Reinar, y del Estado abrazar la dirección? (MI, 1). 


Y cuando Fedra elude la cuestión. 
¡Reinar yo!... 
Cuando apenas respiro bajo un yugo vergonzoso, 
Cuando muero... (II, 1). 

Enona insiste: 


Huid (11, 1). 


Sin embargo Fedra, siguiendo la moral de su universo, res- 
ponde: 


No puedo abandonarle (1, 1). 
Ahora los papeles se han invertido. El amor por Hipólito, 
que Fedra quería ahogar en el suicidio en nombre de la glo- 


ria y que Enona le había presentado como realizable en 
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nombre de un buen sentido que jamás comprende la grande- 
za humana, ha mostrado estar fuera de su alcance. Y así, 
cuando Enona, en nombre de este mismo buen sentido, acon- 
seja a Fedra que renuncie, ésta última, en nombre de su pro- 
pia ley, que exige ir siempre hasta los extremos, va a tratar, 
por el contrario, de ganarlo todo para Hipólito. En su ilusión, 
en su lucha para unir la vida y la pureza, se produce la de- 
cadencia extrema. Cuando Enona se ha ido, Fedra vuelve a 
encontrar el diálogo solitario con la divinidad. 


¡Oh, tú, que ves el abismo al que he descendido, 
Venus implacable! ¿No estoy ya avergonzada? 

No podrías más lejos llevar tu crueldad. 

Tu éxito es perfecto. Tus designios han triunfado. 
Cruel, si pretendes una gloria nueva, 

Átaca a un enemigo que te sea más rebelde. 
Hipólito huye de ti, y, desafiando tu ira, 

Jamás en tus altares ha doblado la rodilla. 

Tu nombre parece ofender sus soberbios oídos. 
Diosa, véngate. Nuestra causa es la misma. 

Que ame... (MI, 2). 


Pero el fracaso es definitivo. El universo, que por un ins- 
tante había parecido estar abierto a la existencia del per- 
sonaje trágico, vuelve a encontrar sus límites. Teseo regresa 
y, con él, las leyes vuelven a alzarse con toda su implacable 
vanidad, reuniendo en la misma comunidad a Teseo, Enona 
e Hipólito. 

Naturalmente, para Enona sólo hay una solución. Se tra- 
ta de vivir, y para ello hay que insertarse en el universo que 
renace, jugar el juego, acusar a Hipólito. Para Fedra esto 
es precisamente lo que ya no tiene sentido. No ha vacilado 
en llegar a la decadencia extrema para realizar la Totalidad, 
pero el menor compromiso para vivir en lo parcial es tan 
absurdo como indigno de ella. 

En el curso de esta discusión Enona llega a preguntarle 
a Fedra cómo ve a Hipólito. La respuesta de la heroína es 
de un rigor que deslumbra: muestra por antíifrasis lo que 
Fedra ha conservado de la concepción del mundo jansenista. 
Es conocida la polémica acerca de la definición teológica 
del hombre trágico: el justo pecador. Pues bien: Fedra res- 
ponde en dos versos casi contiguos, separados solamente 
por los de Enona: 
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¿Con qué ojos veis a este principe audaz? 
Lo veo como un monstruo terrible a mi vista. 
¿Por qué cederle, pues, una victoria entera? 


Le teméis: atreveos a acusarte la primera... 
¡Que a oprimir e infamar la inocencia me atreva! (MI, 3). 


Si el justo pecador es la definición en términos teológicos 
del hombre trágico, el hombre del mundo, de la vida cotidia- 
na, sólo puede parecerle a éste como lo que le es más opuesto, 
como su contrario: el monstruo inocente. Exactamente así 
es como Fedra ve a Hipólito. 

Enona se ofrece para acusar a Hipólito; sólo necesita el 
silencio de Fedra que, entregada por completo a su pasión, 
entregada a su esperanza de vivir en el mundo, perdida en 
el torbellino ilusorio al que se ha dejado arrastrar por Enona, 
se abandona a esta última. 

Pero este abandono sólo dura un instante; en seguida 
recobrará su consciencia y acudirá ante Teseo a restablecer 
la verdad. Sin embargo, es precisamente en este momento 
cuando recibe el golpe mortal, cuando sabe por Teseo que 
Hipólito ama a Aricia. Noticia tanto más terrible cuanto 
que en Fedra golpea doblemente, o incluso triplemente, los 
celos de la amante, el deseo de pureza de la heroína trágica 
y la ilusión de haber podido vivir en el mundo, de haber 
encontrado un ser que le es semejante, un posible compa- 
ñero. 

Fedra no solamente sabe que Hipólito ama a Aricia, que 
tiene una rival, sino también que Hipólito, a quien creía 
puro, tan diferente del mundo como ella y tan opuesto a 
él como ella misma, en realidad también forma parte de él, 
y no difiere en nada de Teseo, de Aricia y de Enona. 


Ese feroz enemigo, imposible de domar... 
Sumiso, domado, admite un vencedor (IV, 6). 


Y, lo que tal vez es más terrible, este amor de Hipolito y 
Aricia es aprobado por el orden del mundo, por los dioses 
que custodian sus leyes. 

El cielo de sus suspiros aprobaba la inocencia (IV, 6). 


Tras el primer furor de los celos, Fedra comprende su 
falta y su ilusión. La vida, posible para Hipólito y Aricia, 
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aprobados por los dioses, constituye para ella la falta y el 
crimen supremo. Tenía razón al principio, cuando, decidida 
a abandonar el sol y la tierra, todavía habría podido salvar 
su pureza. Si los demás viven bajo la mirada de unos dioses 
que les protegen, ella sólo puede vivir bajo la mirada de 
un dios distinto, que la juzga y que ignora el perdón: 


¡Miserable! ¡Y vivo! ¡Y sostengo la mirada 

De ese sagrado sol del que desciendo! 

Por antepasado tengo al padre y señor de los Dioses. 
El Cielo, todo el universo, está lleno de mis antepasados. 
¿Dónde ocultarme?2 Huyamos en la noche infernal. 
Pero ¿qué digo? Mi padre tiene allí la urna fatal. 

La suerte, se dice, la ha puesto en sus severas manos, 
Minos, en los infiernos, juzga a los pálidos humanos. 
¡Ah! ¡Cómo temblará su sombra aterrorizada, 

Cuando vea ante sus ojos a su hija presentada, 
Obligada a confesar tan diversas ruindades, 

Y -crímenes ignorados tal vez en los infiernos! (IV, 6). 


Es el fin de la ilusión y de la falta. Cuando Enona trate de 
nuevo de hablarle de compromiso, Fedra, que ha recuperado 
ahora su consciencia inicial, que conoce la verdad y a quien 
nada puede inducirla a error, que ha roto todo lazo con el 
mundo, llámese Teseo, Hipólito o Enona, le dirá sin am: 
bages: 


¿Qué oigo? ¿Qué consejos se atreven a darme? 

Así, hasta el final quieres envenenarme. 
¡Desgraciada! Mira cómo me has perdido. * 

Al sol al que escapaba, tres tú quien me ha devuelto. 
Tus ruegos me han hecho olvidar mi deber. 

Evitaba a Hipólito, y tú me lo has hecho ver. 

¿De qué te ocupabas? ¿Por qué tu boca impía 
Acusándole ha osado ensombrecer su vida? 

Tal vez muera por ello, y de un padre insensato 

El sacrílego voto tal vez se haya cumplido. 

Ya no te escucho más. Vete, monstruo execrable; 

Vete, deja que cuide de mi suerte deplorable. 

Pueda el justo Cielo dignamente pagarte 

Y pueda tu suplicio para siempre aterrorizar 

A todos los que como tú, con indignos manejos, 
Sostienen las debilidades de los principes desgraciados, 
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Les empujan al abismo hacia el que su corazón se inclina, 
Y se atreven a allanar el camino a su crimen. 
Odiosos lisonjeadores, ¡Sois el presente más funesto 
Que puede hacer a los reyes la cólera celeste! (IV, 6). 


Nada podría ilustrar mejor el abismo que separa al héroe 
trágico del mundo que la réplica de Enona, que no halla 
nada que reprocharse y que protesta ante sus dioses de esta 
injusticia: ” 


¡Ay, Dioses: Para servirla lo he hecho todo, todo lo he aban- 
[donado 
¡Y recibo este pago! Bien lo he merecido (IV, 6). 


A partir de este momento, y hasta el fin de la obra, Fedra 
ni se halla en escena; lo que se desarrolla ante nuestra vista 
son solamente las agitaciones desordenadas y fatidicas de 
un mundo al que ha trastornado la presencia del ser trágico 
y que, ahora que lo ha abandonado definitivamente, expe- 
rimenta todavía las últimas consecuencias de su presencia. 

Fedra sólo volverá al final, en pie, habiendo absorbido 
ya el veneno, para restablecer la verdad y anunciar a Teseo 
que su presencia, que por una parte turbaba el orden del 
mundo y por otro la claridad del sol, ha cesado definitiva- 
mente: 


Exponiendo mis remordimientos ante vos he querido 

Por un camino más lento descender al lugar de los muertos. 
He tomado, hecho pasar por mis ardientes venas 

Un veneno por Medea llevado a Atenas. 

Ya hasta mi corazón el veneno llegado, 

A este corazón que expira lleva un frio desconocido; 

Ya solamente veo a través de una nube 

Y el cielo y el esposo al que mi presencia ofende; 

Y la muerte, a mis ojos quitando la claridad, 

Devuelve al día al que mancillaban toda su pureza (V, 7). 


Su presencia ofende a Teseo, pero su presencia ante el mundo 
y ante Teseo ofendería al sol. Tal como es ahora, separada 
del mundo, de Hipólito, de Teseo y de Enona por un abismo 


29. Recuérdense los versos análogos de Hipólito: 


«Dioses, que la conocéis, 
¿acaso es su virtud lo que recompensáis? (II, 6). 
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infranqueable, su falta queda superada. El tiempo de la 
tragedia queda abolido: no era lineal, sino circular. 
Las palabras con que había entrado en escena: 


Sol, vengo a verte por última vez (1, 3). 


corresponden rigurosamente a las palabras con que la aban- 
dona: 


Y la muerte, a mis ojos quitando la claridad, 
Devuelve al día-al que mancillaban toda su pureza (V, 7). 


Impasible, el sol, dios mudo, continuará brillando sobre 
un mundo demasiado poco real para verle. Nadie sabe ni 
sabrá si Fedra ha vuelto a encontrar a Minos y Faetón, sus 
verdaderos compañeros. Y, ausente Fedra, el mundo recu- 
pera su curso, vuelven a crearse sus inesenciales comunida- 
des, los recuerdos de los desastres se insertan en la vida 
cotidiana, e incluso desaparecen las enemistades ante el re- 
cuerdo del ser monstruoso que ha hecho sentir, incluso a 
quienes en el mundo parecían más opuestos, hasta qué punto 
están ligados por un parentesco más fundamental que todos 
los odios. Sólo que... cuando Teseo, en nombre del mundo, 
toma la palabra una vez más para expresar la moral del 
orden establecido, los actores vacilan a veces en la repre- 
sentación de este texto, que constituye un paso brusco ae la 
tragedia a lo que en sí sería un drama, pero que, colocado tan 
cerca del universo trágico, se aproxima a la comedia y a la 
farsa. 

Sin embargo este texto es necesario para evitar todo mal- 
entendido y recordar al espectador que para los ojos esen- 
ciales de la divinidad el cadáver no se halla detrás de la 
escena, donde se encuentra el cuerpo de Fedra, sino en la 
escena misma, en la persona del rey que va a reinar y go- 
bernar el Estado. 


4. LOS DRAMAS SACROS 
Ester y Atalía 


A decir verdad, los dos dramas que a dos años de distan- 
cia siguen al largo silencio en que se había sumido Racine 
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tras haber escrito Fedra no entran ya en el ámbito de este 
trabajo. No se trata de tragedias, sino de las obras del Dios 
presente y manifiesto, de dramas sacros. 

Por tanto, sólo se hablará brevemente de ellos para su- 
brayar ante todo las consecuencias formales de la superación 
de la tragedia. 

Diré en seguida que, a pesar de evidentes transposiciones 
de la experiencia de Port-Royal, de sus «amigos» ” e incluso 
de los recuerdos del joven Racine, ya no corresponden en 
su totalidad ni al pensamiento jansenista extremista anterior 
a la Paz de la Iglesia ni a la experiencia real de las religiosas 
y de los «Amigos de Port-Royal». 

Incluso expresan una concepción opuesta al jansenismo 
trágico, puesto que en lugar del Dios oculto y mudo de la 
tragedia presentan un universo en el que Dios aparece vic- 
torioso y está presente en el mundo; igualmente, tampoco 
reflejan la experiencia jansenista, puesto que Port-Royal, que 
yo sepa, no triunfó nunca en el mundo sobre sus adversarios. 

En la medida en que a pesar de todo se relacionan, a mi 
criterio, con el movimiento jansenista, expresan la ideología 
y las esperanzas del grupo centrista arnaldiano que preconi- 
zaba la defensa del bien y de la piedad en el mundo; hay que 
añadir que Atalía, incluso, lleva esta ideología hasta sus 
más radicales consecuencias y que en la crítica del poder 
monárquico llega mucho más lejos de lo que Arnauld y Ni- 
cole habían ido nunca (tal vez esta obra podría relacionarse 
con las posiciones de Jacqueline Pascal).” 

De este modo, estas dos obras, al igual que los doce años 
de silencio que las separan de Fedra, plantean al historiador 
un problema que en el estado actual de nuestros conocimien- 
tos no se puede resolver de manera satisfactoria. ¿Qué es 
lo que empujó a Racine a retirarse a la vida privada? ¿Qué 
le incitó a escribir tras doce años de silencio las obras del Dios 


30. En este punto estoy completamente de acuerdo con las obje- 
ciones formuladas por Jean PomMIER (Aspects de Racine, París, Nizet, 
1954, 221-238) contra la obra de Jean OrciBaL (La Genése d'«Esther» et 
d'«Athalie», París, J. Vrin, 1950) y la hipótesis que relaciona Ester 
con las «Filles de l'Enfance», de Toulouse, y Atalía a los proyectos de 
restauración en Inglaterra. 

31. La radicalización de las posiciones centristas de Arnauld y 
de Nicole podía realizarse y se realizó en Port-Royal en dos direccio- 
nes: rechazo del compromiso en la Jucha por la defensa de la verdad 
(Jacqueline Pascal, Le Roi, etc.) o rechazo del mundo y retirada al 
silencio y la soledad (Barcos). 
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vencedor, triunfante en el mundo sobre las fuerzas del mal? 

Las exigencias de su función de historiador del rey, que 
señala Pommier, y el deseo de Mme. de Maintenon de orga- 
nizar espectáculos en Saint-Cyr sólo me parecen ocasiones 
exteriores, como las que hay a centenares en la vida de todo 
escritor. Una respuesta válida debería permitirnos saber por 
qué Racine aceptó y tal vez incluso eligió ser historiador 
del rey, y también por qué entre todas las peticiones que se 
le hicieron eligió y cumplió solamente las que concluyeron en 
la redacción de Ester y de Atalía. 

A decir verdad, si Pommier opone justamente a la hipó- 
tesis de Charlier y Orcibal el hecho de que Atalía relata una 
revuelta interna y no una intervención extranjera, cabe pre- 
guntar si la revolución inglesa, el derrocamiento de Jaime 11 
y su sustitución por Guillermo de Orange, pudo ser para 
Racine precisamente la experiencia decisiva que le permitió 
creer en la posibilidad de derribar incluso en el propio país 
a los poderes establecidos, es decir, si no hay que modificar 
la tesis de Charlier y Orcibal en un sentido en que no daría 
lugar a las objeciones de Pommier. 

Con todo, creo que semejante hipótesis se apoyaría en 
muy pocos datos concretos para poder sostenerse seriamente. 
Por ello me limito a mencionarla de pasada. 

De la misma manera, relacionar Ester con los antagonis- 
mos entre Mme. de Maintenon y Louvois no me parece muy 
convincente. Mardoqueo y Ester son los representantes de 
la voluntad divina, y en el teatro de Racine hay una con- 
cepción demasiado precisa de la divinidad para que se pueda 
admitir sin razones convincentes o al menos serias que viera 
en Mme. de Maintenon y en Colbert a los representantes y 
protegidos de la divinidad. 

Por ello, la explicación más seria de esta evolución del 
teatro raciniano me parece que se halla todavía en la evolu- 
ción paralela que experimentaba al mismo tiempo el pensa- 
miento jansenista que, tras la Paz de la Iglesia y la posterior 
reanudación de las persecuciones, perdía todo carácter trá- 
gico bajo la influencia de Arnauld para transformarse en 
exigencia mundana de un poder estatal cristiano y confor- 
me a las exigencias de la Iglesia y de la divinidad. 

No hay que olvidar que si hasta 1669, al lado de la Madre 
Angélica, de Barcos, de Pascal y de Singlin, Arnauld hacía 
de teórico del ala moderada en el grupo jansenista, en 1689 
aparece, como único superviviente y al lado de Nicole, que 
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había abandonado la lucha, como el jefe de una oposición 
radical frente a los abusos del poder. 

Se ha subrayado frecuentemente, y creo que con justicia, 
la analogía existente entre los personajes dramáticos de Mar- 
doqueo en Ester y de Joás en Atalía y el personaje real de 
Arnauld. Por otra parte, no hay que olvidar que si Port- 
Royal rechazó categóricamente las primeras tragedias de 
Racine, Arnauld casi aprobaba los dramas sacros (es cierto 
que sobre todo Ester, que era mucho menos radical que 
Atalía). 

Sin embargo no cabe identificar los dos dramas desde el 
punto de vista de su nivel literario y dramático. Indepen- 
dientemente de la indudable belleza de numerosos versos de 
Ester, la estructura de esta obra tiene todavía algo de es- 
quemático y de convencional. Se está tentado de decir que 
se trata de un primer ensayo de representación de la pre- 
sencia y la victoria de la divinidad en el mundo, de una pre- 
paración de lo que se realizará totalmente en Atalía. 

Es difícil imaginar personajes más convencionales que 
Asuero y Amán. El rey bueno engañado por el ministro malo, 
la vanidad y los celos pueriles de Amán como móviles de sus 
acciones políticas no son más que un conjunto de estereoti- 
pos convencionales que Racine se ha limitado a vestir con el 
rico manto de su poesía. Solamente viven realmente Ester, 
Mardoqueo y los jóvenes judíos, probablemente animados 
por el recuerdo de una experiencia vivida: la del joven Ra- 
cine en Port-Royal. 

Muy diferente es, por el contrario, el universo de Atalta. 
Naturalmente, no faltan las transposiciones de la experiencia 
de Port-Royal. Además de la relación ya mencionada entre 
Joás y Arnauld, existe el de la escena en que Joás cuenta 
su educación en el templo (11, 5) y los recuerdos de infancia 
de Racine, educado en Port-Royal entre los solitarios. 

A estas analogías hay que añadir versos como los si- 
guientes, en los que la alusión parece casi directa: 


Vuestos sacerdotes, Abner, quiero decíiroslo, 

De la bondad de Atalía tienen que precisarse. 

Sé hasta dónde sobre mi conducta y contra mi poder 
en sus discursos llevan la licencia. 

Sin embargo, viven y su templo está en pie (11, 4). 


o bien: 
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¿Cuánto tiempo, señor, cuánto tiempo todavía 
Veremos contra ti alzarse a los malvados? 
Hasta en tu sagrado templo acuden a desafiarte. 
Califican de insensato al pueblo que te adora. 
¿Cuánto tiempo, Señor, cuánto tiempo todavía 
Veremos contra ti alzarse a los malvados? 
¿De qué os sirve, dicen, esta virtud salvaje? 

¿De tantos dulces placeres 

Por que huis? 

Vuestro Dios nada hace por vos (II, 9). 


Pero la gran diferencia entre Ester y Atalía está en la es- 
tructura del mundo, en la naturaleza de los reyes y de la 
corte. Ester parecía haber perdido el realismo implacable 
de las tragedias racinianas para sustituirlo por la imagen 
estereotipada del rey bueno engañado por un ministro va- 
nidoso y celoso, 

Atalía recupera sin concesión alguna la afirmación de la 
insuficiencia absoluta y del carácter radicalmente malo del 
mundo. No sólo Atalía, sino incluso Joás, el instrumento de 
Dios, el rey legítimo, son enteramente malos y carentes de 
todo valor moral. Joás es puro mientras es alumno de los 
levitas y no rey. Su triunfo, se nos dice expresamente, le 
quita todo valor humano. Parecidamente, la corte se describe 
con colores que no tienen nada de envidiable: 


¡Ay! En una corte donde no hay otras leyes 
Que la fuerza y la violencia, 

Donde los empleos y honores 

Son el precio de una ciega y baja obediencia, 
Hermana mía, ¿por la triste inocencia, 
Quién querrá alzar la voz? (1, 8)» 


Y, pese a todo, la obra es la historia de la victoria de Dios 


32. Véanse igualmente los versos en que Mathán explica los medios 
que ha tenido que utilizar para triunfar en la corte: 


Y mi alma a la corte se vinculó enteramente. 

Me acerqué gradualmente a los oídos de los reyes, 

Y pronto como oráculo se erigió mi voz. 

Estudié su corazón, satisfice sus caprichos, 

Con flores les sembré los bordes de los abismos. 
Respecto a sus pasiones nada me fue sagrado. 

De peso y de medida cambiaba a gusto suyo. (MI, 3). 
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sobre un mundo radicalmente malo y que seguirá siéndolo 
al menos hasta la llegada del Mesías. Como muy a menudo 
ocurre en Racine, el primer versó resume el personaje y el 
conjunto del drama. Quien Jo pronuncia es Abner, el general 
de Atalía: 


St, acudo al templo a adorar al Eterno. 


El antagonismo de las dos esferas, la de Dios y la del 
mundo, se ha hecho tan radical que no es posible compro- 
miso alguno. Joás lo dice en unos versos que se dirigen pro- 
bablemente también a los «Amigos de Port-Royal» en el mun- 
do e implícitamente al propio Racine: 


Temo a Dios, dects; su verdad me conmueve. 

He aquí cómo ese Dios os responde por mi boca: 

«¿De qué os sirve resguardaros del celo de mi ley? 

»¿Es que pensáis honrarme con estériles votos? 

»¿Y qué fruto obtengo de tantos sacrificios vuestros? 
»¿Acaso necesito la sangre de los corderos y de las becerras? 
»Clama la sangre de vuestros reyes y no es escuchada. 
»Romped, romped todo compromiso con la impiedad; 
»Eliminad los crímenes de en medio de mi pueblo, 

»Y venid entonces a inmolarme las víctimas.» (1, 1). 


Y sin embargo el propio Dios intervendrá en la marcha de 
este mundo radicalmente malo para castigar a los malvados 
y garantizar el desarrollo del drama escatológico. 

Tal vez incluso se podría decir que el Dios de Atalía con- 
serva aún muchas carácterísticas jansenistas. Se trata del 
Dios que imaginaban los «Amigos de Port-Royal» no ya ac- 
tualmente, sino el día en que decidiera intervenir en el mundo 
para castigar a los malvados (día, o más bien instante, que 
puede llegar en cualquier momento y que se debe esperar 
sin cesar como milagro siempre posible); un Dios no sola- 
mente cuyos fines sino también los medios son puros, y un 
Dios que se manifiesta desde ahora por milagros ininterrum- 
pidos. 

El lector acostumbrado a los textos jansenistas no puede 
dejar de reconocer el acento de versos como los siguientes: 


¿Y qué tiempo fue nunca tan fértil en milagros? 
¿Cuándo Dios con más efectos mostró su poder? 
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¿Tendrás siempre ojos para jamás ver, 
Pueblo ingrato? ¡Cómo! ¿Siempre las mayores maravillas 
Sin conmover tu corazón llegarán a tus oidos? (1, 1). 


o bien: 


¿Y no contáis con Dios, que con nosotros combate? 

Dios, que del huérfano protege la inocencia, 

Y en la debilidad hace estallar su potencia; 

Dios, que odia a los tiranos, y que en Jezrael 

Juró exterminar a Acab y Jezabel; 

Dios, que al golpear a Joram, el marido de su hija, 
incluso en su hijo ha perseguido a su familia; 

Dios, cuyo brazo vengador durante algún tiempo detenido 
Sobre esta raza impla está siempre tendido (1, 2). 


Con todo, como ya he dicho, la victoria presente de Dios, 
la existencia del coro, me parece precisamente lo contrario 
del pensamiento jansenista. No se trata de que este pensamien- 
to no haya pensado con frecuencia en esta victoria ni de que 
no la haya esperado como inminente casi a cada instante. 
Pero precisamente nada me parece más diferente de la es- 
pera de una intervención divina en un futuro incluso inminen- 
te que la representación de esta intervención como actual 
y presente. Se trata de un ejemplo más de un hecho que se 
ha subrayado repetidamente a lo largo de esta obra: un ele- 
mento sólo cobra su verdadera significación cuando se halla 
integrado en el conjunto del que forma parte, de modo que 
elementos análogos o incluso idénticos pueden tener signi- 
ficaciones rigurosamente contrarias. 

Permítaseme subrayar de pasada el profundo realismo 
con el que se describe la derrota de Atalía. Todos los his- 
toriadores y sociólogos de las revoluciones han señalado la 
crisis ideológica e intelectual de las clases dominantes en 
vísperas de su caída, la derrota ideológica que precede casi 
siempre a la derrota política. Nada es más cierto, como es 
natural simbólicamente, que la desazón de Atalía y de Mathán 
y la seducción que sobre ellos ejercen sus adversarios (Joás 
sobre Atalía, el templo sobre Mathán).* 


33. Nabal: ¿Dónde vais? 
De vuestros sentidos, ¿qué desorden se apodera? 
He aquí vuestro camino (HI, $). 
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Desde el punto de vista de la estructura formal de las 
obras, esta intervención implicará dos transformaciones: la 
introducción del coro y la supresión de las unidades de lugar 
y de tiempo. 

En lo que respecta a la primera, se han citado ya las ra- 
zones estructurales por las cuales una tragedia moderna, 
incluso cuando se aproxima tanto como Fedra a las tragedias 
griegas, debe prescindir del coro necesariamente. La tragedia 
griega narraba la historia del hombre que sale de la comuni- 
dad en el momento en que reconoce la verdad, mientras que 
la tragedia raciniana narra la historia del hombre que se 
halla solo de antemano e irremediablemente. 

La comunidad sólo puede reaparecer con la superación 
de la tragedia, es decir en el momento en que el héroe se 
halle en el universo del Dios presente y victorioso. Así, he- 
mos visto que el coro se esbozaba detrás de la escena, al final 
de Británico, cuando el pueblo protege a Junia, mata a Nar- 
ciso e impide a Nerón penetrar en el templo. 

Encontrarlo en escena en los dos dramas sacros no tiene 
nada de sorprendente. Es pasivo en Ester, donde sólo puede 
admirar a la Providencia divina que interviene en y a través 
del mundo, y activo en Atalía, donde la Providencia interviene 
contra el mundo y donde constituye su instrumento. 

Otra repercusión de la presencia divina en la estructura 
formal de los dos dramas es la desaparición de la unidad 
de tiempo y de lugar. Estas dos unidades, regla general y 
convencional en el siglo xvII, eran en la tragedia raciniana 
una necesidad interna en la medida en que estas tragedias 
tenían lugar en el instante atemporal de la negación y de la 
conversión (Británico, Berenice) o en un tiempo circular 
que volvía al instante de partida (Fedra). 

Pero esta razón no existe ya en los dramas sacros. De 
este modo vemos que Racine abandona deliberadamente la 
unidad de lugar en Ester, la obra de la intervención divina 
en y a través del mundo, cuyos tres actos se sitúan en tres 
lugares diferentes, pero sobre todo en Atalía, la obra de la 
intervención escatológica, sacral, de la divinidad, cuyo tiempo 
no es ya el instante ni ningún otro tiempo humano, sino la 
eternidad; tal es la razón de la visión de Joás (acto II), en 
el curso de la cual percibe claramente el porvenir hasta la 
llegada del Mesías. 

Con Atalía el teatro raciniano concluye con una nota op- 
timista de confianza y de esperanza, pero de una esperanza 
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en Dios y en la eternidad que no implica concesión alguna 
en el plano del realismo terrestre, y no estoy muy seguro 
de que la nota con que Henri Maugis acompaña en la eYición 
escolar de los clásicos Larousse los últimos versos de Atalía. 
«La pieza concluye con una impresión de apaciguamiento y 
de serenidad» * no sea un contrasentido bastante grave. Por 
el contrario, es el ángel exterminador, la amenaza contra el 
rey y la corte, la esperanza de una promesa para los perse- 
guidos lo que creemos escuchar en estos últimos versos que 
Racine hace decir todavía en la escena de su teatro: 


Por este fin terrible, y debido a sus atrocidades, 
Sabed, rey de los judíos, y no olvidéis jamás, 


Que los reyes en el Cielo tienen un juez severo, 
La inocencia un vengador, y el huérfano un padre (V, 8). 


34. RACINE, Athalie, París, Ed. Larousse, p. 98, nota 4. 
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Apéndice. Problemas de biografía 


Habiendo repetido muchas veces en el curso de la pre- 
sente obra que los problemas que se refieren a la biografía 
y al mecanismo psíquico de la creación literaria me pare- 
cen demasiado complejos para que pueda pretender esbo- 
zar un estudio científico serio de ellos, tal vez podría y de- 
bería detener aquí el estudio de la concepción trágica en el 
teatro raciniano. Y esto tanto más cuanto que no soy en 
absoluto competente para alcanzar siquiera el nivel acce- 
sible hoy de un estudio biográfico. 

Sin embargo, la simple comparación entre los hechos 
exteriores de la biografía de Racine y el análisis interno 
de sus obras que se acaba de esbozar en estas páginas su- 
giere, casi por sí mismo, una hipótesis que no me atrevería 
a sostener como segura, pero que me parece útil mencionar 
aunque sólo sea para indicar la dirección en que, a mi 
entender, deberían orientarse las investigaciones posteriores. 

En un notable artículo' Orcibal ha mostrado que hasta 
los diecinueve o veinte años la educación de Racine tuvo 
lugar o en el propio Port-Royal o en ambientes profundamen- 
te impregnados de su espíritu (colegios de Beauvais, de 
Harcourt, etc.). Esto explica bastante naturalmente la im- 
portancia que habrá de tener Port-Royal para su obra y para 
toda su vida posterior. 

Al final de su artículo, Orcibal escribe sin embargo que 
«bajo la presión de tantos caracteres vigorosos el joven 
Racine sólo podía ser un santo o un rebelde» (p. 13). 

En realidad me parece que no se convirtió en una cosa 
ni en la otra, sino en algo mucho más complicado: lo que se 
podría llamar un renegado con mala consciencia. 

Quien conozca por poco que sea la literatura jansenista 
de los años 1638-1661, y sobre todo la del jansenismo extre- 
mista, sabe la importancia que se concede a un pecado que 
para la consciencia jansenista parece ser el pecado por exce- 


1. Jean OrciñaL, La Jeunesse de Racine. «Revue d'Histoire littérai- 
re», 1951, n.* 1 
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lencia: el de buscar un beneficio eclesiástico o siquiera el de 
aceptar uno sin dificultad y sin garantía de auténtica voca- 
ción. Port-Royal, en aquella época, albergaba a numerosos sa- 
cerdotes que habían abandonado su parroquia por no estar 
absolutamente seguros de la autenticidad de su vocación. Al- 
gunos de ellos, Guillebert, Maignart, Hillerin, eran célebres y 
admirados en los medios jansenistas precisamente a causa 
de este abandono. 

Pues bien: una de las primeras reacciones del joven Raci- 
ne en 1661, apenas salido de los ambientes jansenistas, fue 
la de dirigirse a Uzés con la esperanza de obtener, gracias 
a las relaciones de su tio, un beneficio eclesiástico. No se tra- 
taba de una acción condenable, sino del pecado por exce- 
lencia, y probablemente era menos una rebelión contra la 
ideología jansenista que una «traición» en el seno de esta 
ideología. 

Efectivamente, no hay que llevar la hipótesis demasiado 
lejos para admitir que en Port-Royal se había hablado mucho 
más al joven Racine de las dificultades de resistir a las ten- 
taciones del mundo que de las dificultades de entrar en él y 
de triunfar en él. 

Una de las deformaciones características de los pequeños 
grupos perseguidos es exaltar el heroísmo de la resistencia a 
los poderes, acentuando el elevado pago que los perseguidores 
ofrecen por la traición y el mérito de no sucumbir a ella. 

De este modo, el joven Racine pudo imaginar la obtención 
del beneficio que esperaba mucho más fácil de lo que mostró 
ser en realidad, y uno de los primeros descubrimientos que 
debió hacer en Uzés fue el de un «mundo» mucho más com- 
plejo que el del esquema lineal que habían dibujado sus maes- 
tros; en efecto: no logró obtener el beneficio esperado. 

No es muy difícil imaginar el estado de ánimo del joven 
poeta que, tras haber traicionado una ideología que no sola- 
mente era todavía la suya muy poco tiempo antes, sino que 
incluso era en la actualidad la de su familia y la de sus maes- 
tros, acababa de descubrir que esta traición no era rentable y 
que, además, le convertía en blanco de los reproches, que 
mostraban estar doblemente justificados en el plano moral 
y práctico, de aquellos a quienes había estado vinculado en 
su juventud. La reacción más natural frente a este estado de 
cosas era un conjunto de sentimientos ambivalentes, tanto 
respecto de Port-Royal como respecto del «munda». 

Por lo demás, había que poner buena cara ante al derrota, 
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y puesto que había entrado en el «mundo», tratar de hallar un 
medio de vivir en él sin demasiadas dificultades. Puesto 
que el beneficio eclesiástico no se halla a su alcance. Racine 
hace la prueba de la literatura escribiendo obras de teatro. 
En 1664 hace representar La Tebaida y en 1665 Alejandro, 
obras ambas extrañas a la concepción jansenista del Universo. 

Sin embargo, acabo de decir que probablemente sus sen- 
timientos respecto de Port-Royal eran ambivalentes. En 
todo caso es seguro que, mientras escribía y hacía representar 
obras profanas, debía preocuparse lo bastante de las reaccio- 
nes del grupo jansenista para advertir y referir a sí mismo 
el breve pasaje de los Visionarios que reprochaba a Desma- 
rets haber escrito anteriormente obras de teatro y haber sido 
un envenenador del público. Su reacción es conocida: la pri- 
mera carta a Port-Royal, que es un ataque virulento, pero que 
tal vez parezca menos sorprendente si se tiene en cuenta el 
hecho de que, en el momento en que Racine abandonaba el 
grupo, la autoridad de Nicole e incluso de Arnauld era menos 
firme y reconocida unánimemente de lo que sería posterior- 
mente.* 

De cualquier modo, y como Racine habrá de decir explicita- 
mente en la segunda carta, no es, pese a esta publicación, un 
adversario de los jansenistas; incluso pretende ser uno de 
sus mejores amigos. Por otra parte la segunda carta no 
será publicada Seguramente gracias a la intervención de Lan- 
celot, su antiguo maestro. 

Sin embargo esta polémica parece haber reforzado y ac- 
tualizado en la consciencia del joven poeta el problema de 
sus relaciones con el mundo y con Port-Royal. Probablemente 
es lo que permitió y facilitó el gran descubrimiento literario 
del que nació la tragedia raciniana. 

Los solitarios y las religiosas de Port-Royal concebían la 
vida como un espectáculo ante Dios; en Francia, hasta la lle- 
gada de Racine, el teatro era un espectáculo ante los hom- 
bres; bastaba realizar la síntesis, escribir para la escena el 
espectáculo ante Dios, añadir a los acostumbrados especta- 
dores humanos el espectador mudo y oculta que los desvalo- 
riza y los sustituye para que naciera la tragedia raciniana. : 

En 1666 Racine escribe las «cartas al autor de las here- 
jías imaginarias» y a «sus apologetas» y entre 1667 y 1670 


2. Vid. al respecto L. GOLDMANN, Correspondence de Martin de 
Barcos, abbé de Saint-Cyran. 
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se sitúan las primeras representaciones de las tres tragedias 
sin peripecia y reconocimiento, de las tres obras de la nega- 
ción (Andrumaca, Británico y Berenice). También probable- 
mente en esta época se sitúan los versos satíricos contra los 
firmantes del Formulario, puesto que Racine compensa entre 
otras formas mediante su creación literaria su traición a la 
ideología de Port-Royal. 

Psiquicamente, Racine encontraba de este modo un equili- 
brio bastante frecuente en la historia literaria: el del escri- 
tor que expresa en su obra los valores que no ha realizado en 
su vida, que incluso ha traicionado y que precisamente a cau- 
sa de ello puede realizar enteramente y con una coherencia 
extrema en el universo ficticio imaginario de su creación. 

Pero precisamente cuando ha logrado este equilibrio esta- 
lla el acontecimiento que ha de trastornarle por completo: 
la Paz de la Iglesia de 1669. 

Lo que en 1661 Racine había hecho individualmente y can 
mala consciencia, Port-Royal lo hacía oficialmente y en bloque: 
la reconciliación con el mundo y con los poderes estableci- 
dos. Para Racine las consecuencias del hecho eran dobles: 
por una parte, su traición se hacía menos grave, menos excep- 
cional, se refería sólo a cuestiones de detalle (el hecho de 
escribir obras de teatro, sus relaciones amorosas, etc.), pero, 
por otra parte, la mala consciencia que tenía para con su 
compromiso habría de extenderse al que acababa de aceptar 
el grupo jansenista entero. De ahí la dualidad que hemos 
advertido en los tres dramas de la vida mundana que escri- 
bió tras las tragedias de la negación. 

Pese a todo, de Bayaceto a Ifigenia estos dramas siguen 
progresivamente los acontecimientos reales. Vista desde la 
perspectiva del poder establecido, la Paz de la Iglesia sólo era 
un elemento de una especie de unión interior general* desti- 


3. “Incluso un panfleto antimonárquico como Les Plaintes des pro- 
testants cruellament opprimés dans le Royaume de France, Colonia, 
1686, admite el apaciguamiento de las persecuciones en 1669. Tras ha- 
ber hablado de los esfuerzos para impedir y prohibir la emigración, 
el texto continúa: «Pero estas precauciones eran bastantes inútiles, 
y valía más arrojar pólvora a los ojos del pueblo y dar crédito a otra 
de las cosas que pueden darnos alguna esperanza de apaciguamiento o 
impedirnos al menos de algún modo la visión del gran designio que 
se tenía. Fue, pues, con esta intención, que por la Declaración de 1669 
se hizo revocar al Rey varios decretos violentos que ya habia apro- 
bado su Consejo. Esto produjo sus efectos, pues, aunque los más es- 
clarecidos advirtieron que esta pequeña moderación no venía de un 
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nada a facilitar la gran expedición militar que preparaba 
Luis XIV: la guerra de Holanda. Esta comienza en 1672 y la 
superioridad militar del ejército francés parecía augurar una 
expedición breve y de éxito seguro. En realidad la encarniza- 
da resistencia de Holanda dirigida por Guillermo de Oran- 
ge la convertirá en una guerra larga y difícil que sólo habría 
de finalizar en 1678. Así, vemos que Racine hace representar 
sucesivamente, en 1672, Bayaceto, la obra del héroe que trata 
sin conseguirlo de vivir en el mundo recurriendo al compro- 
miso y a la mentira; en 1673, Mitridates, la obra histórica 
en la que se superan todas las contradicciones gracias a la 
misión histórica, a la guerra contra el imperio, y, en 1674, 
Ifigenia, la obra de una guerra que prolongan los dioses, que 
tropiezan con obstáculos difíciles de superar pero que, pese 
a todo, acaba por terminar victoriosamente. 

Con todo, en 1675, en un país empobrecido por las cargas 
de la guerra, estallan revueltas en Bretaña y en Guyena.* 

La represión subsiguiente implica un cambio en la política 

general del poder que pronio se extenderá incluso a los jan- 
senistas; la Paz de la Iglesia llegará a su fin. 

De este modo las reservas de Racine muestran estar justi- 
ficadas: había tenido razón contra Port-Royal, pues la espe- 
ranza de poder vivir en el mundo ha mostrado ser ilusoria, 
y se había regresado al punto de partida. Entre 1675 y 1677 
Racine escribe Fedra, que traspone en el plano literario esta 
experiencia y este fracaso. 

Sin embargo y por esto mismo, su mala consciencia res- 
pecto de Port-Royal desaparece e implicitamente también 
la literatura de la negación o simplemente la literatura. Raci- 
ne sólo volverá a ella con Ester y Atalía, cuando el jansenis- 
mo, ahora arnaldiano, no plantee ya el problema de la nega- 


buen príncipe, y pese a que posteriormente no se dejaron de aplicar 
estos mismos decretos, la mayoría de la gente, pese a todo, imaginó 
todavía que se quería guardar las medidas respecto de nosotros y 
que no se pensaba en una destrucción total» (p. 4349), 

4. «Transcurrieron varios años durante los cuales la calma de 
que gozaba Paris parecia haberse extendido a las provincias, y en que 
aunque se produjeron algunos movimientos tuvieron poca impor- 
tancia. Hay que llegar a 1675 para encontrar dos nuevas insurreccio- 
nes, las más formidables del reinado» (P. CLémMENT, Histoire de Colbert, 
París, 1874, t. 11, p. 254). Por otra parte P. Clément es, que yo sepa, 
uno de los pocos historiadores de lengua francesa que ha dedicado 
un estudio serio de cuarenta páginas a las algaradas campesinas du- 
rante el reinado de Luis XIV. 
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ción, sino el de la victoria de la religión en el mundo y cuando 
la revolución inglesa haya mostrado que los poderes esta- 
blecidos no son necesariamente eternos. 

Evidentemente, todo esto no es más que una hipótesis, 
pero no me parece más atrevida ni menos probable que la 
mayoría de las que se han aducido en muchos otros trabajos 
sobre la vida de Racine; por otra parte, tiene la ventaja de 
dar cuenta de un conjunto de correlaciones que ha pasado 
inadvertido hasta estos últimos años y de la importancia ex- 
cepcional que Port-Royal tuvo siempre para la obra y la cons- 
ciencia del poeta. 

Incluso si esta hipótesis mostrara ser errónea, las rela- 
ciones a partir de las cuales se ha elaborado, entre, por una 
parte, las ubras de Racine y, por otra, el pensamiento y la vida 
del grupo de los «Amigos de Port-Royal», me parecen cier- 
tas, independientemente del hecho de que Racine fuera o no 
consciente de ellas. 

Por todo esto, el análisis interno del teatro raciniano es- 
bozado en las páginas anteriores me parece independiente de 
toda hipótesis biográfica. 
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